«Греческие философы. Том 1»

Остается взглянуть на другой аспект диалектического метода, впервые развитого в большом масштабе Платоном и впервые полностью определенного Аристотелем, но уже игравшего определенную роль в сократическом учении. Это проверка общих предположений путем доведения их до логического завершения и отвержения тех, которые ведут к последствиям, несовместимым с ними самими. Понимаемая таким образом, диалектика означает полное устранение противоречий и с тех пор остается самым мощным оружием философской критики. Взять пример из близкого нам времени: она постоянно используется мыслителями, столь радикально отличающимися, как г-н Герберт Спенсер и профессор Т. Х. Грин; в то время как она была обобщена в объективный закон Природы и истории, с ослепительным, хотя и лишь мгновенным успехом, Гегелем и его школой.

VI.

Последовательность — это, действительно, то единственное слово, которое лучше любого другого выражает весь характер Сократа, а также и всю философию в целом. Здесь высшая концепция разума вновь появляется в своем самом строгом, но в то же время и самом благотворном аспекте. Это умеренность, которую не может застать врасплох никакое искушение; стойкость, которую не может сломить никакой ужас; справедливость, которая устраняет все личные соображения, эгоистические и альтруистические в равной мере; правдивость, которая с точнейшей гармонией соотносит слова со значениями, значения с мыслями, а мысли с вещами; логика, которая не потерпит самопротиворечия; убеждение, которое не ищет признания, не завоеванного разумом; либерализм, который работает через свободные агентства ради свободы; любовь, которая желает блага другому только ради него самого. Именно интеллектуальная страсть к последовательности сделала Сократа столь великим и сплавила его жизнь в безупречное целое; но это была бессознательная движущая сила, и поэтому он приписывал простому знанию то, чего одно знание дать не могло. Ясное восприятие должного не может само по себе обеспечить послушание нашей воли. Высокие принципы не имеют никакой ценности, кроме как для тех, в ком расхождение между практикой и профессией вызывает острейшую муку, на которую способна их природа; чувство, подобное, хотя и неизмеримо более сильное, тому, которое испытывают женщины с изысканной чувствительностью, когда видят криво поставленную свечу или перекошенную скатерть. Как моральные законы пришли к установлению и почему они предписывают или запрещают определенные классы действий — это вопросы, которые до сих пор разделяют школы, хотя и с растущим консенсусом авторитетов на утилитарной стороне: их окончательную санкцию — то, что, какими бы они ни были, делает послушание им истинно моральным — едва ли можно искать где-либо еще, кроме как в том же сознании логической строгости, которое определяет или должно определять наши абстрактные убеждения.

Как бы то ни было, мы осмеливаемся надеяться, что здесь был предложен принцип, достаточно глубокий и сильный, чтобы воссоединить две половины, на которые историки до сих пор делили сократическую систему, или, скорее, начало той универсальной систематизации, называемой философией, которая еще не завершена и, возможно, никогда не будет завершена; принцип, который внешне проявляется в характере самого философа. С таким человеком этика и диалектика становятся почти неразличимыми из-за смешения их процессов и параллелизма их целей. Целостность убеждения входит как средство и как элемент в совершенную целостность поведения, и она не может быть сохранена там, где отсутствует любой другой элемент прямоты. Ясность, последовательность и связность — это мораль веры; в то время как умеренность, справедливость и благодеяние, взятые в их самом широком смысле и взятые вместе, составляют высшую логику жизни.

Уже было замечено, что мысли Сократа принимали форму для общения и посредством него, что они становились определенными только при вступлении в оживляющий контакт с другим разумом. Особенно это касалось его метода этической диалектики. Вместо того чтобы давать советы в форме лекции, как другие моралисты во все времена так любили делать, он искал какое-нибудь уже существующее чувство или мнение, несовместимое с поведением, которое он не одобрял, а затем постепенно двигался от пункта к пункту, пока теория и практика не оказывались в непосредственном контрасте. Здесь его рассуждение, о котором иногда говорят как об исключительно индуктивном, было строго силлогистическим, будучи применением общего закона к частному случаю. С растущим освобождением разума мы можем наблюдать возвращение к сократическому методу морализации. Вместо наград и наказаний, которые поощряют эгоистический расчет, или примеров, которые стимулируют вредную зависть, когда они не создают духа рабского подражания, рассудительный воспитатель найдет свою движущую силу в зарождающейся склонности ученика формировать моральные суждения, которые, будучи отраженными на собственных действиях индивида, становятся тем, что мы называем совестью. В предыдущей главе упоминалось, что знаменитое золотое правило справедливости уже было сформулировано греческими моралистами в IV веке до н.э. Возможно, оно было впервые сформулировано Сократом. Во всех случаях оно встречается в трудах его учеников и удачно выражает направленность всей его философии. Эта обобщающая тенденция была, действительно, столь естественной для благородного грека, что примеры ее встречаются задолго до начала философии. Мы находим ее в знаменитом вопросе Ахилла: «Разве не из-за женщины началась вся эта война? Разве Атриды — единственные люди, которые любят своих жен?» и в ныне не менее знаменитом обращении к Ликаону, напоминающем ему, что ранняя смерть — удел гораздо более достойных людей, чем он, — высказывания, которые обрушиваются на нас с ужасающим эффектом вспышек молнии, освещающих весь горизонт существования, в то время как они парализуют или уничтожают отдельную жертву.

Сила, которой обладал Сократ, пробуждая другие умы к независимой деятельности и апостольской передаче духовных даров, была, как мы сказали, вторым подтверждением его учения. Даже те, кто, подобно Антисфену и Аристиппу, выводили свои позитивные теории из учений софистов, а не из его, предпочитали считаться его последователями; и Платон, от которого его идеи получили свое самое блестящее развитие, признал этот долг, сделав эту почитаемую фигуру центром своих собственных бессмертных Диалогов. Третье подтверждение дается субъективной, практической, диалектической тенденцией всей последующей философии, собственно так называемой. По этому пункту мы ограничимся упоминанием одного примера из многих — недавнего заявления г-на Герберта Спенсера о том, что вся его система была построена ради ее этического вывода.

Помимо абстрактного умозрения, идеальный метод, по-видимому, оказал непосредственное и мощное влияние на Искусство, влияние, которое было предвосхищено самим Сократом. В двух беседах, переданных Ксенофонтом, он внушает Паррасию, художнику, и Клейтону, скульптору, важность такого оживления лиц и фигур, которые они изображали, чтобы заставить их выражать человеческие чувства, энергии и склонности, особенно те, что относятся к наиболее интересному и возвышенному типу. И таковым, по сути, было направление, которому следовало имитативное искусство после Фидия, хотя и не без вырождения в сенсуализм, который Сократ сурово осудил бы. Другое и еще более замечательное доказательство влияния, оказанного на пластическое изображение идеальной философией, возможно, не было предвидено ее основателем. Мы имеем в виду замену исторических сюжетов абстрактными и родовыми в греческой скульптуре на ее поздних стадиях, и не только скульптурой, но и драматической поэзией. Ибо раннее искусство, обращалось ли оно к глазу или к воображению, и были ли его сюжеты взяты из истории или из вымысла, всегда было историческим в том смысле, что оно демонстрировало выполнение конкретных действий конкретными лицами в данном месте и в данное время; способ представления, наиболее естественный для тех, чьи идеи в основном определяются смежной ассоциацией. Школы, которые пришли после Сократа, отбросили ограничения конкретной реальности и нашли объединяющий принцип своих работ в ассоциации по сходству, делая свои фигуры олицетворением одного атрибута или группы атрибутов и собирая вместе формы, отличающиеся общностью своих характеристик или сходимостью своих функций. Так Афродита больше не фигурировала как любовница Ареса или Анхиса, но как олицетворение женской красоты; в то время как ее статуи группировались вместе с изображениями еще более прозрачных абстракций — Любви, Тоски и Желания. Аналогичным образом Аполлон стал олицетворением музыкального энтузиазма, а Дионис — вакхического вдохновения. Так же и драматическое искусство, некогда полностью историческое, даже у Аристофана, теперь выбирало для своих сюжетов такие постоянно повторяющиеся типы, как пылкий любовник, суровый отец, хитрый раб, хвастливый солдат и льстивый паразит.

И это было не все. Мысль, после того как она, по-видимому, блуждала вдали от реальности в поисках пустых абстракций, с помощью тех самых абстракций вновь обрела владение конкретным существованием и приобрела гораздо более полное понимание его сложных проявлений. Ибо каждый индивидуальный характер — это совокупность качеств, и его можно понять только тогда, когда эти качества, после того как они были изучены отдельно, наконец воссоединяются. Таким образом, биография — это очень позднее произведение литературы, и хотя биографии являются любимым чтением тех, кто больше всего презирает философию, они никогда не могли бы быть написаны без ее помощи. Более того, прежде чем характеры могут быть описаны, они должны существовать. Теперь, именно философия частично вызывает характер к существованию путем усердного внушения самопознания и самокультуры, путем консолидации индивидуальности человека во что-то независимое от обстоятельств, так что она начинает формировать не фигуру в барельефе, а то, что скульпторы называют фигурой в круге. Таким был сам Сократ, и такими были фигуры, которые он учил Ксенофонта и Платона узнавать и изображать. Рисование характеров начинается с них, и «Воспоминания», в частности, являются самой ранней попыткой биографического анализа, которой мы располагаем. От этого до «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха предстояло пройти еще долгий путь, но интервал между ними менее значителен, чем тот, который отделяет Ксенофонта от его непосредственного предшественника Фукидида. И когда мы помним, как тесно содержание христианского учения связано с литературной формой его первой записи, мы еще лучше оценим всепроникающее влияние эллинской мысли, соперничающее, как оно есть, с силами природы в тонкости и универсальной диффузии.

Помимо трансформации искусства и литературы, диалектический метод помог совершить революцию в общественной жизни, и импульс, сообщенный в этом направлении, еще очень далек от исчерпания. Мы имеем в виду его влияние на женское образование. Интеллектуальному расцвету Афин способствовало, в его первом развитии, полное разделение полов. Было очень мало друзей, с которыми афинский джентльмен разговаривал бы так мало, как со своей женой. Полковник Мьюр метко сравнивает ее положение с положением английской экономки, с гораздо меньшей свободой, чем та, которой пользуется последняя. Тем не менее союз нежного восхищения с потребностью в интеллектуальном сочувствии и желанием пробудить интерес к благородным занятиям существовал в Афинах в полной силе и создал поле для его реализации. Вильгельм фон Гумбольдт заметил, что в это время рыцарская любовь поддерживалась обычаями, которые для нас крайне отвратительны. Чтобы столь ценное чувство было сохранено и направлено в более законное русло, было делом высочайшей важности. Натуралистический метод этики сделал многое, но он не мог сделать всего, ибо требовалось большее, чем возвращение к первобытной простоте. Здесь метод разума вмешался и восполнил недостаток. Взаимность была душой диалектики, как ее практиковал Сократ, а диалектика любви требует взаимности страсти, которая может существовать только между полами. Но в обществе, где свободное общение современной Европы не было разрешено, современное чувство не могло быть достигнуто одним прыжком; и те, кто искал беседы с умными женщинами, должны были искать ее среди класса, высшим представителем которого была Аспасия. Такие женщины играли большую роль в позднем афинском обществе; они посещали философские лекции, поставляли героинь для Новой Комедии и в целом придавали более здоровый тон литературе. Их преемницы, Делии и Синтии римской элегической поэзии, вызывали потоки возвышенной привязанности, которым не нужно ничего, кроме более достойного объекта, чтобы поставить их на один уровень с благороднейшими выражениями нежности, которые были услышаны с тех пор. Здесь, по крайней мере, понять — значит простить; и мы будем менее скандализированы, чем некоторые критики, мы даже откажемся признать, что Сократ опустился ниже достоинства моралиста, когда услышим, что он однажды посетил знаменитую красавицу этого класса по имени Феодота; что он вовлек ее в игривую беседу; и что он учил ее вкладывать больше ума в свою профессию; привлекать чем-то более глубоким, чем личные прелести; показывать по крайней мере видимость интереса к благополучию своих любовников; и стимулировать их пыл с помощью обдуманной сдержанности, не даруя никакой милости, которая не была бы неоднократно и страстно испрошена.

Ксенофонт придает тому же интересу более назидательное направление, когда оживляет сухие детали своей «Киропедии» трогательными эпизодами супружеской привязанности или представляет уроки домоводства в форме бесед между молодоженами. Платон в некоторых отношениях превосходит, в других не дотягивает до своего менее одаренного современника. Ибо его доктрина любви как процесса воспитания — истинная доктрина, несмотря на все насмешки и извращения, — хотя и легко применима к отношениям полов, не применяется к ним им; и его проект общего обучения для мужчин и женщин, хотя и предполагающий большой прогресс по сравнению с существующей системой, если бы он был правильно осуществлен, был, с его точки зрения, шагом назад к дикой или даже животной жизни, попыткой переложить половину бремени, присущего военной организации общества, на тех, кто стал абсолютно неспособен его нести.

К счастью, диалектический метод оказался сильнее своих собственных создателей и, будучи однажды запущенным, ввел чувства и переживания, о которых они никогда не мечтали, в горизонт философского сознания. Было обнаружено, что если женщинам есть чему поучиться, то и у них можно многому научиться. Их желания не могли быть приняты во внимание без придания значительно большей значимости в руководстве поведением таким чувствам, как верность, чистота и жалость; и в этой степени религия, которую они помогли установить, по крайней мере в принципе, не оставила места для какого-либо дальнейшего прогресса. С другой стороны, только разумом более исключительно женские импульсы могут быть освобождены от своей первобытной узости и возвышены до истинно человеческих эмоций. Любовь, предоставленная самой себе, причиняет больше боли, чем удовольствия, ибо слова старой идиллии остаются верными, ассоциируя ее с ревностью, столь же жестокой, как могила; жалость без предвидения создает больше страданий, чем облегчает; а слепая верность инстинктивно противостоит даже самым благотворным изменениям. Мы все еще страдаем от чрезмерного преобладания, которое католицизм придал идеям женщин; но нам не нужно слушать тех, кто говорит нам, что разнообразный опыт человечества не может быть организован в рациональное, последовательное, самоподдерживающееся целое.

Обзор сократической философии был бы неполным без некоторого комментария к элементу в жизни Сократа, который на первый взгляд кажется лежащим совершенно вне философии. Нет факта в его истории более достоверного, чем то, что он верил, что его постоянно сопровождает Демоний, божественный голос, часто удерживающий его, даже в пустяковых делах, но никогда не побуждающий к позитивному действию. То, что это не было ни совестью в нашем смысле слова, ни предполагаемым знакомым духом, теперь общепризнано. Даже те, кто верит в сверхъестественное происхождение и авторитет наших моральных чувств, не приписывают им способности угадывать случайно хорошие или злые последствия, которые могут сопровождать наши самые тривиальные и безразличные действия; в то время как, с другой стороны, эти чувства имеют позитивную, не менее чем негативную функцию, которая проявляется всякий раз, когда совершение добрых дел становится долгом. То, что Демоний не был личным сопровождающим, доказывается неизменным использованием неопределенного среднего рода прилагательного для его обозначения. Как следует объяснять само явление — вопрос для профессиональных патологов. Мы здесь должны объяснить интерпретацию, данную ему Сократом, и это, по нашему суждению, следует вполне естественно из его характерного образа мысли. Что боги должны выражать свое удовольствие через видимые знаки и публичные оракулы, было опытом, знакомым каждому греку. Сократ, мысля Бога как разум, разлитый по всей вселенной, искал следы Божественного присутствия в своем собственном разуме и легко интерпретировал любое внутреннее внушение, которое иначе нельзя было бы объяснить, как проявление этой всепроникающей силы. Почему оно неизменно появлялось в форме сдержанности, менее очевидно. Единственное объяснение, по-видимому, заключается в том, что, по сути, такие таинственные чувства, являются ли они продуктом бессознательного опыта или нет, обычно действуют как сдерживающие факторы, а не как стимулы.

VII.

Этот Демоний, чем бы он ни был, составлял одно из явных оснований, на которых его обладатель был привлечен к суду и приговорен к смерти за нечестие. Мы могли бы избавить себя от труда пересматривать обстоятельства, связанные с этим трагическим событием, если бы в некоторых известных работах не предпринимались различные попытки смягчить значение необычайно жестокого преступления. Дело обстоит так. В 399 году до н.э. Сократ, которому тогда было за семьдесят и который никогда в жизни не представал перед судом, был обвинен по трем пунктам: введении новых божеств, отрицании тех, что уже признаны государством, и развращении молодых людей. Его главным обвинителем был некий Мелет, поэт, поддержанный Ликоном, ритором, и гораздо более могущественным покровителем, Анитом, ведущим гражданином в восстановленной демократии. Обвинение рассматривалось перед большим народным трибуналом, насчитывающим около пятисот членов. Сократ относился ко всему делу с глубоким безразличием. Когда его призывали подготовить защиту, он справедливо ответил, что готовил ее всю свою жизнь. Он, конечно, не мог легко предвидеть, какую линию возьмут обвинители. Наша собственная информация по этому пункту достаточно скудна, будучи в основном почерпнутой из намеков, сделанных Ксенофонтом, который сам не присутствовал на суде. Однако, по-видимому, нет несправедливости в заключении, что обвинение в безбожии не было и не могло быть обосновано. Свидетельство Ксенофонта вполне достаточно, чтобы установить безупречную ортодоксальность его друга. Если в Афинах действительно было преступлением верить в богов, не признанных государством, Сократ не был виновен в этом преступлении, ибо его Демоний был не новым божеством, а откровением от установленных божеств, которое индивидуальным верующим во все времена было позволено получать даже самыми ревнивыми религиозными общинами. Вменение неверности, обычно и без разбора предъявляемое всем философам, было особенно неудачным для великого противника физической науки, который, к тому же, был известен пунктуальным исполнением своих религиозных обязанностей. То, что первые два пункта обвинения были столь легкомысленными, вызывает сильное предубеждение против третьего. Обвинения в развращении, по-видимому, подпадали под две категории — предполагаемое поощрение неуважения к родителям и нелояльности к демократическим институтам. В поддержку первого некоторые невинные выражения, оброненные Сократом, по-видимому, были подхвачены и жестоко извращены. Чтобы стимулировать своих молодых друзей к совершенствованию ума, он заметил, что отношения ценны только тогда, когда они могут помогать друг другу, и что для этого они должны быть должным образом образованы. Это было искажено в утверждение, что невежественные родители могут быть должным образом поставлены под контроль своими более информированными детьми. Что такой вывод не мог быть санкционирован самим Сократом, очевидно из его настаивания на уважении, причитающемся даже такой невыносимой матери, как Ксантиппа. Политические взгляды подсудимого представляли более уязвимую точку для атаки. Он считал обычай выбора магистратов по жребию абсурдным и не скрывал своего презрения к нему. Однако нет оснований полагать, что такие чисто теоретические критические замечания были запрещены законом или обычаем в Афинах. Во всяком случае, гораздо более революционные настроения терпелись на сцене. Что Сократ не будет участником насильственного ниспровержения Конституции и будет относиться к нему с глубоким неодобрением, было совершенно ясно как из его жизни, так и из всего духа его учения. В противовес Гиппию он определял справедливость как послушание закону страны. Случай жребия однажды, в памятный момент, призвал его председательствовать на заседаниях Суверенной Ассамблеи. Было внесено предложение, вопреки закону, чтобы генералы, обвиняемые в том, что они бросили экипажи своих затонувших кораблей при Аргинусских островах, были судимы в одной группе. Несмотря на огромный народный шум, Сократ отказался ставить вопрос на голосование в тот единственный день, в течение которого длилась его должность. Справедливый и решительный человек, который не хотел уступать неправедным требованиям толпы, вскоре после этого должен был столкнуться с угрозами хмурого тирана. Когда Тридцать были установлены у власти, он публично и с риском для жизни выразил неодобрение их кровавым действиям. Олигархия, желая вовлечь как можно больше уважаемых граждан в соучастие в своих преступлениях, послала за пятью лицами, из которых Сократ был одним, и приказала им привезти некоего Леона из Саламина, чтобы он мог быть предан смерти; остальные подчинились, но Сократ отказался сопровождать их в их позорном поручении. Тем не менее, тяжело сказалось на философе то, что Алкивиад, самый вредный из демагогов, и Критий, самый дикий из аристократов, считались воспитанными им. Вспоминали также, что он имел обыкновение цитировать отрывок из Гомера, где Одиссей описывается как взывающий к разуму вождей, в то время как низших людей он приводит в чувство грубыми словами и еще более грубыми наказаниями. В действительности Сократ не имел в виду, что с бедными следует обращаться жестоко со стороны богатых, ибо он был бы первым, кто пострадал бы, если бы такая свобода была разрешена, но он имел в виду, что там, где разум подводил, должны применяться более жесткие методы принуждения. Именно потому, что выражения мнений, оброненные в частной беседе, столь подвержены неправильному пониманию или намеренному извращению, приводить их в поддержку обвинения в совершении тяжкого преступления, когда нельзя привести никаких явных действий, является самой вредной формой посягательства на индивидуальную свободу.

Современные критики, начиная с Гегеля, обнаружили причины считать Сократа опасным персонажем, которые, по-видимому, не приходили в голову Мелету и его соратникам. Нам говорят, что вся система применения диалектики к морали имела дестабилизирующую тенденцию, ибо если бы людей однажды научили, что священность долга покоится на их индивидуальном убеждении, они могли бы отказаться быть убежденными и действовать соответственно. И далее утверждается, что Сократ первым ввел этот принцип субъективности в мораль. Преследующий дух столь ненасытен, что в отсутствие действий он атакует мнения, а в отсутствие конкретных мнений он цепляется за общие тенденции. Мы знаем, что Жозеф де Местр подозревался своими невежественными соседями в том, что он революционер, потому что большую часть времени он проводил в учебе; а совсем недавно французский проповедник был отправлен в изгнание своими церковными начальниками за то, что осмелился поддерживать католическую мораль на рациональных основаниях. К счастью, греческое общество не подчинялось правилам Доминиканского ордена. Никогда нигде в Греции, конечно, не в Афинах, не существовало той прочной, всеобъемлющей, бесспорной ткани традиционных обязательств, которую предполагал Гегель; и Целлер уступает слишком много, когда защищает Сократа на том единственном основании, что признанные стандарты права впали во всеобщее презрение во время Пелопоннесской войны, признавая при этом, что его могли бы справедливо заставить замолчать в более ранний период, если бы, конечно, его учение могло быть задумано как возможное до того, как оно действительно началось. Ибо с самого начала, как в литературе, так и в жизни, греческая мысль отличается страстным желанием докопаться до сути каждого вопроса и найти аргументы универсальной применимости для каждого решения. Даже в юности Перикла узловатые этические проблемы горячо обсуждались без какого-либо вмешательства со стороны государственных органов. Опыт должен был доказать, насколько далеко идущим был эффект идей, прежде чем могла быть предпринята систематическая попытка контролировать их.

В каких выражениях Сократ ответил своим обвинителям, нельзя утверждать с абсолютной уверенностью. Уже были приведены причины полагать, что речь, вложенная в его уста Платоном, не является полностью исторической; и здесь мы можем упомянуть в качестве дальнейшей причины то, что конкретные обвинения, упомянутые Ксенофонтом, даже не упоминаются в ней. Это, однако, ясно, что защита была в высшей степени достойной; и что, в то время как утверждения обвинения были успешно опровергнуты, подсудимый полностью стоял на своей невиновности и отказывался делать какие-либо обычные, но незаконные призывы к состраданию суда. Мы уверены, что он был осужден исключительно из-за этого вызывающего отношения и очень небольшим большинством голосов. Мелет требовал смертной казни, но по аттическому закону Сократ имел право предложить более мягкий приговор в качестве альтернативы. Согласно Платону, он начал с того, что заявил, что самым справедливым вознаграждением за его полную преданность общественному благу было бы содержание за государственный счет в течение остатка его жизни, честь, обычно предоставляемая победителям на Олимпийских играх. В отсутствие этого он предложил штраф в тридцать мин, который должен был быть собран путем взносов среди его друзей. Согласно другому отчету, он отказался, на основании своей невиновности, назвать какую-либо альтернативную меру наказания. При втором голосовании Сократ был приговорен к смерти гораздо большим большинством, чем то, которое признало его виновным, причем восемьдесят из тех, кто голосовал за его оправдание, теперь голосовали за его казнь.

Такова была сделка, которую некоторые современники, включая Грота, считая Сократа одним из лучших и мудрейших людей, пытались оправдать. Их аргумент заключается в том, что прославленная жертва была совместно ответственна за свою собственную судьбу и что он был на самом деле осужден не за свое учение, а за неуважение к суду. Нам кажется, что это различие без разницы. То, что было так тонко сказано о пространстве и времени, можно сказать также о сократической жизни и сократическом учении; каждое было заключено целиком в каждой точке другого. Таким, каким он предстал перед Дикастерием, таким же он предстал везде, всегда и перед всеми людьми, предлагая им истину, всю истину и ничего, кроме истины. Если поведение, подобное его, не было допустимо в суде, то оно не было допустимо вообще; если справедливость не могла отправляться без умолчаний, уверток и маскировок, где же тогда искренность должна была практиковаться? Если разум не должен был быть высшим арбитром в вопросах общественного интереса, какие вопросы могли быть когда-либо доверены его решению? Признайте каждое смягчающее обстоятельство, которое может придумать величайшая изобретательность, и с любой точки зрения один факт выйдет ясно: что Сократ был обвинен как философ, что он защищал себя как философ и что он был приговорен к смерти, потому что он был философом. Те, кто пытается смыть это пятно с характера афинского народа, обнаружат, что, подобно пятну крови на ключе Синей Бороды, когда оно стирается с одной стороны, оно вновь появляется на другой. Наказать Сократа за его учение или за то, как он защищал свое учение, было в равной степени преследованием, и преследованием самого худшего описания, тем, которое атакует не результаты свободной мысли, а саму свободную мысль. Мы не можем тогда согласиться с Гротом, когда он говорит, что осуждение Сократа «должно считаться одним из наименее мрачных пунктов в существенно мрачном каталоге». Напротив, это самый мрачный из всех, ибо он раскрывает глубину ненависти к чистому разуму в вульгарных умах, которая в противном случае могла бы остаться незамеченной. Есть некоторое оправдание для других преследователей, для Каиафы, и св. Доминика, и Кальвина: для Инквизиции и для авторов драгонад; для судей Джордано Бруно и судей Ванини: они стремились истребить конкретные мнения, которые они считали одновременно ложными и пагубными; нет такого оправдания для афинских дикастов, меньше всего для тех восьмидесяти, которые, признав Сократа невиновным, приговорили его к смерти, потому что он подтвердил свою невиновность; если, конечно, невиновность — не слишком слабое слово, чтобы описать его пожизненную битву против того самого безбожия и коррупции, которые были вменены ему в вину. Здесь, в этом одном деле, великий центральный вопрос между двумя абстрактными принципами, принципом авторитета и принципом разума, был очищен от всех привходящих обстоятельств и оспорен по своим собственным внутренним достоинствам с обычным оружием аргумента с одной стороны и грубой силой с другой. По этому вопросу Сократ был окончательно осужден, и по нему его судьи должны быть осуждены нами.

Мы также не можем согласиться с дальнейшим утверждением Грота о том, что ни в одном греческом городе, кроме Афин, Сократу не позволили бы так долго заниматься его перекрестным допросом. Напротив, мы согласны с полковником Мьюром в том, что ни в одном другом государстве его бы не преследовали. Ксенофан и Парменид, Гераклит и Демокрит высказывали гораздо более смелые мнения, чем он, — мнения, радикально разрушительные для греческой религии, — по-видимому, не подвергаясь при этом ни малейшему личному риску; в то время как Афины не раз до этого демонстрировали тот же дух фанатичной нетерпимости, хотя и не доходя до столь роковой крайности, вероятно, благодаря своевременному бегству намеченных жертв. М. Эрнест Ренан совсем недавно противопоставил свободу мысли, допускаемую римским деспотизмом, узости старого греческого республиканизма, приведя в качестве примера последнего то, что он называет афинской инквизицией. Слово «инквизиция» здесь вполне уместно, только лектору не следовало внушать своей аудитории, что греческий республиканизм в этом отношении достаточно полно представлен его самым блестящим образцом, ибо, будь это так, у Рима осталось бы очень мало свободы мысли для терпимости.

В течение месяца отсрочки, случайно предоставленного ему, у Сократа была еще одна возможность проявить ту стойкую покорность закону, которая была одним из его главных руководящих принципов в жизни. Ему предлагали средства для побега из тюрьмы, но он отказался ими воспользоваться, согласно Платону, чтобы нерушимым остался негласный договор о лояльности, к которому его обязывало гражданство. Смерть не была для него нежеланной, хотя неправда, что он искал ее, ибо любое желание предстать в образе мученика было совершенно чуждо благородной простоте его характера. Но он достиг возраста, когда ежедневный рост в мудрости, который один лишь делал для него жизнь стоящей, по-видимому, должен был смениться постепенным и печальным упадком. В том, что этот прошлый прогресс был благом сам по себе, он никогда не сомневался, независимо от того, продолжится ли он в других мирах или сменится счастьем вечного сна. И мы можем быть уверены, что он считал бы свое высшее благо столь же желательным для всего человеческого рода, даже при ясном предвидении того, что его коллективные стремления и усилия не могут длиться вечно.

Можно назвать лишь двух философов, которые в Новое время соперничали с моральным достоинством Сократа или приближались к нему. Подобно ему, Спиноза реализовал свой собственный идеал доброй и счастливой жизни. Подобно ему, Джордано Бруно, не имея надежды на воздаяние в будущем, выбрал смерть, а не жизнь, неверную высшей истине, причем смерть в самой ужасной форме — не безболезненное угасание от болиголова, навязанное в языческом городе, а мучительная гибель, предназначенная католической любовью служить предвкушением вечного огня. И все же ни с одним из них параллель нельзя провести дальше; ибо Спиноза, возможно, мудро отказался противостоять бурям, которые вызвали бы публичное исповедание и распространение его учения; а своенравная карьера Джордано Бруно не соответствовала его героическому концу. Сложные и отвлекающие условия, в которых им выпало жить, не позволили им достичь той статуарной завершенности, которая отличала классическую эпоху греческой жизни и мысли. Те времена развили более дикую энергию, более упорную выносливость, более нежную чистоту, чем все, что знал древний мир. Но пока разрозненные элементы не будут вновь объединены в еще более возвышенную гармонию, наша неутолимая жажда совершенства может быть утолена лишь из одного источника. Перикл должен оставаться идеалом государственного управления, Фидий — художественного творчества, а Сократ — философской силы.

Прежде чем идеи, которые мы рассмотрели, могли отправиться на свою всемирно-покоряющую миссию, было необходимо не только чтобы Сократ умер, но чтобы умерла и его философия, будучи поглощенной более великолепными обобщениями системы Платона. Эта система уже некоторое время является объектом пристального изучения в наших самых известных учебных заведениях, и определенное знакомство с ней почти стало частью либерального образования в Англии. Нельзя найти лучшего источника вдохновения в сочетании с дисциплиной; но мы поймем и оценим Платона еще лучше, если сначала выделим ядро, вокруг которого его размышления собирались последовательными наслоениями, и сделать это мы можем только с помощью Ксенофонта, чья небольшая работа также заслуживает внимания ради своей чистой и искренней красоты. Отношение, в котором она находится к платоновским сочинениям, можно символизировать примером, знакомым опыту каждого путешественника. Как иногда, посещая готический собор, мы проходим через чудеса более современного здания — под парящими арками, по мозаичным полам, между длинными рядами сгруппированных колонн, мимо расписанных фресками стен, сюжетных окон, резных кафедр и надгробных памятников с их бесконечным богатством мифологических образов — вниз, в самую старую часть, в обнаженную суровую крипту, строгую простотой раннего искусства, покоящуюся на столпах, взятых из древнего храма, и заключающую в себе гробницу какого-то мученика, чьему прославленному духу назначено вечное заступничество перед престолом милосердия и в чью честь было нагромождено все это внешнее великолепие; так и мы проходим через многообразные и удивительные построения воображения Платона к тому суровому мемориалу, где Ксенофонт с благочестивой заботой, под великими первичными делениями старой эллинской добродетели, запечатлел подлинный реликварий того, кто стоит в первых рядах среди тех, кто, добившись собственного освобождения от сил заблуждения и зла, не хотел спасаться в одиночку, но провозгласил тайну искупления, хотя смерть была наказанием за ее разглашение; и кто своим переданным влиянием, даже больше, чем своим вечным примером, продолжает способствовать прогрессивному развитию всего, что есть в нас наиболее разумного, наиболее последовательного, наиболее социального и, следовательно, наиболее истинно человеческого.

ГЛАВА IV. ПЛАТОН: ЕГО УЧИТЕЛЯ И ЕГО ВРЕМЯ.

I.

При изучении роста философии как исторической эволюции повторения и предвосхищения неизбежно должны встречаться часто. На каждом шагу мы сталкиваемся с идеями, которые можно оценить, только проследив их более позднее развитие, или понять, только отнеся их к более ранним и полузабытым способам мышления. Спекулятивная ткань соткана из нитей настолько тонких и сложных, что почти невозможно сказать, где одна начинается, а другая заканчивается. Даже концепции, которые, казалось бы, были переданы без изменений, постоянно приобретают новую ценность в зависимости от связей, в которые они вступают, или обстоятельств, к которым они применяются. Но если метод эволюции с его двумя великими принципами непрерывности и относительности заменяет прямой путь, по которому когда-то, как предполагалось, двигался прогресс, лабиринтом запутанных линий, часто возвращающихся к самим себе, то мы более чем вознаграждены новым чувством связности и рациональности там, где когда-то, казалось, безраздельно царили иллюзии и экстравагантность. Он учит нас, что мечты великого интеллекта могут быть более достойны нашего внимания, чем бодрствующие восприятия обычных людей. Соединяя фрагменты старого порядка с рудиментарными очертаниями нового, они открывают тайную лабораторию духовной химии и помогают навести мосты через интервал, отделяющий наиболее контрастные фазы жизни и мысли. Более того, когда мы привыкнем расчленять прошлые системы философии на их составные элементы, когда мы увидим, насколько неоднородными и плохо скрепленными были части того или иного гордого здания, некогда предлагавшегося как единственно возможное убежище от опасностей, угрожающих самому существованию цивилизации, — мы будем готовы к применению аналогичного метода к современным системам с не менее амбициозными претензиями; отличая то, что является жизненным, плодотворным, оригинальным и прогрессивным в их идеальном синтезе, от того, что имеет лишь временную и преходящую ценность, когда это не является литературной реанимацией мертвого прошлого, визионерской, ретроградной и пагубно ошибочной. И нам также напомнят, что самые драгоценные идеи были сформированы, сохранены и переданы только через ассоциацию с земными и тленными ингредиентами. Функция истинной критики состоит, подобно римскому ювелиру из стихотворения Роберта Браунинга, в том, чтобы направить на них «надлежащую огненную кислоту» очищающего анализа, которая растворяет низший металл и оставляет золотое кольцо, благодаря которому мысль и действие неразрывно и плодотворно соединены.

Таков, как нам кажется, надлежащий дух, в котором мы должны подойти к великому мыслителю, чьи труды займут нас в этой и следующей главах. Ни один философ никогда не подставлял столь широкий и уязвимый фронт враждебной критике. Никто так привычно не провоцировал репрессии своими собственными непрестанными и придирчивыми нападками на все существующие профессии, обычаи и верования. Можно даже утверждать, что никто не использовал оружие полемики с большим беспринципным рвением. И можно добавить, что тот, кто так много говорит о важности последовательности, временами порицал и высмеивал те самые принципы, которые в других местах отстаивает как доказанные истины. Другим было легко завершить дело разрушения, которое он начал. Его система на первый взгляд кажется состоящей из утверждений, одно другого возмутительнее. Приписывание объективной конкретной отдельной реальности словесным абстракциям, безусловно, является самым поразительным парадоксом, когда-либо поддерживавшимся даже метафизиком. И все же это центральный пункт платоновского кредо. То, что тело существенно отличается от протяженности, могло бы, можно было бы предположить, быть достаточно ясным для математика, который имел преимущество прийти после Левкиппа и Демокрита. Их тождество неявно утверждается в «Тимее». То, что душа не может быть одновременно сотворенной и вечной; что доктрина метемпсихоза несовместима с наследственной передачей умственных качеств; что будущая бессмертность, эквивалентная нашему дородовому существованию и доказанная теми же аргументами, не была бы ни ужасом для виновных, ни утешением для праведных — это положения, неявно отрицаемые психологией Платона. Переходя от теоретической к практической философии, можно заметить, что уважение к человеческой жизни, уважение к частной собственности, уважение к браку и уважение к правдивости обычно причисляются к сильнейшим моральным обязательствам, и тем, соблюдение которых наиболее полно отличает цивилизованного человека от дикаря; в то время как детоубийство, коммунизм, промискуитет и эпизодическое использование преднамеренного обмана составляют часть плана Платона по искуплению человечества. Нам не нужно делать больше, чем просто упомянуть те диалоги, где фазы и симптомы невыразимой страсти описаны с несравненным красноречием и, по-видимому, по крайней мере с таким же сочувствием, как и осуждением. Наконец, с точки зрения современной науки, можно было бы настаивать на том, что Платон использовал все свое мощное влияние, чтобы отбросить физические спекуляции в теологическую стадию; что он намеренно дискредитировал доктрину механической причинности, которая для нас является важнейшим достижением ранней греческой мысли; что он распространялся о преступном безумии тех, кто считал небесные тела тем, чем мы теперь знаем их, — массами мертвой материи без какой-либо особой божественности; и что он предлагал наказывать эту и другие ереси с суровостью, отличимой от причудливого фанатизма его родного города лишь своей более дисциплинированной и строгой применимостью.

Простому человеку могло бы быть трудно понять, как такие экстравагантности могли быть преднамеренно предложены величайшим интеллектом, который когда-либо порождали Афины, за исключением принципа, дорогого посредственности, что гениальность лишь немногим отличается от безумия и что философская гениальность напоминает его больше, чем любая другая. И его удивление стало бы гораздо больше, если бы он узнал, что лучшие и мудрейшие люди всех времен с почтением смотрели на Платона; что мыслители самых противоположных школ прибегали к нему за наставлением и стимулом; что его сочинения никогда не изучались так внимательно, как в наш собственный век — век, ставший свидетелем разрушения столь многих иллюзорных репутаций; и что выдающийся английский педагог использовал все свое влияние, чтобы способствовать лучшему пониманию и оценке Платона как главного элемента академической культуры — влияние, которое теперь распространилось далеко за пределы его собственного университета благодаря тому переводу платоновских диалогов, который слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в какой-либо похвале с нашей стороны, но который мы можем упомянуть как один из основных авторитетов, использованных для настоящего исследования, наряду с работой немецкого ученого, обязательства перед которым профессор Джоуэтт признал с характерным изяществом.

В качестве противовеса списку парадоксов, приведенных из Платона, было бы легко привести еще более длинный список блестящих вкладов в дело истины и права, подвести баланс между ними и показать, что перевес на положительной стороне достаточно велик, чтобы оправдать благоприятный вердикт потомства. Мы полагаем, однако, что такой метод был бы столь же вводящим в заблуждение, сколь и поверхностным. Ни Платона, ни любого другого мыслителя того же калибра — если таковой вообще есть — не следует оценивать простым анализом его мнений. Мы должны вернуться к лежащим в основе силам, результатом и откровением которых являются индивидуальные мнения. Каждый систематический синтез представляет собой определенные глубокие интеллектуальные тенденции, производные отчасти от предыдущих философий, отчасти от социальной среды, отчасти от собственного гения и характера мыслителя. Каждая из таких тенденций может быть спасительной и необходимой в зависимости от условий, при которых она вступает в игру, и все же две или более из них могут образовать крайне нестабильное и взрывоопасное соединение. Тем не менее, именно в спекулятивных комбинациях они сохраняются и развиваются с наибольшей отчетливостью, и именно там мы должны искать их, если хотим понять психологическую историю нашего рода. И именно поэтому мы начали с того, что намекнули, что линии нашего исследования могут вернуть нас на уже пройденную почву и продвинуть вперед в области, которые в настоящее время не могут быть полностью изучены.

У нас есть большое преимущество в работе с Платоном — его философские сочинения дошли до нас целиком, в то время как мыслители, предшествовавшие ему, известны только по фрагментам и отчетам из вторых рук. И это различие не просто случайно. Платон был создателем спекулятивной литературы в собственном смысле этого слова: он был первым, а также величайшим художником, который облек абстрактную мысль в язык соответствующего величия и великолепия; и, вероятно, именно их красотой формы мы обязаны сохранением его сочинений. Однако, к сожалению, наряду с подлинными работами мастера до нас дошло некоторое количество произведений под его именем, из которых некоторые почти повсеместно признаны подложными, в то время как подлинность других является вопросом, по которому лучшие ученые до сих пор расходятся во мнениях. В отсутствие каких-либо очень убедительных внешних доказательств на эту тему было потрачено огромное количество труда и знаний, и аргументы, используемые с обеих сторон, иногда заставляют нас сомневаться, лучше ли развиты способности к рассуждению у филологов, чем, согласно Платону, были способности математиков в его время. Две крайние позиции занимают Грот, который принимает весь александрийский канон, и Крон, который не признает ничего, кроме «Государства»; в то время как гораздо более серьезные критики, такие как Шааршмидт, отвергают наряду с массой бесполезных сочинений несколько диалогов, почти равных по интересу и важности тем, чья подлинность никогда не подвергалась сомнению. Великий историк Греции, по-видимому, был довольно неразборчив как в своем скептицизме, так и в своей вере; и исключительная важность, которую он придавал современным свидетельствам, или тому, что за таковые у него проходило, возможно, чрезмерно предвзято повлияла на его суждение в обоих направлениях. Как оказалось, авторитет канона гораздо слабее, чем представлял себе Грот; но даже если допустить его крайнее утверждение, наш взгляд на философию Платона не был бы серьезно затронут этим, ибо произведения, которые отвергаются всеми другими критиками, не имеют никакой спекулятивной важности. Совершенно иначе обстояло бы дело, если бы мы согласились с теми, кто оспаривает подлинность «Парменида», «Софиста», «Политика», «Филеба» и «Законов»; ибо эти сочинения знаменуют собой новый поворот в платонизме, равносильный полной трансформации его фундаментальных принципов, что, собственно, и является одной из причин, по которой их подлинность отрицается. Однако, помимо многочисленных свидетельств платоновского авторства, представленных самими диалогами, а также косвенными ссылками на них в сочинениях Аристотеля, кажется совершенно невероятным, чтобы мыслитель, едва ли, если вообще, уступающий самому мастеру — каким, безусловно, должен был быть предполагаемый подражатель — согласился позволить своим рассуждениям иметь хождение под чужим именем, да еще именем того, чье учение он в некоторых отношениях опровергал; в то время как существует дополнительная трудность в предположении, что его существование могло остаться незамеченным в период, отмеченный интенсивной литературной и философской активностью. Читатели, желающие получить более полную информацию по этому вопросу, найдут на страницах Целлера тщательный и ясный дайджест всей полемики, ведущий к умеренно консервативному выводу. Другие, несомненно, будут довольны тем, что примут вердикт профессора Джоуэтта, что «в целом не более шестнадцатой части сочинений, проходящих под именем Платона, если исключить работы, отвергнутые самими древними, может быть справедливо поставлено под сомнение теми, кто готов допустить, что в его философии могли произойти значительные изменения и рост». К чему мы можем добавить, что платоновские диалоги, будь то работа одного или нескольких авторов, и как бы они ни различались между собой, вместе представляют собой единую фазу мысли и уместно изучаются как связанная серия.

Мы предположили в нашем последнем замечании, что можно обнаружить некий хронологический порядок в платоновских диалогах и проследить определенную прогрессивную модификацию в общем содержании их учения от начала до конца. Но и здесь положительных доказательств очень мало, и выдающимися учеными было предложено множество противоречивых теорий. Там, где так много оставлено на долю догадок, лучшее, что можно сказать о любой гипотезе, — это то, что она объясняет факты в соответствии с известными законами мышления. Читателю предстоит судить, удовлетворяет ли этому условию наша собственная попытка проследить постепенную эволюцию системы Платона. Делая ее, мы возьмем за основу расположение, принятое профессором Джоуэттом, с некоторыми оговорками, которые будут уточнены далее.

Прежде чем приступить к нашей задаче, остается заметить еще одну трудность. Платон, хотя и был величайшим мастером прозаического сочинения, когда-либо жившим, и для своего времени удивительно плодовитым автором, питал сильную неприязнь к книгам и даже притворялся, что сожалеет о том, что искусство письма вообще было изобретено. Человек, говорил он, может развлекаться, записывая свои идеи на бумаге, и может даже находить письменные заметки полезными для личных справок, но единственное наставление, стоящее упоминания, передавалось устным общением, которое позволяло свободно выдвигать и отвечать на возражения, непредвиденные учителем. Таков был метод Сократа, и такова, несомненно, была практика самого Платона, когда бы у него ни была возможность изложить свою философию устно. По этой причине предполагалось, что великий писатель не относился к своим собственным книгам всерьез и хотел, чтобы их рассматривали не более чем как элегантные развлечения досуга, в то время как его более глубокие и серьезные мысли были зарезервированы для лекций и бесед, от которых, за исключением нескольких намеков у Аристотеля, не осталось никаких записей. Что это, однако, было не так, можно легко показать. Во-первых, из крайних усилий, предпринятых Платоном, чтобы придать своим философским изложениям разговорную форму, очевидно, что он не отчаивался предоставить литературную замену устному диалогу. Во-вторых, сильным подтверждением этой теории является то, что Аристотель, личный друг и ученик Платона в течение многих лет, так часто ссылается на диалоги как на авторитетные свидетельства мнений своего учителя по самым важным темам. И, наконец, если можно показать, что рассматриваемые документы действительно воплощают всесторонний и связный взгляд на жизнь и мир, мы будем удовлетворены тем, что устное учение Платона, если бы оно сохранилось, не изменило бы в какой-либо существенной степени впечатление, производимое его письменными сочинениями.

II.

Существует история, что Платон имел обыкновение благодарить богов, в духе, который некоторые могли бы счесть довольно фарисейским, за то, что они сделали его человеком, а не животным, мужчиной, а не женщиной, и греком, а не варваром; но больше всего за то, что позволили ему родиться во времена Сократа. Будет замечено, что все эти благословения были направлены в одну сторону — к полному верховенству в его характере разума над импульсом и чувством. Утверждать, расширять и организовывать это верховенство было целью всей его жизни. Такова, действительно, была цель всех его предшественников, и такова, в общем, всегда и везде была цель философии; но никто не преследовал ее так сознательно до этого, и никто не провозглашал ее так восторженно с тех пор. Теперь, хотя Платон не смог бы сделать этого без гораздо более широкого круга знаний и опыта, чем обладал Сократ, только благодаря сократическому методу его другие дары и приобретения могли быть использованы в полной мере; в то же время, наоборот, только когда они были направлены на эти новые материалы, могла быть раскрыта полная сила самого метода. Постоянно задавать вопросы и отвечать на них; извлекать информацию у каждого по любому предмету, стоящему того, чтобы его знать; и разрабатывать полученную массу интеллектуального материала в наиболее удобную форму для практического применения или для дальнейшей передачи — вот в чем заключался секрет истинной мудрости у мудреца с рынка и из мастерской. Но процесс диалектического исследования как самоцель, интенсивный личный интерес к беседе с живыми мужчинами и женщинами всех классов, нетерпение к немедленным и видимым результатам постепенно побудили Сократа ограничить гораздо более узкими рамками источники, из которых он черпал свои идеи, и цели, к которым он их применял. И сам диалектический метод не мог не быть ограничен в своем внутреннем развитии этой нехваткой широты и разнообразия тем, представленных его охвату. Поэтому смерть Сократа, какой бы прискорбной она ни была по своему поводу, была чистым благом для дела, за которое он трудился, остановив (как мы должны предполагать, она остановила) популярное и неразборчивое использование его метода перекрестного допроса, освободив его способнейшего ученика от влияния почитаемого мастера и побудив его пересмотреть весь вопрос о человеческом знании и действии с более отдаленной точки зрения. Ибо, заметьте, Платон не начал с того места, на котором остановился Сократ; он вернулся к зародышевой точке всей системы и приступил к ее реконструкции на новых собственных началах. Потеря тех, кого мы любим, обычно возвращает наши мысли к моменту нашего первого знакомства с ними или, если это можно установить, к обстоятельствам их ранней жизни. Таким образом, Платон, по-видимому, сначала был занят исключительно отправной точкой философии своего друга, и мы знаем из повествования, приведенного в «Апологии», в какой форме он пришел к ее пониманию. Мы попытались показать, что упомянутый отчет не может быть полностью историческим. Тем не менее, кажется достаточно ясным, что Сократ начал с убеждения в собственном невежестве и что его усилия по улучшению других предварялись извлечением аналогичного признания невежества с их стороны. Также несомненно, что всю жизнь он рассматривал причины физических явлений как находящиеся вне досягаемости человеческого разума и зарезервированные богами для их собственного исключительного ведения, указывая в качестве доказательства на пресловутые различия во мнениях, преобладающие среди тех, кто вмешивался в такие дела. Таким образом, его скептицизм работал в двух направлениях, но с одной стороны он был лишь временным, а с другой — лишь частичным. Платон начал с объединения обоих. Он утверждал, что человеческое незнание универсально и необходимо; что боги зарезервировали все знание для себя; и что единственная мудрость, оставшаяся людям, — это осознание своего абсолютного невежества. Сократическая отправная точка дала центр его агностического круга; сократическая теология дала расстояние, на котором он был описан. Здесь мы должны отметить две вещи — во-первых, широту обобщения, которая отличает ученика от мастера; и, во-вторых, симптомы сильной религиозной реакции против греческого гуманизма. Еще до окончания Пелопоннесской войны появились свидетельства этой реакции, и «Вакханки» Еврипида являются ярким свидетельством ее мрачного и фанатичного характера. Последняя агония Афин, крах их могущества и последующий период олигархического терроризма должны были дать стимул суевериям, подобный тому, который совсем недавно поразил Францию эпидемией видений и паломничеств, почти слишком детских, чтобы в них поверить. Платон последовал за общим движением, хотя и на гораздо более высоком уровне. Глядя с нескрываемым презрением на аморальное идолопоклонство своих соотечественников, он был столь же противен безрелигиозности «нового знания», и, если бы ему представилась возможность, он, подобно реформаторам XVI века, подавил бы и то, и другое с беспристрастной суровостью. И это была не единственная аналогия между его положением и положением Лютера или Кальвина. Подобно им, и, действительно, подобно всем великим религиозным учителям, он возвеличивал Творца, распространяясь о ничтожности творения; точно так же, как христианство демонстрирует святость Бога в контрасте и корреляции с греховностью невозрожденных сердец; точно так же, как Пиндару жизнь человека казалась лишь мимолетной тенью во сне по сравнению с красотой, силой и бессмертием олимпийских божеств; так и Платон углубил мрак человеческого невежества, чтобы выявить в ослепительном рельефе полноту того знания, которое его научили ценить как высший идеал, но которое, именно по этой причине, казалось подобающим только высшим существам. И мы вскоре увидим, как Платон также обнаружил в человеке принцип, в силу которого он мог претендовать на родство со сверхъестественным, и разработал схему интеллектуального посредничества, с помощью которой падший дух мог быть возрожден и сделан причастником царства спекулятивной истины.

И все же, если теология Платона из-за своего преимущественно рационального характера, казалось, пренебрегала некоторыми чувствами, которые лучше удовлетворялись более ранними или более поздними верованиями человечества, мы не можем сказать, что она действительно исключала их. Неувядающая сила старых богов была включена в самобытие абсолютных идей, а моральная добродетель была лишь частным применением разума к ведению жизни. Эмоциональный или воображаемый элемент также вносился теорией о том, что каждая способность, проявляемая без разумного осознания ее процессов и целей, обязана своим существованием некоторой спасительной благодати и вдохновению от сверхчеловеческой силы. Именно так, согласно Платону, поэты и художники могли создавать произведения, о которых они не могли дать разумного отчета; и именно так общество продолжало держаться вместе с таким чрезвычайно малым количеством мудрости и добродетели. Здесь, однако, мы должны отметить заметное различие между религиозными учителями в чистом виде и греческим философом, который был диалектиком даже больше, чем богословом. Ибо Платон считал, что провиденциальное управление является лишь временным; что вдохновенный пророк стоит на значительно более низком уровне, чем критический, самосознающий мыслитель; что рассуждение, а не поэзия, является высшей функцией разума; и что действие должно быть реорганизовано в соответствии с доказуемо достоверными принципами.

Этот поиск научной основы для поведения был вполне в духе Сократа, но Платон, по-видимому, придавал очень мало значения положительным вкладам своего учителя в систематизацию жизни. Мы видели, что «Апология» имеет чисто скептическую направленность; и мы находим целую группу диалогов, вероятно, самых ранних сочинений Платона, отмеченных тем же негативным, неубедительным тоном. Их обычно называют сократическими, и, несомненно, так оно и есть в отношении обсуждаемых предметов; но их было бы точнее описать как попытку повернуть сократический метод против его первого создателя. Мы знаем из другого источника, что умеренность, мужество и благочестие были главными добродетелями, внушаемыми и практикуемыми Сократом; в то время как дружба, если не считать ее строго добродетелью, в равной степени с ними была одним из его главных интересов в жизни. Ясно, что он считал их наиболее подходящими и вознаграждающими предметами философской дискуссии; что он мог определить их природу к собственному удовлетворению; и что он, по сути, определил их как множество разновидностей мудрости. Теперь Платон посвятил отдельный диалог каждой из рассматриваемых концепций, и в каждом случае он представляет Сократа, который является главным оратором, как якобы невежественного во всем предмете обсуждения, не предлагающего собственного определения (или, по крайней мере, такого, которое он готов отстаивать), но просящего своих собеседников об их определениях и разрывающего их на части, когда они даны. Мы действительно находим тенденцию разрешать добродетели в знание и, таким образом, либо отождествлять их друг с другом, либо возводить их к единству высшей идеи. В этой степени Платон идет по стопам своего мастера, но результат, который полностью удовлетворил Сократа, стал отправной точкой нового исследования для его преемника. Если добродетель — это знание, то это должно быть знание того, чего мы больше всего желаем — блага. Таким образом, первоначальная трудность возвращается в другой форме, или, скорее, мы просто переформулировали ее в других терминах. Ибо спросить, что такое умеренность или мужество, равносильно вопросу, в чем их польза. И это было настолько очевидно для Сократа, что, по-видимому, он никогда не думал о различении этих двух вопросов. Но как только они были различены, его сведение всей морали к единому принципу оказалось иллюзорным. Ибо каждая конкретная добродетель была заменена знанием конкретной полезности, и это было все. Если бы высшее благо не было единым, средства, с помощью которых оно ищется, не могли бы сходиться в одной точке; и, согласно новым идеям, их мастерство не могло бы подпадать под юрисдикцию единого искусства.