Мы также можем подозревать, что Платон был недоволен не только положительными результатами, полученными Сократом, но и сократическим методом построения общих определений. Подняться от части к целому, от частных случаев к общим понятиям было популярным, а не научным процессом; и иногда это сводилось лишь к принятию текущих объяснений и их модификации в соответствии с требованиями обычного опыта. Полученные определения никогда не могли быть более чем предварительными, и искусный диалектик всегда мог опрокинуть их, приведя неожиданное исключение или обнаружив двусмысленность в терминах, которыми они были переданы.
Прежде чем выяснить, в каком направлении Платон искал выход из этих накопившихся трудностей, мы должны взглянуть на диалог, принадлежащий, по-видимому, к его самым ранним сочинениям, но в одном отношении занимающий положение, отличное от остальных. «Критон» рассказывает нам, по каким причинам Сократ отказался избежать участи, ожидавшей его в тюрьме, как с помощью щедрых друзей он мог бы легко сделать. Пожилой философ считал, что, приняв такой курс, он бросит вызов афинским законам и сделает все, что в его силах, чтобы разрушить их силу. Теперь мы знаем, что исторический Сократ считал справедливость состоящей в повиновении закону страны; и здесь мы впервые находим Платона согласным с ним по определенному и положительному вопросу. Такой внезапный и необычный отказ от скептической позиции заслуживает нашего внимания. Можно, действительно, сказать, что противоречия Платона бросают вызов всем попыткам примирения и что в данном случае желание представить своего оклеветанного друга в благоприятном свете возобладало над требованиями непрактичной логики. Мы думаем, однако, что можно найти более глубокое и верное решение. Если «Критон» внушает повиновение законам как обязательное обязательство, то не по тем причинам, которые, согласно Ксенофонту, приводил реальный Сократ в своем споре с софистом Гиппием; общая полезность и личный интерес были единственными основаниями, к которым тогда апеллировали. Платон, с другой стороны, игнорирует все такие внешние соображения. Верный своему обычному методу, он сводит правовую совесть к чисто диалектическому процессу. Точно так же, как в споре спорящие связаны, или должны быть связаны, своими собственными признаниями, так и гражданин связан негласным договором выполнять законы, чьей защитой он пользовался и чьи притязания его длительное проживание является признанием. Здесь нет нужды в трансцендентном основании для морали, так как в игру вступают только логические соображения. И также заслуживает внимания то, что там, где сама эта идея обязательства, основанного на принятии услуг, была использована Сократом, она была отброшена Платоном. В «Евтифроне», диалоге, посвященном обсуждению благочестия, теория о том, что религия покоится на обмене услугами между богами и людьми, упоминается только для того, чтобы быть презрительно отвергнутой. Столь же примечательным и столь же опережающим сократическую точку зрения является принцип, провозглашенный в «Критоне», что возмездие — это зло и что на зло никогда не следует отвечать злом. И оба они являются отчетливыми предвосхищениями самого раннего христианского учения, хотя оба они неявно противоречат так называемым религиозным службам, совершаемым в христианских церквях, и доктрине божественного возмездия, которая является не возмездием только потому, что она бесконечно превышает полученную провокацию.
Если самые ранние исследования Платона, хотя они имеют дело с теми же предметами и проводятся тем же методом, что и те, которые культивировал Сократ, обнаруживают широту взглядов, превосходящую все, что записано о нем Ксенофонтом, они также демонстрируют следы влияния, не связанного с ним и уступающего ему по ценности. Не один раз Платон рассуждает, или, скорее, каламбурит, в стиле, который он в других местах высмеивал как характерный для софистов, с таким успехом, что имя софистики прилипло к нему с тех пор. Действительно, некоторые из используемых словесных уловок настолько прозрачны, что мы едва ли можем предположить, что они непреднамеренны, и мы вынуждены сделать вывод, что молодой презиратель человеческой мудрости был полон решимости отстаивать свой тезис любым оружием, хорошим или плохим, которое попадалось под руку. И кажется гораздо более вероятным, что он научился эристическому искусству у Протагора или его учеников, чем у Сократа. Платон провел большую часть своей жизни в противостоянии софистам — то есть платным профессорам мудрости и добродетели; но вопреки, или, скорее, возможно, именно из-за этого самого противостояния, он был глубоко затронут их учением и примером. Вполне мыслимо, хотя мы и не находим этого заявленным как факт, что он прибегал к ним за наставлением, будучи молодым человеком, и до того, как попал под влияние Сократа, событие, которое не происходило, пока ему не исполнилось двадцать лет; или он мог быть направлен к ним самим Сократом. При всей своей оригинальности его стиль несет следы риторического обучения в более сложных пассажах, а софисты были единственными учителями риторики, которых можно было найти тогда. Его привычка облекать философские уроки в форму мифа, по-видимому, также была заимствована у них. Поэтому неудивительно, что он культивировал их аргументационную ловкость рук бок о бок с более строгой и суровой дисциплиной сократической диалектики.
Платон, несомненно, обвиняет софистов в том, что их доктрины не только ложны и аморальны, но и составлены без какого-либо уважения к логической связности. Казалось бы, однако, что этот стиль атаки относится скорее к более позднему и конструктивному, чем к более раннему и восприимчивому периоду его интеллектуального развития. Первоначальной причиной его антагонизма к профессиональным учителям, по-видимому, были их общие претензии на знание, которые, с точки зрения универсального скептицизма, были, конечно, совершенно иллюзорными; вместе с чувством аристократического презрения к призванию, в котором были замешаны соображения денежного интереса, усиленным в данном случае убеждением, что покупатель не получал ничего лучшего, чем поддельный товар в обмен на свои деньги. Здесь, опять же, напрашивается параллель с первой проповедью Евангелия. Отношение Христа к книжникам и фарисеям, а также отношение св. Павла к Симону Волхву помогут нам понять, как Платон, в другом порядке духовного учения, должен был рассматривать лицемерие мудрости, вторжение мошеннических торговцев в храм дельфийского вдохновения и продажу бесценного благословения, чье неограниченное распространение должно было быть его собственной и единственной наградой.
И все же на протяжении всей философии Платона мы встречаем тенденцию к двусмысленным сдвигам и возвратам, которые здесь также должны быть приняты во внимание. То любопытное смешение любви и ненависти, которое составляет предмет мистической лирики в «Пиппе» мистера Браунинга, имеет свой аналог в чисто рационалистической дискуссии. Если Платон использовал сократический метод, чтобы растворить многое из того, что было неистинным, потому что неполным, в сократизме, он использовал его также, чтобы поглотить многое из того, что заслуживало развития в софистике. Если, в одном смысле, последнее было прямым обращением учения его мастера, то в другом оно служило своего рода посредником между этим учением и непросвещенным сознанием человечества. Тень не следует путать с субстанцией, но она может показать через смежность, сходство и контраст, где лежит твердая реальность, каковы ее очертания и как лучше всего можно увидеть ее характерные огни.
Таков мягкий и примирительный способ обращения, первоначально принятый Платоном при работе с главным представителем софистов — Протагором. В диалоге, который носит его имя, знаменитый гуманист представлен нам как профессор популярной несистематизированной морали, доказывающий с помощью множества практических аргументов и остроумных иллюстраций, что добродетели можно научить и что сохранение социального порядка зависит от возможности научить ей; но не желающий соглашаться с рассуждениями, с помощью которых Сократ показывает применимость строго научных принципов к поведению. Платон здесь взял одну сторону сократической этики и развил ее в полную и самосогласованную теорию. Внушаемая доктрина — это та форма утилитаризма, которой мистер Сиджвик дал название эгоистического гедонизма. Мы приходим к признанию того, что добродетель едина, потому что различные добродетели сводятся в конечном анализе к благоразумию. Предполагается, что счастье, в смысле удовольствия и отсутствия боли, является единственной целью жизни. Долг отождествляется с интересом. Мораль — это исчисление для вычисления количеств удовольствия и боли, и всякое добродетельное действие — это средство для обеспечения максимума одного вместе с минимумом другого. Этическая наука конституирована; ей можно научить, как математике; и до сих пор софисты правы, но они пришли к истине чисто эмпирическим путем; в то время как Сократ, который заявляет, что ничего не знает, просто следуя диалектическому импульсу, делает обобщение, которое сразу подтверждает и объясняет их позицию; однако из самодовольства или предрассудков они отказываются согласиться с ним в том, чтобы занять свою позицию на ее единственно логическом основании.
Что Платон выдвинул этическую теорию «Протагора» в полной добросовестности, мы, думаем, не может быть сомнения; хотя в других сочинениях он отвергал гедонизм с презрительным отвращением; и кажется столь же очевидным, что это был его самый ранний вклад в позитивную мысль. Из всех его теорий она самая простая и наиболее сократическая; ибо Сократ, пытаясь исправить глупых или порочных, часто говорил так, как будто личный интерес был первостепенным принципом человеческой природы; хотя, если бы его предположение было сформулировано как абстрактное положение, он тоже мог бы отпрянуть от него с некоторым беспокойством, приписываемым Протагору. И из внутренних свидетельств другого рода у нас есть основания думать, что рассматриваемый диалог является сравнительно юношеским произведением, помня всегда, что период юности был гораздо более затяжным среди греков, чем среди нас. Почти кажется, что узнаешь руку студента, только что закончившего колледж, который любит рисовать карикатуры на своих учителей; и который, хотя и смотрит свысока на классическую образованность по сравнению с более живыми и практическими темами, не прочь показать, что он может обсуждать трудный отрывок из Симонида лучше, чем сами профессора.
III.
Наш обзор первого периода Платона теперь завершен; и мы должны приступить к гораздо более трудной задаче — проследить обстоятельства, импульсы и идеи, с помощью которых все разрозненные материалы греческой жизни, греческого искусства и греческой мысли были сформированы в новую систему и запечатлены печатью неистребимого гения. На пороге этого второго периода личность самого Платона проявляется с большей отчетливостью, и мы должны рассмотреть, какую роль она сыграла в эволюции, где универсальные тенденции и индивидуальные склонности были неразрывно соединены.
Платон родился в 429, или, по некоторым сведениям, в 427 году до н.э., и умер в 347 году до н.э. Немногие события в его биографии могут быть установлены с какой-либо уверенностью; но для нашей цели самые общие факты являются также и самыми интересными, и о них у нас есть довольно достоверная информация. Его семья была одной из самых благородных в Афинах, будучи связанной по отцовской линии с Кодром, а по материнской — с Солоном; в то время как двое его родственников, Критий и Хармид, были среди вождей олигархической партии. Неясно, унаследовал ли он какую-либо значительную собственность, и этот вопрос не имеет большого значения. Кажется ясным, что он получил лучшее образование, которое могли позволить Афины, и что всю жизнь он обладал достатком, достаточным, чтобы избавить его от забот о материальном существовании. Возможно, предпочтение, которое он выразил, будучи уже в преклонном возрасте, умеренному здоровью и богатству, возникло из того, что он сам испытал эти преимущества. Если бюстам, которые носят его имя, можно верить, он был удивительно красив и, как некоторые другие философы, очень заботился о своей внешности. Возможно, некоторые воспоминания о восхищении, которое воздавалось ему самому, могут быть смешаны с теми картинами юношеской прелести и ее возбуждающего эффекта на воображение пожилых людей, которые придают такую грацию и живость его самым ранним диалогам. Мы не знаем, прошел ли он как любовник или любимый невредимым через бури страсти, которые он так мощно описал, и обязано ли его, по-видимому, близкое знакомство с ними прорицанию или горестному опыту. Мы можем пропустить молчанием все, что рассказывается на эту тему, с уверенностью, что, правдивы они или нет, скандальные истории не могли не распространяться о нем.
Было естественно, что тот, кто сочетал великий интеллект с пылким темпераментом, обратил свои мысли к поэзии. Платон написал множество стихов — стихосложение стало модным как раз тогда — но мудро предал их огню, познакомившись с Сократом. Можно вполне усомниться, достиг ли бы автор «Фэдра» и «Пира» когда-либо выдающегося положения в метрическом сочинении, даже если бы он жил в эпоху, гораздо более благоприятную для поэтического вдохновения, чем та, что наступила после времени расцвета аттического искусства. Кажется, что Платону, при всем его пыле, фантазии и драматическом мастерстве, не хватало самого существенного качества певца; его лучшие пассажи находятся на уровне высочайшей поэзии, и все же они отделены от нее пропастью, которую легче почувствовать, чем описать. Аристотель, которого мы представляем себе жестким, сухим и холодным, иногда гораздо ближе подходит к истинному лирическому крику. И, как будто чтобы выделить стиль Платона еще более отчетливо от любого другого, ему также не хватает ораторской силы. Философ, очевидно, думал, что может победить риторов на их собственном поле; если «Менексен» подлинный, он пытался сделать это и потерпел неудачу; и даже без его свидетельства мы вправе сказать столько же на основании более коротких попыток. Мы должны даже позволить себе усомниться, был ли диалог, собственно говоря, коньком Платона. Там, где один оратор поставлен на такую высоту над другими, как Сократ, или Элейский странник, или афинянин в «Законах», не может быть никакого реального разговора. Другие собеседники — хорошие слушатели и служат для того, чтобы нарушить монотонность непрерывного изложения своими выражениями согласия или даже своей эпизодической неспособностью следовать аргументу, но не дают реальной помощи или стимула. И когда им позволено высказать собственное мнение, они тоже срываются на монолог, обращенный, как наши безмолвные потоки мыслей обычно бывают, к воображаемому слушателю, чье сочувствие и поддержка необходимы, но также и обеспечены. И все же, если стиль Платона не является ни в точности поэтическим, ни ораторским, ни разговорным, он имеет сходство с каждым из этих трех видов; он представляет общий корень, из которого они проистекают, и приводит нас, лучше, чем любой другой вид сочинения, в непосредственный контакт с умом писателя. Платоновский Сократ имеет глаза, подобные глазам портрета, которые следуют за нами, куда бы мы ни повернулись, и через которые мы можем прочитать его сокровенную душу, которая есть не что иное, как универсальный разум человечества в восхищенном удивлении своего первого пробуждения к самосознательной активности. Поэт думает и чувствует за нас; оратор делает наши мысли и чувства своими, а затем возвращает их нам в концентрированной форме, «получая в виде пара то, что он возвращает в виде потока». Платон устраняет все препятствия для свободного развития наших способностей; он учит нас на своем собственном примере, как думать и чувствовать самим. Если Сократ олицетворял философию, Платон воспроизвел это олицетворение в художественной форме с таким мастерским эффектом, что его влияние распространилось через все века и на весь цивилизованный мир. Этот портрет стоит как посредник между своим оригиналом и далеко идущими эффектами, косвенно обязанными его диалектическому вдохновению, подобно той универсальной душе, которую сам Платон поместил между верховным творцом и материальным миром, чтобы привести мимолетное содержание пространства и времени в гармонию с несотворенными и вечными идеями.
Чтобы изобразить Сократа в его высшем и лучшем проявлении, было необходимо прорваться сквозь узкие границы его исторической индивидуальности и показать, как, если бы они были представлены ему, он справился бы с проблемами, выходящими за рамки опыта домоседливого афинского гражданина. Основатель идеализма — то есть реализации разума, систематического применения мысли к жизни — преуспел в своей задаче, потому что он воплотил благороднейшие элементы афинского демоса: упорядоченность, патриотизм, самоконтроль и публичность дебатов, вместе с восприимчивым интеллектом к улучшениям, осуществленным в других государствах. Но, точно так же, как импульс, который позволил этим качествам решительно сказаться на греческой истории в момент неоценимой важности, исходил от афинской аристократии с ее дорийскими симпатиями, авантюрными амбициями и пристальным вниманием к иностранным делам, так и Платон, перенося тот же дух в философию, привел диалектический метод в контакт с более старыми и широкими течениями спекуляции и использовал его для признания всей духовной активности своего рода.
Сильное стремление к реформам всегда должно предваряться глубоким недовольством существующим положением вещей; и если реформа должна быть весьма радикальной, то и недовольство должно быть столь же всеобъемлющим. Поэтому великие преобразователи человеческой жизни отличались суровостью, с которой они обличали недостатки мира, в котором им довелось жить, будь то в отношении людей, привычек, институтов или убеждений. Однако называть их отношение пессимистичным было бы либо несправедливо, либо свидетельствовало бы о непростительной неспособности различить две совершенно разные теории бытия. Мало что может быть более непохожим на систематизированное малодушие тех заблудших душ, лишенных мужества и надежды, которые находят утешение в собственных неудачах в убеждении, что все есть неудача, чем та пламенная энергия, которая приводится в состояние постоянного напряжения контрастом между тем, что есть, и видением того, что еще может быть. Но если пессимизм парализует всякое благородное усилие и стремление, внушая, что страдание — это неотвратимый удел живых существ или даже, в конечном счете, всего сущего, то противоположная теория оптимизма оказывает столь же губительное влияние, когда побуждает людей верить, что их нынешнее состояние в целом удовлетворительно или что в худшем случае зло будет исправлено без какой-либо критики или вмешательства с их стороны. Даже те, кто верит, что прогресс до сих пор был самым несомненным фактом в истории человечества, не могут закрывать глаза на существование огромных сил, постоянно стремящихся увлечь общество обратно в варварство и жестокость его первобытного состояния; и они также знают, что любые завоеванные нами позиции — это заслуга небольшого меньшинства, которое никогда не уставало подгонять своих более инертных сотоварищей, не заботясь о том, какие гневные чувства они могут вызвать, — рискуя столкнуться с обвинениями, оскорблениями и насилием, лишь бы послание человечества своим детям было доставлено вовремя, в какой бы форме — божественного мандата или научного доказательства — оно ни было представлено. И не только с неподвижностью им приходилось бороться. Достижения в одном направлении часто уравновешиваются потерями в другом; в то время как в определенные периоды наблюдается явный регресс по всем направлениям. И хорошо, если на фоне общего упадка до более низкого уровня не слышны зловещие голоса, провозглашающие, что толпа может смело доверять своим собственным побуждениям и что потакание своим слабостям или своеволие должны быть единственным законом жизни. Именно в таких случаях наиболее необходим призыв к сплочению, и именно тогда прирожденные лидеры цивилизации должны приложить самые напряженные усилия, чтобы остановить обескураженных беглецов и разоблачить предательских вожаков. Именно в этом аспекте Платон рассматривал свою эпоху; и он поставил перед собой задачу продолжить дело, которое пытался совершить Сократ, но был растоптан, пытаясь его осуществить.