«Греческие философы. Том 1»

Вероятно, однако, что пристрастие Аристотеля было определено скорее систематизирующим и аналитическим характером его собственного гения, чем общественным мнением его века; или, скорее, та же тенденция работала в философии и в искусстве одновременно, и теории одного были бессознательно заранее адаптированы к произведениям другого. В обоих наблюдался упадок проницательности и оригинальности, жизни и вдохновения; в обоих — большое развитие всего, что могло быть получено техническим мастерством; в обоих — расширение поверхности за счет глубины, выигрыш в беглости и потеря силы. Но поэзия потеряла от перемены гораздо больше, чем философия; и поэтому произведения одного погибли, в то время как произведения другого сохранились.

Современная литература предлагает обильные материалы для проверки теории Аристотеля, и подавляющее большинство критиков высказались против нее. Даже среди достаточно образованных читателей немногие предпочли бы «Шалопая» Мольера его «Мизантропу», или «Марию Стюарт» Шиллера «Фаусту» Гете, или «Лукрецию» лорда Литтона «Ромоле» Джордж Элиот, или «Повесть о двух городах» Диккенса «Николасу Никльби» того же автора, или его «Большие надежды» его же «Дэвиду Копперфильду», хотя в каждом случае произведение, названное первым, имеет лучший сюжет из двух.

Характеры, таким образом, вводятся не для того, чтобы они совершали действия; но действия изображаются ради характеров, которые их совершают или страдают от них. Нас интересует не столько призрачное явление или убийство, сколько тот факт, что призрак является Гамлету, и что убийство совершается Макбетом. И то же самое верно для греческой драмы, хотя, возможно, не в той же степени. Мы можем заботиться об Эдипе главным образом из-за его приключений; но нас гораздо больше волнует то, что Прометей или Клитемнестра, Антигона или Аякс говорят о себе, чем то, что они страдают или что они делают. Так и только так мы можем понять трагический элемент в поэзии, производство удовольствия зрелищем боли. Это не удовлетворение, вызванное наблюдением искусной имитации реальности, ибо немногие были свидетелями таких ужасных событий в реальной жизни, как на сцене; и не боль как таковая нас интересует, ибо сцены пыток, изображенные на некоторых испанских и болонских картинах, не приносят удовлетворения, они возмущают и отвращают образованный вкус. Истинная трагическая эмоция производится не самим страданием, а реакцией характеров на него; ибо это дает, больше чем что-либо другое, идею силы, с которой мы можем синергировать, потому что она чисто ментальная; или беспомощным подчинением жертв, которым мы хотим помочь, потому что они милы, и которых мы любим еще больше из-за нашей неспособности помочь им, через трансформацию остановленного действия в чувство, сопровождаемое наслаждением, свойственным нежному чувству. Отсюда особая важность женских партий в драматической поэзии. Аристотель говорит нам, что это плохое искусство — изображать женщин более благородными и храбрыми, чем мужчин, потому что в действительности они не таковы. Тем не менее, он должен был заметить, что на трагической сцене Афин женщины сначала соревновались с мужчинами, затем сравнялись, а в конечном итоге далеко превзошли их в возвышенности характера. Но со своей философией он не мог видеть, что если бы героинь не существовало, их необходимо было бы создать. Ибо, если женщины вообще мыслятся как реагирующие на внешние обстоятельства, их собственная беспомощность приведет к накоплению большего ментального напряжения в форме возбужденной мысли и чувства, лишенных какого-либо проявления, кроме как в словах; и именно с этим ментальным напряжением зритель может легче всего синергировать. Гнев Ореста не интересен, потому что он полностью поглощен обдумыванием и исполнением его мести. Страсть Электры глубоко интересна, потому что у нее нет выхода, кроме бессильных обличений ее угнетателей и неудачных планов ее освобождения от их ига. Отсюда также Шекспир производит некоторые из своих величайших эффектов, помещая своих мужских персонажей в некоторой степени в положение женщин, либо через их естественную слабость и нерешительность, как с Гамлетом, Брутом и Макбетом, либо через паралич недоказанного подозрения, как с Отелло; в то время как величайшая из всех его героинь, леди Макбет, является таковой, потому что у нее есть интеллект и воля, чтобы строить планы бесстрашных амбиций, и красноречие, чтобы навязать их своему мужу, без физической или моральной силы, чтобы исполнить их самой. Во всех этих случаях именно остановка электрического тока производит самый интенсивный жар или самое яркое освещение. Опять же, своей крайней чувствительностью и естественным желанием помочь им, женщины вызывают больше жалости, что, как мы сказали, означает больше любви, чем мужчины; и это в высшей степени, когда их страдания незаслуженны. Мы видим, таким образом, как далеко Аристотель промахнулся, когда сделал правилом, что страдания трагических персонажей должны быть частично вызваны их собственной виной и что, говоря в общем, они не должны отличаться справедливостью или добродетелью, но и не крайней порочностью. «Неумеренная умеренность» Стагирита никогда не проявлялась более неудачно. Ибо, чтобы произвести истинно трагические эффекты, избыток любого рода не только может, но и должен быть использован. Именно реакцией героической стойкости, либо против незаслуженного насилия, либо против всего давления социального закона, наш синергетический интерес доводится до высочайшего накала. Именно когда мы видим прекрасную душу, которой платят злом за добро, наши глаза наполняются благороднейшими слезами. И все же умы людей были настолько абсолютно извращены аристотелевским изречением, что Гервинус, великий шекспировский критик, фактически пытается доказать, что Дункан в некоторой степени заслужил свою судьбу, неосторожно доверившись гостеприимству Макбета; что Дездемона была очень неосторожна, заступаясь за Кассио; и что было предательством со стороны Корделии привести французскую армию в Англию! Греческая драма могла бы предоставить Аристотелю несколько решительных противоречий его канонам. Он должен был видеть, что «Прометей», «Антигона» и «Ипполит» воздействуют пропорционально выдающейся добродетели их протагонистов. Дальнейшее заблуждение об исключении очень виновных персонажей, конечно, наиболее решительно опровергается Шекспиром, чей Ричард III, чей Яго и чей Макбет вызывают острый интерес своим сочетанием необычайного злодейства с необычайными интеллектуальными дарованиями.

До сих пор Аристотель дает нам чисто поверхностный и сенсационный взгляд на драму. И все же он не мог не видеть, что в трагедии есть моральный элемент, и он стремился показать, в противовес Платону, что она оказывает улучшающее воздействие на аудиторию. Результатом является его знаменитая теория катарсиса, так долго неправильно понимаемая и не наверняка понятая даже сейчас. Цель трагедии, говорит он нам, состоит в том, чтобы очистить (или очистить) жалость и страх посредством самих этих эмоций. «Поэтика», по-видимому, первоначально содержала объяснение этого таинственного высказывания, ныне утраченное, и критики пытались восполнить пробел, написав восемьдесят трактатов на эту тему. Результатом стало, по крайней мере, показать, что Аристотель не имел в виду. Популярная версия его изречения, которая гласит, что трагедия очищает страсти жалостью и страхом, явно несовместима с формулировкой оригинального текста. Жалость и страх являются одновременно объектом и инструментом очищения. И он не имеет в виду, как когда-то предполагалось, что каждая из этих эмоций должна уравновешивать и умерять другую; ибо это подразумевало бы, что они противопоставлены друг другу, тогда как в «Риторике» он говорит о них как о родственных; в то время как параллельный отрывок в «Политике» показывает, что он верил, что страсти восприимчивы к гомеопатическому лечению. Бурный энтузиазм, говорит он нам, должен быть успокоен и унесен потоком волнующей, страстной музыки. Но откуда берутся жалость и страх, с которыми должна иметь дело трагическая поэзия? По-видимому, не из самого произведения, ибо привить пациенту новую болезнь только ради того, чтобы вылечить ее, не могло бы принести ему никакой вообразимой пользы. Судя по уже упомянутому отрывку из «Политики», он верит, что жалость и страх всегда присутствуют в умах всех в определенной степени; и теория, по-видимому, заключается в том, что трагедия выводит их на поверхность и позволяет им быть выброшенными с сопровождением приятного чувства. Теперь, конечно, у нас есть постоянная способность испытывать каждую страсть, к которой склонна человеческая природа; но сказать, что при отсутствии соответствующего внешнего стимула мы когда-либо заметно и болезненно затронуты какой-либо страстью, — значит утверждать то, что неверно для любого здравого ума. И даже если бы это было так, если бы нас постоянно преследовали смутные предчувствия зла для нас самих или других, совсем не ясно, что фиктивные представления о бедствии были бы подходящим средством для того, чтобы позволить нам избавиться от них. Целлер объясняет, что именно прозрение в универсальные законы, управляющие нашей судьбой, ассоциация несчастья с божественной справедливостью, согласно Аристотелю, производит очищающий эффект; но это было бы очищение жалости и страха не ими самими, а интеллектуальной структурой, в которую они помещены, сцеплением событий, работой характера или отнесением всего к вечной причине. Истина заключается в том, что объяснение Аристотелем морального эффекта, производимого трагедией, иррационально, потому что вся его концепция трагедии ошибочна. Эмоции, возбуждаемые ее высшими формами, — это не страх и жалость, а восхищение и любовь, которые в своем идеальном упражнении слишком святы для очищения, слишком высоки для ограничения и слишком восхитительны для облегчения.

Прежде чем расстаться с «Поэтикой», мы должны добавить, что она содержит один отличный совет драматургам, который заключается в том, чтобы представить себя присутствующими на сценах, которые они предполагают происходящими, а также на представлении своей собственной пьесы. Это, однако, исключение, которое подтверждает правило, ибо исключительно теоретическая точка зрения Аристотеля здесь, как это иногда бывает, совпадает с истинно практической точкой зрения.

Несколько похожее наблюдение применимо к искусству рассуждения, которое можно было бы составить, собрав все правила на эту тему, разбросанные по «Органону». Аристотель обнаружил и сформулировал каждый канон теоретической последовательности и каждую уловку диалектических дебатов с прилежанием и остротой, которые невозможно переоценить; и его труды в этом направлении, возможно, внесли больший вклад, чем труды любого другого отдельного писателя, в интеллектуальную стимуляцию последующих веков; но тип гения, необходимый для такой задачи, был скорее спекулятивным, чем практическим; не было никакого опыта человеческой природы в ее конкретных проявлениях, никакого предвидения реальных последствий. Такой кодекс мог быть, и, вероятно, в значительной степени был, абстрагирован из платоновских диалогов; но чтобы превратить процессы мышления в серию драматических состязаний, проводимых между живыми индивидами, как это сделал Платон, требовалось яркое восприятие и понимание реальностей, что, а не какой-либо поэтический мистицизм, положительно отличает платоника от аристотелика.

V.

Но если у Аристотеля не было энтузиазма его учителя к практическим реформам, ни его владения всеми силами, которыми человечество возвышается до более высокой жизни, у него была, даже больше, чем у его учителя, греческая страсть к знанию как таковому, в отрыве от его утилитарных применений, и охватывающая в своей огромной сфере самые низменные вещи с самыми возвышенными, самые фрагментарные проблески и самые большие откровения истины. Он не требовал ничего, кроме материалов для обобщения, и не было ничего, из чего он не мог бы обобщить. В пределах его всемирной системы было место для всего. Никогда ни в одной человеческой душе теоретизирующая страсть не горела таким ясным, ярким и чистым пламенем. Под ее вдохновением его стиль не раз прорывается в поток возвышенного, хотя простого и сурового красноречия. Говоря о той вечной мысли, которая, по его словам, составляет божественную сущность, он восклицает:

На этом принципе держатся небеса и природа. Это та лучшая жизнь, которой мы обладаем лишь в течение короткого периода, ибо там она есть всегда, что для нас невозможно. И ее деятельность — чистое удовольствие; поэтому бодрствование, чувство и мышление — самые приятные состояния, ради которых существуют надежда и память... И из всех видов деятельности теоретизирование — самое восхитительное и лучшее, так что если Бог всегда имеет такое счастье, как мы в наши высшие моменты, это удивительно, и еще более удивительно, если он имеет больше.

Далее он говорит нам, что —

Если счастье состоит в соответствующем упражнении наших жизненных функций, то высшее счастье должно проистекать из высшей деятельности, называем ли мы это разумом или чем-то еще, что является правящим и направляющим принципом внутри нас и через которое мы формируем наши концепции того, что благородно и божественно; и является ли это внутренне божественным или только самым божественным в нас, его соответствующая деятельность должна быть совершенным счастьем. Теперь это, что мы называем теоретической деятельностью, должно быть самым мощным; ибо разум является верховным в наших душах и верховным над объектами, которые он познает; и он также является самым непрерывным, ибо из всех видов деятельности теоретизирование — это то, что может осуществляться наиболее беспрерывно. Опять же, мы думаем, что некоторое удовольствие должно быть смешано со счастьем; если так, то из всех наших надлежащих видов деятельности философия по общему признанию является самой приятной, наслаждения, доставляемые ею, удивительно чисты и устойчивы; ибо существование тех, кто обладает знанием, естественно, более восхитительно, чем существование тех, кто только ищет его. Из всех добродетелей эта является наиболее самодостаточной; ибо, хотя в общем с любой другой добродетелью она предполагает необходимые условия жизни, мудрость не нуждается, подобно справедливости, умеренности и мужеству, в человеческих объектах для своего упражнения; теоретизирование может продолжаться в полном одиночестве; ибо сотрудничество других людей, хотя и полезно, не является абсолютно необходимым для его деятельности. Все другие занятия осуществляются ради какой-то цели, лежащей вне их самих; война целиком ради мира, а государственное управление в значительной степени ради чести и власти; но теоретизирование не дает никакой внешней выгоды, большой или малой, и любимо ради него самого. Если, таким образом, энергия чистого разума возвышается над такими благородными карьерами, как война и государственное управление, своей независимостью, своей присущей восхитительностью и, насколько позволяет человеческая слабость, своей неутомимой энергией, то это должно составлять совершенное человеческое счастье; или, скорее, такая жизнь больше, чем человеческая, и человек может только приобщиться к ней через божественный принцип внутри него; поэтому давайте не будем слушать тех, кто говорит нам, что у нас не должно быть интересов, кроме тех, что человеческие и смертные, как мы сами; но насколько возможно, облечемся в бессмертие и направим все наши усилия на то, чтобы жить в соответствии с тем элементом нашей природы, который, хотя и мал в объеме, по силе и драгоценности является верховным.

Давайте теперь посмотрим, как он переносит этот страстный энтузиазм к знанию в самые скромные исследования зоологии:—

Среди природных объектов одни существуют неизменными во всей вечности, в то время как другие рождаются и распадаются. Первые божественно славны, но, будучи сравнительно недоступными для наших средств наблюдения, о них известно гораздо меньше, чем нам хотелось бы; в то время как скоропортящиеся растения и животные предлагают обильные возможности для изучения нам, живущим в тех же условиях, что и они. Каждая наука имеет свое очарование. Ибо знание небесных тел — такая возвышенная вещь, что даже малая его часть более восхитительна, чем вся земная наука вместе взятая; точно так же, как самый маленький проблеск любимой красоты более восхитителен, чем самое полное и близкое откровение обычных объектов; в то время как, с другой стороны, там, где есть большие возможности для наблюдения, наука может быть продвинута гораздо дальше; и наше более близкое родство с существами земли является некоторой компенсацией за интерес, испытываемый к той философии, которая имеет дело с божественным. Поэтому в наших дискуссиях о живых существах мы, насколько это возможно, ничего не пропустим, независимо от того, занимает ли оно высокое или низкое место в шкале оценки. Ибо даже те из них, которые не нравятся чувствам, при взгляде глазом разума как чудесные произведения природы доставляют невыразимое удовольствие тем, кто может философски вникнуть в причины вещей. Ибо, конечно, было бы абсурдно и иррационально смотреть с восторгом на изображения таких объектов из-за нашего интереса к живописному или пластическому мастерству, которое они демонстрируют, и не получать еще большего удовольствия от научного объяснения самих реальностей. Мы не должны тогда съеживаться с детским отвращением от исследования низших животных, ибо во всех произведениях природы есть нечто чудесное; и мы можем повторить то, что, как сообщается, Гераклит сказал некоторым незнакомцам, которые пришли навестить его, но задержались у двери, когда увидели его греющимся у огня, призывая их смело войти, ибо что там тоже были боги; не позволяя себе называть ни одно существо обычным или нечистым, потому что во всех них есть своего рода естественная красота. Ибо, если где-либо, то в произведениях природы есть всепроникающая цель, и реализация этой цели — красота вещи. Но если кто-либо посмотрит с презрением на научное исследование низших животных, он должен иметь такое же мнение о самом себе; ибо величайшее отвращение испытывается при взгляде на части, из которых состоит человеческое тело, такие как кровь, мышцы, кости, вены и тому подобное. Точно так же, обсуждая любую часть или орган, мы должны учитывать, что нас заботит не материя, из которой он состоит, а вся форма; точно так же, как говоря о доме, мы имеем в виду не кирпичи, раствор и дерево; и поэтому теория природы имеет дело с существенной структурой объектов, а не с элементами, которые, помимо этой структуры, вообще не имели бы существования.

Хорошо для репутации Аристотеля, что он мог посвятить себя с такой преданностью трудным и, в его время, бесславным исследованиям естественной истории и сравнительной анатомии, поскольку именно в этих областях он внес реальный вклад в физическую науку. В исследованиях, которые были для него самыми благородными и самыми захватывающими из всех, его спекуляции — это одна длинная запись утомительного, безнадежного, неквалифицированного заблуждения. Если в философии практики и философии искусства он не давал никакого реального руководства вообще, то в философии природы его руководство всегда фатально сбивало людей с пути. Насколько простирались его средства наблюдения, не было ничего, что он не пытался бы объяснить, и в каждом отдельном случае он ошибался. Он писал об общих законах материи и движения, астрономии, химии, метеорологии и физиологии, с результатом, что он, вероятно, совершил больше ошибок по этим предметам, чем любое человеческое существо когда-либо совершало до или после него. И если есть одна вещь, более поразительная, чем его непрерывная неудачливость в спекуляциях, то это невозмутимая самоуверенность, с которой он выдвигает свои заблуждения как доказанные научные истины. Если бы он был прав, ему были бы дарованы не «легкие или частичные проблески любимой», а «полнейшее и ближайшее откровение» ее красот. Но чем больше он смотрел, тем меньше видел. Вместо того чтобы отодвинуть, он только сгустил и затемнил завесы чувств, которые скрывали ее, принимая их за славные формы, которые лежали скрытыми под ними.

Современные почитатели Аристотеля трудятся, чтобы доказать, что его ошибки были неизбежны и принадлежали скорее его веку, чем ему самому; что без механических приспособлений современных времен наука не могла бы культивироваться с какой-либо надеждой на успех. Но что нам сказать, когда мы обнаруживаем, что по одному пункту за другим истинное объяснение уже было предсказано предшественниками или современниками Аристотеля, только чтобы быть презрительно отвергнутым самим Аристотелем? Их гипотезы часто могли быть очень несовершенными и поддерживаться недостаточными доказательствами; но это должно было быть чем-то большим, чем случайность, которая всегда вела его неверно, когда они так часто были правы. Начнем с того, что бесконечность пространства не установлена даже сейчас, и никогда не будет установлена улучшенными инструментами наблюдения и измерения; она выведена очень простым процессом рассуждения, на который были способны Демокрит и другие, в то время как Аристотель, по-видимому, не был. Он отвергает эту идею, потому что она несовместима с некоторыми очень произвольными предположениями и определениями его собственного, тогда как он должен был отвергнуть их, потому что они были несовместимы с ней. Он далее отвергает идею вакуума, а вместе с ней и атомную теорию, целиком на априорных основаниях, хотя, даже в тогдашнем состоянии знаний, атомизм объяснял различные явления совершенно рациональным образом, который он мог объяснить только бессмысленными или нелепыми фразами. В его время уже утверждалось, что кажущиеся движения небесных тел обусловлены вращением земли вокруг своей оси. Если бы Аристотель принял эту теорию, можно представить, как высоко превозносилась бы его проницательность. Мы можем, следовательно, справедливо принять его отказ от нее как доказательство слепого приверженности старомодным мнениям. Когда он утверждает, что ни одно из небесных тел не вращается, потому что мы видим, что луна не вращается, как это очевидно из того, что она всегда обращена к нам одной и той же стороной, не нужно ничего, кроме простейшей математики, чтобы продемонстрировать ошибочность его рассуждений. Другие предполагали, что Млечный Путь — это скопление звезд, а кометы — тела той же природы, что и планеты. Аристотель убежден, что и то, и другое — явления, подобные метеорам и северному сиянию, вызванные трением нашей атмосферы о твердый эфир над ней. Подобное происхождение приписывается теплу и свету, исходящим от солнца и звезд; ибо было бы унизительно для достоинства этих светил предполагать, вместе с Анаксагором, что они сформированы из чего-то столь знакомого и скоропортящегося, как огонь. Напротив, они состоят из чистого эфира, подобно сферам, на которых они закреплены как выступы; хотя как такое устройство может сосуществовать с абсолютным контактом между каждой сферой и той, что находится ниже нее, или как эффекты трения могут передаваться через такие огромные толщины твердого кристалла, остается необъясненным. Счастливым предвосхищением Ремера Эмпедокл предположил, что передача света занимает определенное время: Аристотель объявляет ее мгновенной.

Переходя к земной физике, мы обнаруживаем, что Аристотель, как обычно, становится жертвой поверхностных явлений, против которых другие мыслители были настороже. Видя, что огонь всегда движется вверх, он предположил, что это происходит в силу естественного стремления к периферии Вселенной, в противоположность земле, которая всегда движется к центру. Атомисты ошибочно полагали, что вся материя тяготеет вниз через бесконечное пространство, но правильно объясняли подъем нагретых частиц давлением окружающей материи, вероятнее всего, по аналогии с плавающими телами. Химия как наука, безусловно, является полностью современным изобретением, но первый подход к ней был сделан Демокритом, в то время как ни один античный философ не стоял дальше от ее основных принципов, чем Аристотель. Он анализирует тела не через их материальные элементы, а через чувственные качества — горячее и холодное, влажное и сухое, — между которыми, как он полагает, постоянно колеблется лежащая в основе субстанция; теория, которая, если бы она была верна, сделала бы невозможными любые неизменные законы природы.

Можно было ожидать, что, перейдя к физиологии, Стагирит окажется на более твердой почве, чем любой из его современников. Однако это не так. Как уже отмечалось, его достижения целиком принадлежат области анатомии и описательной зоологии. Вся внутренняя экономия животного тела, согласно ему, предназначена для создания и регулирования жизненного тепла; и при распределении функций между различными органами он полностью находится во власти этой фундаментальной ошибки. Среди греков было распространено мнение, подсказанное достаточно очевидными соображениями, что мозг является средоточием психической деятельности. Однако Аристотель переносит ее в сердце, которое в его системе не только проталкивает кровь по телу, но и является источником тепла, общим центром, где встречаются для сравнения различные специальные ощущения, а также органом воображения и страсти. Единственная функция мозга — охлаждать кровь, чему способствуют и легкие. Некоторые люди полагают, что воздух — это своего рода пища, и он вдыхается для питания внутреннего огня; но их теория привела бы к абсурдному выводу, что все животные дышат, поскольку все обладают некоторым теплом. Анаксагор и Диоген действительно делали такое утверждение, а последний даже зашел так далеко, что сказал, будто рыбы дышат жабрами, поглощая воздух, растворенный в воде, проходящей через них, — заблуждение, говорит Аристотель, которое возникло из-за того, что они не изучили конечную причину дыхания. Его физиологическая теория размножения столь же неудачна. В соответствии со своей метафизической системой, которая будет объяснена далее, он различает два элемента в процессе воспроизводства, из которых один, вносимый самцом, является исключительно формирующим, а другой, вносимый самкой, — исключительно материальным. Господствующее мнение, очевидно, заключалось в том, что мы знаем сейчас как истину: каждый родитель имеет как формирующую, так и материальную долю в составе эмбриона. Опять же, Аристотель, как ни странно, рассматривает порождающий элемент у обоих полов как неиспользованную часть питательных веществ животного, последний и самый рафинированный продукт пищеварения, и поэтому вообще не как часть родительской системы; в то время как другие биологи, предвосхищая теорию пангенезиса мистера Дарвина удивительным образом, учили, что семя — это поток молекул, происходящих из каждой части тела, и таким образом стремились объяснить наследственную передачу индивидуальных особенностей потомству.

Все это, однако, лишь вопросы деталей. Именно в вопросе глубочайшей философской важности Аристотель наиболее сознательно, наиболее радикально и наиболее фатально расходится со своими предшественниками. Они были эволюционистами, а он — стационаристом. Они были механицистами, а он — телеологом. Они были униформистами, а он — дуалистом. Правда, как мы упоминали в начале этой главы, мистер Эдвин Уоллес заставляет его «признавать генезис вещей через эволюцию и развитие», но смысл этой фразы требует прояснения. В одном смысле это, конечно, почти тождественное суждение. Генезис вещей должен происходить через какой-то генезис. Великий вопрос заключается в том, какие вещи были эволюционированы и как они были эволюционированы? Современная наука говорит нам, что не только все конкретные агрегаты материи и движения, существующие сейчас, возникли в течение конечного периода времени, но также и то, что специфические типы, под которыми мы классифицируем эти агрегаты, были точно так же порождены; и что их характеристики, будь то структурные или функциональные, могут быть поняты только путем прослеживания их происхождения и истории. И далее она учит нас, что свойства каждого агрегата являются результатом свойств его конечных элементов, которые в пределах нашего опыта остаются абсолютно неизменными. Теперь Аристотель учил почти противоположному всему этому. Он верил, что Космос, каким мы его знаем сейчас, существовал и будет продолжать существовать неизменным во всей вечности. Солнце, луна, планеты и звезды, вместе со сферами, содержащими их, состоят из абсолютно невозникшей, нетленной субстанции. Земля, холодная, тяжелая, твердая сфера, хотя и подверженная поверхностным изменениям, всегда занимала свое нынешнее положение в центре Вселенной. Специфические формы животной жизни — за исключением немногих, которые производятся самопроизвольно — точно так же сохранялись неизменными через бесконечную серию поколений. Человек разделяет общую участь. Не существует непрерывного прогресса цивилизации. Каждое изобретение и открытие было сделано и утрачено бесконечное число раз. Наш философ, конечно, не мог отрицать, что отдельные живые существа появляются на свет и постепенно растут до зрелости; но он настаивает на том, что их формирование телеологически определяется родительским типом, который они стремятся реализовать. Он спрашивает, должны ли мы изучать вещь, исследуя, как она растет, или исследуя ее завершенную форму: и мистер Уоллес цитирует этот вопрос, не цитируя ответ. Аристотель говорит нам, что генетический метод использовался его предшественниками, но что другой метод — его. И он продолжает порицать Эмпедокла за то, что тот говорит, будто многие вещи в теле животного обусловлены просто механической причинностью; например, сегментированная структура позвоночника, которую тот философ приписывает постоянному удвоению и скручиванию — то самое объяснение, как мы полагаем, которое дал бы современный эволюционист. Наконец, Аристотель предполагает единственный вид трансформации, который мы отрицаем и который Демокрит также отрицал — то есть трансформацию конечных элементов друг в друга посредством колебания неопределенной материи между противоположными качествами.

VI.

Правда заключается в том, что, хотя наш философ обладал одним из самых мощных интеллектов, когда-либо принадлежавших человеку, это был интеллект, строго ограниченный поверхностью вещей. Он был совершенно неспособен провидеть скрытые силы, которыми движимы неорганическая природа, жизнь и человеческое общество. Он не обладал ни гением, способным реконструировать прошлое, ни гением, который частично формирует, частично предсказывает будущее. Но везде, где ему приходится наблюдать или сообщать, перечислять или анализировать, описывать или определять, классифицировать или сравнивать; и каким бы ни был предмет — моллюск или млекопитающее, мышь или слон; структура и повадки диких животных; различные стадии развития птичьего эмбриона; вариации отдельного органа или функции во всем зоологическом ряду; иерархия интеллектуальных способностей; законы ментальной ассоциации; специфические типы добродетельного характера; отношение справедливости к закону; отношение разума к импульсу; идеалы дружбы; различные члены семьи; различные порядки в государстве; возможные вариации политических конституций или внутри одной и той же конституции; элементы драматической или эпической поэзии; способы предикации; принципы определения, классификации, суждения и рассуждения; различные системы философии; все разновидности страсти, все мотивы к действию, все источники убеждения — там мы находим огромное накопление знаний, неутомимое терпение в исследованиях, широту охвата, тонкость различения, точность изложения, беспристрастность суждений и всепоглощающий энтузиазм к науке, которые, если и не возносят его на высший уровень творческого гения, дают ему право стоять лишь немногим ниже него.

Естественно, что тот, кто с таким непревзойденным мастерством охватывал весь мир кажущейся реальности, должен был верить в отсутствие какой-либо иной реальности; что для него истина должна означать лишь систематизацию чувств и языка, мнений и мыслей. Видимый порядок природы присутствовал в его воображении с такой точной определенностью и полнотой деталей, что он сопротивлялся любой попытке, которую он мог бы предпринять, чтобы представить его в иной форме. Каждое из его заключений подкреплялось аналогиями из каждой другой области исследования, потому что он носил с собой специфические ограничения своей мыслительной способности, куда бы он ни обращался, и бессознательно приспосабливал каждый предмет к рамкам, которые они навязывали. Ясность его идей требовала использования четко очерченных различий, которые препятствовали свободной игре обобщения и плодотворному обмену принципами между различными науками. И у нас будет повод показать далее, что, когда он пытался объединить соперничающие теории, это делалось путем их сопоставления, а не взаимного проникновения. Опять же, с его ярким восприятием ему было невозможно поверить в оправданность любого метода, претендующего на то, чтобы заменить или даже дополнить их авторитет. Отсюда он был едва ли менее враждебен атомизму Демокрита, чем скептицизму Протагора или идеализму Платона. Отсюда также его неприязнь ко всем объяснениям, которые предполагали, что под поверхностью вещей действуют скрытые процессы, даже если брать поверхность в самом буквальном смысле. Так, обсуждая вопрос, почему море соленое, он не принимает теорию о том, что реки растворяют соль из пластов, через которые они проходят, и уносят ее в море, потому что речная вода на вкус пресная; и выдвигает вместо нее совершенно ложную гипотезу о сухом соленом испарении с поверхности земли, которое, как он полагает, сметается ветром в сторону моря. Даже в своей собственной специальной области естественной истории та же тенденция сбивает его с пути. Он утверждает, что паук сбрасывает свою паутину с поверхности тела, как кожу, вместо того чтобы выделять ее изнутри, как учил Демокрит. Тот же мыслитель пытался доказать с помощью аналогических рассуждений, что беспозвоночные животные должны иметь внутренности и что только их крайняя миниатюрность мешает нам воспринимать их; взгляд, который его преемник не признает. Фактически, везде, где пересекается граница между видимым и невидимым, способности Аристотеля внезапно парализуются, как будто по волшебству.

Еще одно обстоятельство, которое побудило Аристотеля игнорировать удачные догадки более ранних философов, — это его огромное превосходство над ними в позитивном знании. Ему никогда не приходило в голову, что их проницательность может быть больше его собственной именно потому, что ее проявление было менее затруднено трудом по приобретению и удержанию таких огромных масс нерелевантных фактов. И его уверенность еще более усиливалась убеждением, что все предыдущие системы были поглощены его собственной, их разрозненные истины скоординированы, их отклонения исправлены, а их разногласия примирены. Но, подводя общий итог существующим философиям, он в действительности возвращал их к той анонимной философии, которая воплощена в обычном языке и обычном мнении. И если впоследствии он управлял умами людей с более деспотичной властью, чем любой другой интеллектуальный мастер, то это потому, что он дал организованное выражение принципу авторитета, который, если бы мог, стереотипизировал и увековечил бы существующий тип цивилизации на все времена.

Вот, следовательно, три основных пункта различия между нашим философом и его предшественниками, причем преимущество до сих пор полностью на их стороне. Он не предвосхитил, подобно ионийским физиологам, в общих чертах наши теории эволюции. Он полагал, что Космос всегда был, по строжайшей необходимости, устроен одним и тем же образом; звездные революции никогда не менялись; четыре элемента сохраняли постоянный баланс; земля всегда была твердой; суша и вода всегда распределялись в соответствии с их нынешними пропорциями; живые виды передавали один и тот же неизменный тип через бесконечную серию поколений; человеческий род наслаждался вечной продолжительностью, но время от времени терял все свои завоевания в какой-то великой физической катастрофе и был вынужден начинать все сначала с гнетущим осознанием того, что ничего нельзя придумать такого, что не было бы уже обдумано бесконечное число раз; существующие различия между эллинами и варварами, господами и рабами, мужчинами и женщинами, основаны на вечных необходимостях природы. Он не различал, подобно Демокриту, объективные и субъективные свойства материи; не признавал, что пустое пространство простирается до бесконечности вокруг звездной сферы и пронизывает объекты, которые кажутся нашим чувствам наиболее несжимаемыми и непрерывными. Он не надеялся, подобно Сократу, на возрождение индивида, или, подобно Платону, на возрождение рода посредством просвещенной мысли. Казалось, будто Философия, отрекаясь от своей высокой функции и преграждая пути, которые она сама же первой открыла, теперь довольствуется систематизацией сил предрассудков, слепоты, неподвижности и отчаяния.

Ибо ограничения, в рамках которых мыслил Аристотель, не определялись только его личностью; они следовали за логическим развитием спекуляции и навязали бы себя любому другому мыслителю, столь же способному довести это развитие до его предопределенной цели. Ионийский поиск первопричины и субстанции природы привел к различению, сделанному почти одновременно, хотя и с противоположных точек зрения, Парменидом и Гераклитом, между видимостью и реальностью. Из этого различения возникла идея разума, организованная Сократом в систематическое изучение этики и диалектики. Время и пространство, необходимые условия физической причинности, были исключены из метода, имеющего своей формой вечные отношения различия и сходства, а своим материалом — насущные интересы человечества. Сократ учил, что прежде чем спрашивать, откуда приходят вещи, мы должны сначала определить, что они собой представляют. Отсюда он свел науку к формулированию точных определений. Платон последовал по тому же пути и отказывался отвечать на какой-либо вопрос о чем-либо, пока предмет исследования не был четко определен. Но форма причинности настолько сильно овладела греческой мыслью, что ее нельзя было немедленно отбросить; и Платон, уделяя все больше внимания материальной Вселенной, увидел себя вынужденным, подобно старым философам, объяснять ее устройство, прослеживая историю ее роста. Что еще более показательно, он применил тот же метод к этике и политике, находя более легким описать, как возникли различные добродетели и типы социального союза, чем анализировать и классифицировать их как фиксированные идеи без ссылки на время. Опять же, принимая элеатскую антитезу реальности и видимости и переосмысливая ее как различие между ноуменами и феноменами, идеями и ощущениями, духом и материей, он был побужден необходимостью объясниться и фактическими ограничениями опыта уподобить два противоположных ряда, или, по крайней мере, рассматривать мимолетные, поверхностные образы как отражение и тень бытия, которое они скрывали. И из всех материальных объектов казалось, что небесные тела с их упорядоченными, неизменными движениями, их ясным блестящим светом и их удаленностью от земных нечистот лучше всего представляют идеал философа. Таким образом, Платон, с одной стороны, достигает досократовской эпохи, а с другой — достигает аристотелевской системы.

И это было не все. В то время как мир чувств возвращался в милость, мир разума впадал в немилость. Точно так же, как старая физическая философия была разложена софистикой Протагора и Горгия, диалектика Сократа была испорчена софистикой Эвбулида и Евтидема. Сам Платон обнаружил, что путем дедуктивного рассуждения из чисто абстрактных посылок можно установить противоречивые выводы с, по-видимому, равной силой. Было трудно увидеть, как можно прийти к решению, кроме как апеллируя к свидетельству чувств. И моральная реформа вряд ли могла быть осуществлена, кроме как путем аналогичного учета существующих верований и обычаев человечества.

Возможно, мы думаем, проследить аналогичную эволюцию в истории аттической драмы. Трагедии Эсхила напоминают старую ионийскую философию тем, что они наполнены материальными образами и имеют дело с отдаленными интересами, отдаленными временами и отдаленными местами. Софокл переносит свое действие в субъективную сферу и одновременно прорабатывает всепроникающий контраст между иллюзиями, которыми люди либо убаюкиваются до ложной безопасности, либо терзаются ненужной тревогой, и ужасной или утешительной реальностью, к которой они наконец пробуждаются. У нас также есть, в его хорошо известной иронии, в бессознательном саморазоблачении его персонажей, та тонкая мимолетная аллюзивность к скрытой истине, то мерцание реальности сквозь видимость, которое составляет сначала диалектику, затем мифическую иллюстрацию и, наконец, физику Платона. У Эсхила мы также имеем зрелище внезапных и жестоких превратностей, унижения дерзкого процветания и наказания долго успешного преступления; только у него персонажи, которые вызывают наибольший интерес, — это не слепые жертвы, а сообщники или доверенные лица судьбы — великие фигуры Прометея, Дария, Этеокла, Клитемнестры и Кассандры, которые подняты над общим уровнем на высоту, где секреты прошлого и будущего раскрываются их взору. Совсем иначе у Софокла. Ведущие актеры в его наиболее характерных произведениях — Эдип, Электра, Деянира, Аякс и Филоктет — окружены силами, которые они не могут ни контролировать, ни понять; двигаясь в мире иллюзий, если они и помогают вершить свои собственные судьбы, то бессознательно или даже в прямом противоречии со своими собственными замыслами. Отсюда у Эсхила мы имеем нечто вроде той превосходной уверенности в себе, которая отличает Парменида и Гераклита; у Софокла — то признание человеческого невежества, которое афинские философы делали от своего имени или стремились извлечь из других. Еврипид знакомит нас с другим образом мысли, более близким к тому, который характеризует Аристотеля. Ибо, хотя в его трагедиях много таинственности, она не имеет глубокого религиозного значения софокловской иронии; он использует ее скорее для романтических и сентиментальных целей, для построения запутанного сюжета или для создания патетических ситуаций. Вся его сила брошена на непосредственное и детальное изображение живой страсти и окружения, в котором она проявляется, не уходя далеко назад в ее исторические предпосылки, как Эсхил, или, как Софокл, в божественные цели, которые лежат в ее основе. С другой стороны, поскольку греческий писатель не мог не быть философом, он использует конкретные инциденты как повод для широких обобщений и диалектических дискуссий; они, а не идея справедливости или судьбы, являются пьедесталом, на котором установлены его фигуры. И можно заметить как еще одно любопытное совпадение, что, подобно Аристотелю, он склонен критиковать своих предшественников, или, по крайней мере, одного из них, Эсхила, с некоторой степенью резкости.

Критическая тенденция, о которой только что упоминалось, подсказывает еще одну причину, почему философия, бывшая методом открытия, должна была в конце концов стать простым методом описания и упорядочения. Материалы, накопленные почти тремя столетиями наблюдений и рассуждений, были настолько огромны, что начали подавлять творческую способность. Если и была какая-то возможность для оригинальности, то она заключалась в задаче внесения порядка в этот хаос путем сведения его к нескольким общим заголовкам, путем составления карты всей области знаний и подчинения каждой конкретной отрасли вновь открытым процессам определения и классификации. И вместе с неспособностью к созданию новых теорий возникло желание уменьшить количество уже существующих, создать, если возможно, систему, которая выбирала бы и объединяла все лучшее в любой или во всех из них.

VII.

Это, следовательно, была революция, осуществленная Аристотелем: он застал греческую мысль в форме твердого тела и развернул ее в поверхность предельно возможной тонкости, прозрачности и протяженности. Тем самым он завершил то, что начали Сократ и Платон, он провел параллель с курсом, уже описанным греческой поэзией, и предложил первый пример того, что с тех пор не раз повторялось в истории философии. Именно так остаточная субстанция Локка и Беркли была разрешена в феноменальную последовательность Юмом. Именно так необъяснимая реальность Канта и Фихте была вытянута в игру логических отношений Гегелем. И, если мы можем рискнуть сделать прогноз относительно будущего, к которому сейчас движется спекуляция, именно так границы, наложенные на человеческое знание позитивистами и агностиками в наши дни, уступают критике тех, кто желает установить либо полное тождество, либо полное уравнение между сознанием и бытием. Это позиция, представленная во Франции М. Тэном, мыслителем, предлагающим много точек сходства с Аристотелем, которые было бы интересно проработать, если бы у нас было место в нашем распоряжении для этой цели. Силы, которые сейчас направляют английскую философию в аналогичном направлении, до сих пор ускользали от наблюдения из-за их разобщенности между собой и их смешения с другими силами иного характера. Но в целом мы можем сказать, что философия Милля и его школы соответствует почти полностью в своем практическом идеализме учению Платона; что мистер Герберт Спенсер приближается к Аристотелю со стороны теоретизирующей систематизации, разделяя в более ограниченной степени метафизический и политический реализм, который сопровождал ее: что Льюис продвигал ту же трансформацию на шаг дальше в своих незаконченных «Проблемах жизни и разума»; что философия мистера Шедворта Ходжсона отмечена тем же духом актуальности, хотя и не без перспективы множества возможностей на заднем плане; что неогегельянская школа пытается сделать за нас то же самое, что их мастер сделал в Германии; и что покойный профессор Клиффорд уже дал обещание еще одной великой попытки расширить область нашего возможного опыта до соразмерности со всей областью Природы.

Систематизирующая сила Аристотеля, его способность приводить изолированные части поверхности к координации и непрерывности, очевидна даже в тех науках, с материальными истинами которых он был совершенно не знаком. Помимо ложности их фундаментальных предположений, его научные трактаты являются для своего времени шедеврами метода. В этом отношении они намного превосходят его моральные и метафизические работы, и они также написаны в гораздо более энергичном стиле, иногда даже поднимаясь до красноречия. Он явно движется с гораздо большей уверенностью по твердой почве внешней природы, чем в облачном мире платоновской диалектики или среди возможностей идеальной морали. Если, например, мы откроем его «Физику», мы найдем такие понятия, как Причинность, Бесконечность, Материя, Пространство, Время, Движение и Сила, впервые в истории отдельно обсужденные, определенные и ставшие фундаментом естественной философии. Трактат «О небе» совершенно справедливо рассматривает небесные движения как чисто механическую проблему и стремится повсюду привести теорию и практику в полное согласие. Прямо противореча истинам современной астрономии, он стоит на той же почве, что и они; и любой, кто освоил его, был бы гораздо лучше подготовлен к восприятию этих истин, чем если бы он был знаком только с такой работой, как «Тимей» Платона. Остальные части научной энциклопедии Аристотеля следуют в идеальном логическом порядке и соответствуют почти полностью классификации Огюста Конта, если, конечно, они не подсказали ее прямо или косвенно. Мы не можем, однако, рассматривать труды Аристотеля с нескрываемым удовлетворением, пока он не переходит к областям естественной истории, сравнительной анатомии и сравнительной психологии. Здесь, как мы показали, предмет точно соответствовал всестороннему наблюдению и систематизирующему формализму, в которых он преуспел. Здесь, соответственно, не только метод, но и содержание его учения хороши. Теоретизируя о причинах явлений, он отставал от лучшей науки своего времени; препарируя сами явления, он был далеко впереди нее. Конечно, очень многое из того, что он рассказывает, было изучено из вторых рук, и кое-что из этого не является аутентичным. Но собрать такие массы информации из отчетов необразованных охотников, рыбаков, конюхов, пастухов, пчеловодов и тому подобных требовало чрезвычайной способности задавать уместные вопросы, что могло быть приобретено только в школе сократовской диалектики. Не следует также забывать о живом интеллекте, который позволил даже обычным грекам снабдить его фактами, необходимыми для его обобщений. Но некоторые из его наиболее важных исследований должны быть полностью оригинальными. Например, он должен был проследить развитие эмбриона цыпленка собственными глазами; и здесь мы имеем это из авторитетного источника, что его наблюдения замечательны своей точностью в области, где точность, согласно Каспару Фридриху Вольфу, почти невозможна.

Еще более важной, чем сами эти наблюдения, является великая истина, которую он извлекает из них — впоследствии переоткрытая и детально проработанная фон Бэром, — что в развитии каждого индивида родовые признаки появляются раньше видовых признаков. И это не просто случайное или изолированное замечание, но, как мы покажем в следующей главе, тесно связанное с одной из метафизических теорий философа. Хотя он и не является эволюционистом, он внес другие вклады в биологию, важность которых была впервые осознана в свете теории эволюции. Так, он замечает антагонизм между индивидуацией и размножением; связь увеличенного размера с увеличенной жизненной силой; связь большей подвижности и большего интеллекта с увеличенной сложностью структуры; физиологическое разделение труда у высших животных; формирование гетерогенных органов из гомогенных тканей; тенденцию к большей централизации у высших организмов — замечание, связанное с его двумя великими анатомическими открытиями: центральным положением сердца в сосудистой системе и наличием позвоночника у всех краснокровных животных; сходство животного интеллекта с рудиментарным человеческим интеллектом, особенно как он проявляется у детей; и, наконец, он пытается проследить непрерывный ряд градаций, соединяющих неорганический мир с органическим, растения с животными, а низших животных с человеком.

Последний упомянутый принцип дает еще одну иллюстрацию различия между системой Аристотеля и системой эволюциониста в собственном смысле слова. Непрерывность, признаваемая первым, существует только среди ряда сосуществующих типов; это чисто логическое или идеальное устройство, облегчающее приобретение и удержание знаний, но не добавляющее ничего к их реальному содержанию. Непрерывность последнего подразумевает причинную связь между последовательными типами, развивающимися друг из друга под действием механических сил. Более того, наша современная теория, объясняя все, что есть истинного в концепции Аристотеля, служит в то же время для исправления ее преувеличения. Совокупность существующих видов лишь несовершенно заполняет интервал между высшей человеческой жизнью и неорганической материей, из которой мы предполагаем, что она произошла, потому что они связаны коллатерально, а не линейно. Вероятно, ни один из них не соответствует какой-либо менее развитой стадии другого, хотя некоторые из них сохранили с большей постоянством, чем другие, черты общего предка. Расходясь от единого стока (если мы принимаем моногенетическую гипотезу), они стали разделены значительными пространствами, которые могло бы заполнить только бесчисленное множество вымерших видов.

Наш предварительный обзор предмета теперь завершен. До сих пор мы были заняты изучением ума Аристотеля, а не его системы философии. В следующей главе мы попытаемся дать более полное описание этой системы в ее внутренней организации не менее, чем в ее отношениях к современной науке и современной мысли.

ГЛАВА VII. СИСТЕМАТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ АРИСТОТЕЛЯ.

I.

Мы рассмотрели аристотелевскую философию в отношении к великим конкретным интересам жизни, морали, политики, литературы и науки. Теперь мы должны спросить, что она может сказать нам о самых глубоких и серьезных проблемах из всех — первых принципах Бытия и Познания, Боге и душе, духе и материи, метафизике, психологии и логике. Мы видели, что от имени Аристотеля выдвигались очень высокие претензии в отношении его трактовки этих тем; и если бы мы начали с них, мы бы только последовали обычному примеру его толкователей. Мы, однако, предпочли оставить их напоследок, чтобы наши читатели могли приобрести некоторое знакомство с аристотелевским методом, увидев его примененным к предметам, где результаты были непосредственно понятны и могли быть проверены апелляцией к опыту двадцати двух столетий. Мы знаем, что есть некоторые, кто будет возражать против этого процесса, кто скажет, что Аристотель-метафизик стоит на совершенно иной почве, чем Аристотель-человек науки, потому что в одном качестве он имел, а в другом качестве не имел достаточных фактов, чтобы гарантировать авторитетное заключение. Они скажут, вместе с профессором Сент-Джорджем Мивартом, что при накоплении естественных знаний умы людей стали глухи к духовной истине; или вместе с мистером Эдвином Уоллесом, что вопросы, открытые Аристотелем, еще не закрыты, и что мы можем с пользой начать наше изучение их под его руководством. Мы, с другой стороны, постараемся показать, что существует единство композиции, проходящее через все труды Стагирита, что они повсюду проявляют одни и те же достоинства и недостатки, которые являются достоинствами и недостатками анатомирующего, критического, описательного, классифицирующего гения; что его наиболее важные выводы, сколь бы велик ни был их исторический интерес, не имеют для нас никакой позитивной или даже образовательной ценности, будучи почти полностью основанными на ложных физических предположениях; что его онтология и психология — не то, за что их принимают его поклонники; и что его логика, хотя и заслуживающая нашей благодарности, слишком запутана и неполна, чтобы пролить какой-либо свет на вопросы, поднятые современными мыслителями.

Здесь, как и везде, мы будем использовать генетический метод исследования. Работы Аристотеля, действительно, не представляют того постепенного развития идей, которое делает платоновские Диалоги столь интересными. Тем не менее они демонстрируют следы такого развития, и самая важная среди них, по-видимому, была составлена из заметок, сделанных философом до того, как его выводы были окончательно обоснованы или проработаны в последовательное целое. Именно эта фрагментарная коллекция, будучи помещенной каким-то неизвестным редактором после «Физики», получила имя, до сих пор ассоциирующееся с любым видом спекуляции, который не может быть проверен прямым или косвенным обращением к свидетельству внешних чувств.

Существуют ли какие-либо реальности за пределами того, что открывается нам этим свидетельством, и чего может стоить само чувственное свидетельство — были проблемами, уже активно обсуждавшимися во времена Аристотеля. Его «Метафизика» сразу погружает нас в гущу дебатов. Первым вопросом той эпохи был: каковы причины и принципы вещей? На одной стороне стояли материалисты — старые ионийские физики и их живые представители. Они говорили, что все вещи происходят из воды, воздуха или огня, или из смеси четырех элементов, или из взаимодействия противоположностей, таких как влажное и сухое, горячее и холодное. Аристотель, следуя по стопам своего учителя Платона, винит их в игнорировании бестелесных субстанций, под которыми он не имеет в виду то, что понималось бы сейчас — чувства или состояния сознания, или даже духовный субстрат сознания, — а скорее общие качества или совокупности качеств, которые остаются постоянными среди флуктуаций чувственных явлений; рассматриваемые, заметим, не как субъективные мысли, а как объективные реальности. Другой недостаток в старых физических теориях заключается в том, что они либо вообще игнорируют эффективную причину движения (как Фалес), либо приписывают причины, не адекватные цели (как Эмпедокл); или, когда они наталкиваются на истинную причину, не делают из нее правильного использования (как Анаксагор). Наконец, они упустили из виду изучение конечной причины вещи — блага, ради которого она существует.