«Греческие философы. Том 1»

Кто может быть спокоен, когда его призывают доказать существование богов? Кто может избежать ненависти и отвращения к людям, которые являются и были причиной этого спора? Я говорю о тех, кто не хочет верить словам, которые они слышали младенцами от своих матерей и кормилиц, повторяемым ими как в шутку, так и всерьез, подобно заклинаниям; кто также слышал и видел своих родителей, приносящих жертвы и возносящих молитвы — зрелища и звуки, восхитительные для детей, — приносящих жертвы, говорю я, самым серьезным образом от их имени и от своего собственного, и с жадным интересом разговаривающих с богами и умоляющих их, как будто они твердо убеждены в их существовании; кто также видит и слышит коленопреклонения и простирания, которые совершаются эллинами и варварами перед восходящим и заходящим солнцем и луной, во всех различных поворотах удачи и неудачи, не так, как если бы они думали, что богов нет, а так, как если бы не могло быть сомнений в их существовании и никаких подозрений в их несуществовании; когда люди, зная все это, презирают это без всяких реальных оснований, что признали бы все, у кого есть хоть капля интеллекта, и когда они вынуждают нас говорить то, что мы сейчас говорим, как может кто-либо в мягких выражениях увещевать подобных им, когда он должен начать с того, чтобы доказать им само существование богов?

Следует помнить, что боги, о которых говорит Платон, — это солнце, луна и звезды; что атеисты, которых он обличает, лишь учили тому, что мы давно знаем как истину, а именно, что эти светила не более божественны, не более одушевлены, не более способны принимать наши жертвы или отвечать на наши крики, чем земля, по которой мы ступаем; и что он пытается доказать обратное аргументами, которые, даже если бы они не противоречили всему, что мы знаем о механике, все равно были бы совершенно неадекватны той цели, для которой они используются.

Возвращаясь еще раз от меланхолического упадка великого гения к великолепию его зенита, мы попытаемся кратко подытожить достижения, которые дают Платону право стоять в ряду пяти или шести величайших греков и четырех или пяти величайших мыслителей всех времен. Он расширил философию разума до такой степени, что она охватила не только этику и диалектику, но также изучение политики, религии, социальных наук, изобразительного искусства, экономики, языка и образования. Иными словами, он показал, как идеи могут быть применены к жизни в самом широком масштабе. Далее, он увидел, что изучение Разума, чтобы быть полным, требует знания физических явлений и реальностей, лежащих в их основе; соответственно, он совершил возврат к объективным спекуляциям, которые были временно заброшены, тем самым выступив посредником между Сократом и раннегреческой мыслью; в то время как, с другой стороны, своей теорией классификации он выступил посредником между Сократом и Аристотелем. Он основал физическую науку на математике, тем самым установив метод исследования и образования, который продолжает действовать и по сей день. Он набросал контуры новой религии, в которой мораль должна была заменить ритуализм, а разумное подражание Богу — слепое повиновение его воле; религии монотеизма, человечности, чистоты и бессмертной жизни. И он воплотил все эти уроки в серии сочинений, отличающихся такой красотой формы, что одно лишь их литературное совершенство дало бы им право стоять в ряду величайших шедевров, которые когда-либо видел мир. Он взял недавно созданный инструмент прозаического стиля и сразу же поднял его на высочайшую ступень совершенства, которой он когда-либо достигал. Обнаружив, что новое искусство уже искажено дурным вкусом и покрыто мишурным орнаментом, он очистил и возродил его в том первозданном источнике интеллектуальной жизни, том богатейшем, глубочайшем, чистейшем источнике радости — беседе ищущих духов друг с другом, когда они пробудились к желанию истины и еще не научились отчаиваться в ее достижении. Так мастерство выражения философа придало дополнительный вес его протесту против тех, кто делал стиль заменой знания или, что еще хуже, превращал его в инструмент прибыльного зла. Они двигались по поверхности в запутанном мире слов, ощущений и животных желаний; он проникал сквозь все эти немые образы и слепые инстинкты к центральной истине и высшей цели, которые одни только могут наполнить их смыслом, последовательностью, постоянством и ценностью. В заключение: Платон принадлежал к той благородно-практической школе идеалистов, которые осваивают все детали реальности, прежде чем пытаться ее реформировать, и осуществляют свои великие замыслы, привлекая и реорганизуя любые спонтанные силы, уже работающие в том же направлении; но для исчерпания плодотворности чьих собственных предложений требуется не одно тысячелетие. Нет ничего на небе и на земле, о чем не мечталось бы в его философии: некоторые из его снов уже сбылись; другие все еще ждут своего осуществления; и даже те, которые несовместимы с требованиями опыта, будут продолжать изучаться с интересом, присущим любому благородному и дерзкому приключению, как в духовном, так и в светском порядке бытия.

ГЛАВА VI. ХАРАКТЕРИСТИКИ АРИСТОТЕЛЯ.

I.

За последние двенадцать лет появилось несколько книг, как больших, так и малых, посвященных либо философии Аристотеля в целом, либо общим принципам, на которых она построена. Берлинское издание собрания сочинений Аристотеля было дополнено в 1870 году публикацией великолепного указателя, заполняющего почти девятьсот страниц формата кварто, за который мы должны быть благодарны учености и трудолюбию Боница. Затем последовал незаконченный трактат Джорджа Грота, задуманный в столь обширном масштабе, что он, если бы был полностью осуществлен, соперничал бы по объему с «Историей Греции» того же автора и, возможно, превзошел бы подлинное наследие самого Стагирита. Как есть, мы имеем полное изложение, пояснительное и критическое, «Органона», главу о «De Anima» и некоторые фрагменты других аристотелевских сочинений, отмеченные удивительной проницательностью и здравым смыслом Грота. В 1879 году новое и значительно расширенное издание той части труда Целлера по греческой философии, которая посвящена Аристотелю и перипатетикам, было полностью доведено до уровня сопутствующих томов; и мы рады видеть, что, подобно им, оно вскоре появится в английском облачении. Более старый труд Брандиса охватывает ту же область и, хотя он значительно отстает от современного состояния знаний, все еще может быть использован с пользой благодаря своим подробным и ясным анализам аристотелевских текстов. Вместе с этими увесистыми томами мы должны упомянуть небольшую работу сэра Александра Гранта, которая, хотя и предназначена прежде всего для непосвященных, является реальным вкладом в аристотелевскую науку и, вероятно, как таковая, получила почести немецкого перевода почти сразу после своей первой публикации. «Очерки философии Аристотеля» мистера Эдвина Уоллеса имеют иной и гораздо менее популярный характер. Первоначально задуманные для использования учениками самого автора, они делают для всей системы Аристотеля то, что Тренделенбург сделал для его логики, а Риттер и Преллер — для всей греческой философии, а именно: они собирают наиболее важные тексты и сопровождают их удивительно ясной и интересной интерпретацией. Наконец, у нас есть введение М. Бартелеми Сент-Илера к его переводу «Метафизики» Аристотеля, переизданное в карманном формате. Мы можем смело рекомендовать его тем, кто желает приобрести знания по предмету с наименьшими затратами усилий. Стиль восхитительно прост, и то, что автор пишет с точки зрения французской спиритуалистической школы, не является полным недостатком, ибо эта школа частично имеет аристотелевское происхождение, и ее приверженцы, следовательно, скорее всего, воспроизведут теории мастера с сочувственным пониманием.

Ввиду столь обширных трудов мы могли бы почти представить себя перенесенными в те времена, когда Чосер мог описать студента, ставшего совершенно счастливым от того, что он

‘At his beddes hed

Twenty bookes clothed in blake or red

Of Aristotle and his philosophie.’

Кажется, будто мы являемся свидетелями возрождения средневековья в иной форме; будто после неоготической архитектуры, прерафаэлитизма и ритуализма нам грозит возвращение к схоластической философии, которую великие научные реформаторы XVII века, как предполагалось, безвозвратно уничтожили. И как бы химеричны ни казались надежды на такое восстановление, мы обязаны признать, что они действительно существуют. Один из наиболее культурных поборников ультрамонтанства в этой стране, профессор Сент-Джордж Миварт, не так давно сообщил нам в конце своей работы «Современная эволюция», что «если метафизика возможна, то нет, никогда не было и не будет более одной философии, которая, будучи правильно понятой, объединяет все истины и устраняет все ошибки — Философия Философа — Аристотеля». Можно также упомянуть, как симптом того же движения, что Лев XIII недавно распорядился переиздать труды св. Фомы Аквинского для использования в католических колледжах; выделив, согласно газетам, 300 000 лир на эту цель — сумму большую, учитывая его нынешние потребности, но не слишком большую для переиздания восемнадцати томов фолио. Теперь хорошо известно, что философия Аквинского — это просто философия Аристотеля с такими опущениями и модификациями, которые были необходимы для того, чтобы пристыковать ее к христианской теологии. Следовательно, давая свою санкцию на преподавание Ангельского Доктора, Лев XIII косвенно дает ее источнику, из которого почерпнуто так много из этого учения.

Может быть, пожалуй, сочтено естественным, что устаревшие авторитеты должны пользоваться согласием Церкви, чья гордость состоит в том, чтобы поддерживать традиции восемнадцати столетий в неприкосновенности. Но аристотелевская реакция распространяется и на тех, кто стоит совершенно в стороне от католицизма. М. Сент-Илер в своем предисловии говорит о теологии с неприязнью и подозрением; он недавно занимал должность в правительстве, настроенном крайне антиклерикально; тем не менее его принятие метафизики Аристотеля почти безоговорочно. Тот же тон характерен для всего официального преподавания во Франции; и любое отступление от строгого перипатетического стандарта приходится оправдывать так, будто это опасная ересь. Обращаясь к нашей собственной стране, мы действительно находим заметное изменение со времен, когда, по словам мистера Мэтью Арнольда, оксфордские тьюторы считали «Этику» абсолютно непогрешимой. Большое место, отводимое Платону в общественном образовании, и быстро растущее влияние эволюционных идей в настоящее время достаточно сильны, чтобы сдерживать любой конкурирующий авторитет; тем не менее, не только некогда заброшенные части системы Аристотеля начинают привлекать свежее внимание — что является вполне похвальным движением, — но мы также находим выдающегося оксфордского преподавателя, чья работа по данному предмету уже упоминалась, выражающегося следующим образом:—

Мы все еще стремимся узнать, приходит ли к нам восприятие реального мира через упражнение мысли или через простое впечатление чувств — является ли универсальное тем, что придает индивидуальному реальность, или индивидуальное само формируется, посредством какого-то не объясненного процесса, в универсальное — являются ли телесные движения причинными предшественниками ментальных функций, или разум скорее является реальностью, которая придает истинность телу — является ли высшая жизнь жизнью мысли или жизнью действия — вовлекает ли интеллектуальный прогресс также и моральный — является ли государство простым объединением для сохранения товаров и собственности, или моральным организмом, развивающим идею права. И об этих и подобных вопросах Аристотель все еще может многое нам рассказать... Его теория творческого разума, фрагментарной как бы эта теория ни оставалась, является ответом на все материалистические теории вселенной. Для Аристотеля, как и для тонкого шотландского проповедника [директора Кэрда], «реальной предпосылкой всякого знания, или мыслью, которая является prius всего сущего, является не сознание индивидом самого себя как индивида, а мысль или самосознание, которое находится за пределами всех индивидуальных «я», которое является единством всех индивидуальных «я» и их объектов, всех мыслителей и всех объектов всякой мысли».

Наши критики не довольствуются тем, что выдвигают Аристотеля в качестве авторитета в метафизических спорах сегодняшнего дня и вкладывают в него теории, о которых он никогда не мечтал: они продолжают приписывать ему современные мнения, от которых он решительно бы открестился, и современные методы, которые прямо обращают вспять его научное учение. Так, сэр А. Грант пользуется двусмысленностью слова «Материя», как оно используется соответственно Аристотелем и современными авторами, чтобы требовать его поддержки для своеобразных теорий профессора Феррье; хотя Стагирит зафиксировал свою веру в реальность и независимость материальных объектов (если не того, что он называл материей) с такой уверенностью, которая, как можно было бы подумать, не оставляла возможности для его неправильного понимания. А мистер Уоллес говорит, что Аристотель «признает генезис вещей через эволюцию и развитие»; утверждение, которое, находясь там, где оно находится, и без больших оговорок, чем те, что к нему добавлены, заставило бы любого читателя, не искушенного в предмете, думать о Стагирите скорее как о предтече мистера Дарвина и мистера Герберта Спенсера, чем как об интеллектуальном предке их оппонентов; в то время как в последующем случае он цитирует пассаж об изменчивости растений в условиях одомашнивания из работы, считающейся лучшими критиками неаристотелевской, по-видимому, без иной цели, кроме как найти кусочек дарвинизма у своего автора.

В Германии неоаристотелизм уже изжил назначенный срок всех подобных движений; будучи, как мы полагаем, введенным в моду Тренделенбургом около сорока лет назад. С тех пор аристотелевская система во всех ее отраслях изучалась с такой глубокой ученостью, что любые иллюзии относительно ее ценности для наших нынешних нужд должны были к этому времени полностью рассеяться; в то время как гегелевская диалектика, с которой она первоначально была призвана бороться, больше не требует противовеса, будучи полностью изгнанной из преподавания в немецких университетах. Более того, знаменитая «История материализма» Ланге нанесла сокрушительный удар по репутации Аристотеля, не только саму по себе, но и относительно заслуг раннегреческой мысли; хотя Ланге заходит слишком далеко в противоположную крайность, превознося Демокрита за его счет. Мы должны, однако, пожаловаться на то, что Целлер и другие историки греческой философии начинают с неизменного предубеждения в пользу более поздних мыслителей против более ранних, и особенно в пользу Аристотеля против всех его предшественников, включая Платона, что заставляет их затушевывать его слабые стороны и выставлять его достоинства в непропорционально ярком свете.

Очевидно, таким образом, что к Аристотелю нельзя подходить с той же полной беспристрастностью, что и к другим великим мыслителям древности. Он, если не живая сила, то все же сила, с которой необходимо считаться в современных спорах. Его поклонники упорно продолжают делать из него авторитет или, по крайней мере, цитировать его в пользу своих собственных излюбленных убеждений. Мы, следовательно, обязаны просеять его претензии с той строгостью, которая была бы не совсем уместна в чисто историческом обзоре. В то же время есть надежда, что историческая справедливость не потеряет, а выиграет от такой процедуры. Мы будем лучше способны понять, кем был Аристотель, после того как сначала покажем, кем он не был и не мог быть. И полезность наших исследований будет еще более усилена, если мы сможем показать, что он представляет собой фиксированный тип, регулярно повторяющийся в революциях мысли.

II.

Лично мы знаем об Аристотеле больше, чем о любом другом греческом философе классического периода; но то, что мы знаем, не так уж много. Это немногим больше, чем скелет жизни, сухое перечисление имен, дат и мест, с вкраплением нескольких более или менее сомнительных анекдотов. Их мы сейчас и изложим, вместе с любыми выводами, которые факты, по-видимому, оправдывают. Аристотель родился в 384 г. до н.э. в Стагире, греческой колонии во Фракии. Примечательно, что каждый выдающийся греческий мыслитель, за исключением Сократа и Платона, происходил из пределов Эллады и варварства. Огюстом Контом было высказано предположение, не знаем, с какой долей основательности, что религиозные традиции были слабее в колониях, чем в метрополиях, и тем самым давали более свободный простор для независимых спекуляций. Возможно, также накопление богатства шло быстрее, тем самым предоставляя больше досуга для мысли; в то время как мелочность политической жизни высвобождала фонд интеллектуальной энергии, который в более могущественных сообществах мог быть посвящен служению Государству. Оставшись сиротой в ранней юности, Аристотель был воспитан неким Проксеном, сыну которого, Никанору, он впоследствии отплатил долгом благодарности. На восемнадцатом году жизни он поселился в Афинах и посещал школу Платона до смерти этого философа двадцать лет спустя. Неясно, осознавал ли младший мыслитель в полной мере свой огромный интеллектуальный долг перед старшим, и он постоянно подчеркивает пункты, в которых они расходятся; но лично его чувство к учителю было чувством глубокого почтения и привязанности. В нескольких прекрасных строках, дошедших до нас, он говорит об «алтаре священной дружбы, посвященном тому, о ком дурным не следует говорить даже в похвалу; кто единственный, или кто первый среди смертных, доказал своей собственной жизнью и своей системой, что добродетель и счастье идут рука об руку»; и общепризнано, что ссылка может относиться только к Платону. Опять же, в своей «Этике» Аристотель выражает нежелание критиковать теорию идей, потому что ее придерживались его дорогие друзья; добавляя памятное заявление, что философу истина должна быть еще дороже. Какое мнение составил Платон о своем самом прославленном ученике, менее определенно. Согласно одному преданию, он прозвал Аристотеля Нусом своей школы. В самом деле, вряд ли могло ускользнуть от столь проницательного наблюдателя, что всеядный аппетит к знанию, который он считал наиболее характерным для философского темперамента, владел этим молодым учеником в степени, никогда ранее не виданной среди сынов человеческих. Он мог, однако, считать, что метод приобретения знаний Стагирита был неблагоприятен для их свежего и яркого постижения. Сохранилось выражение, которое вряд ли может быть чем-то иным, кроме как подлинным, настолько оно отличается той тонкой смесью комплимента и сатиры, в которой Платон особенно преуспел. Говорят, он называл дом Аристотеля «домом чтеца». Автор «Федра», сам довольно плодовитый писатель, подобно Карлейлю, не был поклонником литературы. Вероятно, ему пришло в голову, что философствующий студент, имевший привилегию слушать его собственные лекции, мог бы сделать лучше, чем запираться с грудой рукописей, вдали от человеческого вдохновения социального общения и божественного вдохновения уединенной мысли. У нас, современных людей, нет причин сожалеть о привычке, которая сделала сочинения Аристотеля сокровищницей древних спекуляций; но с научной, не менее чем с художественной точки зрения, эти работы перегружены критикой более ранних мнений, некоторые из которых совершенно не заслуживают серьезного обсуждения.

Философия едва успела обосноваться в Афинах, как ее профессора получили свою полную долю тех грязных личных нападок, которые, по-видимому, составляли основу разговоров в этой просвещенной столице. Аристотель, сам язвительный и иногда горько-презрительный полемист, не избежал этого; и некоторые из порицаний, высказанных в его адрес, справедливо или несправедливо, приписывались Платону. Стагирит, который воспитывался при Македонском дворе или рядом с ним и унаследовал значительные средства, был, если верить слухам, несколько щеголеват в одежде и роскошен, если не распутен в своих привычках. Не было бы удивительным, если бы тот, кто был предоставлен самому себе в столь раннем возрасте, поначалу превысил пределы той умеренности, которую он впоследствии внушал как золотое правило морали; но обвинение в расточительности было столь стандартным обвинением в Афинах, где продолжающееся влияние сельской жизни, по-видимому, породило предубеждение в пользу скупости, что его можно принять почти как оправдание от более тяжких обвинений; и, возможно, наставления Платона, если таковые требовались, было достаточно, чтобы умерить амбиции его ученика фигурировать в качестве светского человека.

Мы не можем сказать, в какой степени разногласия, которые впоследствии заставили Платона и Аристотеля считаться типами самой крайней интеллектуальной оппозиции, уже проявлялись во время их личного общения. Предание гласит, что учитель сравнил своего ученика с жеребенком, который брыкает свою мать после того, как выпил ее досуха. В этом замечании есть определенная грубоватая правда, как и грубоватый остроумие; но автор «Парменида» вряд ли мог быть сильно задет критикой теории идей, которую он сам обосновал с равной откровенностью и остротой; и если, как мы иногда чувствуем искушение предположить, эта критика была впервые подсказана ему Аристотелем в беседе, то станет еще более очевидным, что она была воспринята без обиды.

В некоторых отношениях Аристотель начал не только как ученик, но и как поборник платонизма. С популярной стороны это учение отличалось своим по существу религиозным характером и своей оппозицией к риторическому обучению, бывшему тогда в моде. Теперь, диалоги Аристотеля, из которых сохранилось лишь несколько фрагментов, содержали элегантные аргументы в пользу творческой Первопричины и человеческого бессмертия; хотя в сочинениях, воплощающих его более зрелые взгляды, первая из этих теорий значительно модифицирована, а вторая абсолютно отвергнута. Далее, нам сообщают, что Аристотель выражался в выражениях довольно яростного презрения к Исократу, величайшему из ныне живущих профессоров декламации; и открыл собственную оппозиционную школу. Этот шаг, как ни странно, был приведен в качестве дополнительного доказательства разногласий с Платоном, который, как говорят, возражал против любого риторического обучения вообще. Нам кажется, что он осуждал скорее метод и цель тогдашней модной риторики; и значительная часть его «Федра» посвящена доказательству того, насколько более эффективно убеждение могло быть достигнуто комбинированным применением диалектики и психологии к ораторскому искусству. Теперь, это именно то, что Аристотель впоследствии пытался разработать в трактате о Риторике, до сих пор сохранившемся среди его сочинений; и мы можем смело предположить, что его более ранние лекции в Афинах были составлены по тому же принципу.

В 347 году Платон умер, оставив своего племянника Спевсиппа преемником на посту главы Академии. Аристотель затем покинул Афины в сопровождении другого платоника, Ксенократа, что является обстоятельством, доказывающим, что его отношения со школой продолжали оставаться сердечными. Оба поселились в Атарнее по приглашению его тирана Гермия, старого сокурсника по Академии. Гермий был евнухом, который поднялся с положения раба до положения визиря, а затем, после смерти своего господина, до обладания верховной властью. Три года спустя еще более резкий поворот судьбы положил конец его авантюрной карьере. Подобно Поликрату, он был вероломно схвачен и распят по приказу персидского правительства. Аристотель, который женился на Пифиаде, племяннице своего покойного покровителя, бежал с ней в Митилену. Всегда благодарный и удивительно восторженный в своих привязанностях, он почтил память Гермия образом, который вызвал большое негодование у религиозных чувств Эллады, посвятив ему статую в Дельфах и сочинив элегию, дошедшую до нас, в которой он сравнивает евнуха-деспота с Гераклом, Диоскурами, Ахиллом и Аяксом; и обещает ему бессмертие от Муз в честь Зевса Ксениоса.

Когда мы в следующий раз слышим об Аристотеле, он находится при Македонском дворе, выступая в качестве наставника Александра, будущего завоевателя Азии, который оставался под его опекой в возрасте от тринадцати до шестнадцати лет. Философ скорее получил это назначение благодаря придворным связям — его отец был придворным врачом деда Александра, Аминта, — чем благодаря своей репутации, которая вряд ли могла сложиться до нескольких лет спустя. Многое было сделано из связи, которая, хотя и длилась не очень долго, сильно взывает к воображению и открывает широкое поле для догадок. Величайший спекулятивный и величайший практический гений той эпохи — некоторые могли бы сказать, всех эпох — не могли, как можно было бы подумать, вступить в столь тесный контакт, не оставив глубокого впечатления друг на друге. Соответственно, предполагается, что философ подготовил героя к его будущим судьбам. Мильтон рассказал нам, как Аристотель «взрастил великого Александра, чтобы покорить мир». Гегель говорит нам, что это было сделано путем придания ему сознания самого себя, полной уверенности в своих собственных силах; для чего, по-видимому, требовалась бесконечная дерзость мысли; и он отмечает, что результат является опровержением глупых разговоров о практической бесполезности философии. Было бы прискорбно, если бы у философии не было лучшего свидетельства, чтобы показать за себя, чем характер Александра. Не последняя заслуга «Истории» Грота в том, что она полностью высветила дикие черты, которыми его поведение было отмечено от начала до конца. Высокомерный, пьяный, жестокий, мстительный и грубо суеверный, он сочетал пороки горского вождя с безумием восточного деспота. Ни один человек никогда не стоял дальше от серьезности, мягкости, умеренности — одним словом, от Софросине истинного эллинского героя. Пришло время, когда сам Аристотель подвергся бы самому неминуемому личному риску, если бы оказался в непосредственной досягаемости тирана. Его племянник, Каллисфен, навлек на себя глубокое неудовольствие, протестуя против рабской лести, или, скорее, идолопоклонства, которое Александр требовал от своих приближенных. Против него было сфабриковано обвинение в заговоре, и даже оправдательные показания, полученные под пытками от его предполагаемых сообщников, не спасли его. «Я накажу софиста, — писал Александр, — и тех, кто его послал». Было понятно, что его старый наставник включен в эту угрозу. К счастью, как отмечает Грот, Аристотель был не в Экбатанах, а в Афинах; поэтому он избежал участи Каллисфена, который принял смерть при обстоятельствах, согласно некоторым сообщениям, великой жестокости.

Целлер находит несколько хороших качеств в Александре — преждевременную государственную мудрость, рвение к расширению эллинской цивилизации, длительное самообладание перед лицом почти непреодолимого искушения и, несмотря на все его последующие заблуждения, благородство, моральную чистоту, человечность и культуру, которые возвышают его над любым другим великим завоевателем; и эти качества он приписывает, в немалой степени, заботливому воспитанию Аристотеля; однако, за исключением моральной чистоты, которая, вероятно, была делом темперамента и отмечалась в равной степени у других людей того же общего характера, он был превзойден во всех этих отношениях Юлием Цезарем; в то время как безжалостная мстительность, которая была его худшей страстью, проявилась в самом начале его правления разрушением Фив. Лак литературной культуры у него, несомненно, был, и за это можно поблагодарить Аристотеля; но любой обычный софист, вероятно, добился бы не меньшего. Что касается эллинизации Западной Азии, то это, согласно Гроту, было делом не Александра, а диадохов после него.

Выгода, полученная Аристотелем от этой связи, кажется столь же сомнительной. Предание гласит, что огромные суммы денег были потрачены на помощь его научным исследованиям, и целая армия государственных служащих была направлена на сбор информации, касающейся его зоологических исследований. Современные исследования, однако, доказали, что завоевания Александра, по крайней мере, не снабдили его, как утверждалось, никакими новыми образцами; и знания, содержащиеся в его дошедших до нас трактатах, не превышают того, что можно было получить либо путем его собственных наблюдений, либо путем частных запросов. В то же время мы можем предположить, что его услуги были щедро вознаграждены и что его официальное положение при Македонском дворе давало ему многочисленные возможности для бесед с конюхами, охотниками, пастухами, рыбаками и другими, от которых было узнано большинство того, что он рассказывает нам о повадках животных. В связи с расположением, которым пользовался Аристотель, следует упомянуть как новое доказательство его доброго характера, что он добился восстановления Стагиры, которая была безжалостно разрушена Филиппом, вместе с другими греческими городами Халкидического полуострова.

Два пассажа в сочинениях Аристотеля, как предполагалось, свидетельствуют о его восхищении Александром. Один — это описание великодушного человека в «Этике». Другой — ссылка в «Политике» на идеального героя, чья добродетель возвышает его так высоко над обычными смертными, что их долг — повиноваться ему, как если бы он был богом. Но великодушный человек воплощает серьезный и величественный тип характера, совершенно непохожий на рыцарственную, импульсивную театральную натуру Александра, в то время как, вероятно, не столь редкий среди настоящих эллинов; а о богоподобном государственном деятеле из «Политики» говорится скорее как о недостижимом идеале, чем как о современном факте. В целом, таким образом, мы должны заключить, что общение между этими двумя необычайными духами не оставило отчетливого следа ни на действиях одного, ни на мыслях другого.

После отъезда Александра на Восток Аристотель вернулся в Афины, где теперь поставил себя во главе новой философской школы. Последующий период в тринадцать лет был полностью занят чтением публичных лекций и сочинением тех энциклопедических трудов, которые сохранят его память навсегда, наряду, возможно, со многими другими, которые не сохранились. Подобно Анаксагору, ему не позволили закончить свои дни в городе, который он принял. Его юношеские нападки на Исократа, вероятно, нажили ему много врагов среди учеников этого ритора. Гротом предполагается, но горячо оспаривается Целлером, что его язвительная критика Платона вызвала аналогичную враждебность среди сектантов Академии. Как бы то ни было, обстоятельства неизбежно связали его с ненавистной македонской партией, хотя его положение метека, или иностранца, проживающего в городе, не позволяло ему принимать активное участие в политике. Со смертью Александра буря разразилась. Против Аристотеля было сфабриковано обвинение на основании его неудачного стихотворения в честь Гермия, которое было описано как оскорбление религии. То, что было выбрано именно такое обвинение, характерно для афинской нетерпимости, даже если нет правды в истории о том, что некоторые его философские взгляды также были выделены для преследования. Прежде чем дело дошло до суда, Аристотель воспользовался обычной привилегией, предоставляемой в таких случаях, и удалился в Халкиду, чтобы, как он сказал, афинянам не пришлось грешить второй раз против философии. Но его конституция, естественно слабая, была почти истощена. Год спустя он скончался от желудочного заболевания, усугубленного, если не вызванного, непрестанным умственным напряжением. Его современник Демосфен погиб примерно в то же время и в том же возрасте, шестидесяти двух лет. Менее чем за год мир потерял трех своих величайших людей; и после трех столетий непрерывной славы Эллада осталась без единого представителя выдающегося гения.

Нам говорят, что когда его конец начал приближаться, умирающего философа просили выбрать преемника на посту главы Школы. То, как он это сделал, характерно для его исключительной мягкости и нежелания причинять обиду. Было понятно, что выбор должен лежать между двумя его самыми выдающимися учениками: Теофрастом с Лесбоса и Эвдемом с Родоса. Аристотель попросил образцы вина, выращенного на этих островах. Он сначала попробовал родосское вино и похвалил его, но, попробовав другое, заметил: «Лесбосское слаще», тем самым обнаружив свое предпочтение Теофрасту, который, соответственно, стал править Ликеем вместо него.

Документ, претендующий на то, чтобы быть завещанием Аристотеля, был сохранен Диогеном Лаэртским, и хотя некоторые возражения против его подлинности были выдвинуты сэром А. Грантом, они, по нашему мнению, были успешно опровергнуты Целлером. Завещательные распоряжения философа дают еще одно доказательство его вдумчивого внимания к благополучию окружающих его людей и его преданности памяти ушедших друзей. Тщательно предусмотрена опека над его юными детьми и комфорт его второй жены, Герпиллиды, которая, по его словам, «была добра к» нему. Некоторые рабы, указанные по имени, должны быть освобождены и получить наследство. Никто из молодых рабов, прислуживавших ему, не должен быть продан, и по достижении совершеннолетия они должны быть отпущены на свободу, «если они того заслуживают». Прах его первой жены, Пифиады, должен, как она сама желала, быть положен рядом с его прахом. Должны быть воздвигнуты памятники в память о его матери и некоторых друзьях, особенно Проксене, который был опекуном Аристотеля, и его семье.

По своему облику Аристотель скорее напоминал утонченного ученого нового времени, нежели атлетические фигуры своих предшественников. Он не был воином, как Сократ, и гимнастом, как Платон. Судя по нескольким упоминаниям в его трудах, он придавал большое значение ходьбе как средству сохранения здоровья — даже во время чтения лекций он любил расхаживать по тенистой аллее. И, вероятно, пешая прогулка была самым суровым упражнением, которое он когда-либо выполнял. Он говорил с легким шепелявым оттенком, а выражение его рта, как говорят, было саркастическим; но черты, сохранившиеся в мраморе, свидетельствуют лишь о раздумьях, а возможно, и о боли. Будучи прямолинейным и бесстрашным критиком, он не был чрезмерно чувствителен к нападкам на свой счет. Когда ему сказали, что кто-то злословил о нем в его отсутствие, философ ответил: «Пусть он даже побьет меня, если хочет, — в мое отсутствие». Его могли оскорблять даже в его присутствии, не вызывая у него ничего, кроме спокойного презрения, к большому разочарованию его раздражительных обидчиков. Его невозмутимость лишь слегка нарушалась более публичными и существенными оскорблениями. Когда определенные почетные знаки отличия, присвоенные ему народным голосованием в Дельфах, были отозваны, вероятно, по случаю его бегства из Афин, он заметил со своей обычной взвешенной умеренностью, что, хотя он и не совсем равнодушен, он не чувствует глубокой обеспокоенности; эта черта иллюстрирует характер «великодушного человека» гораздо лучше, чем все, что рассказывали об Александре. Два других изречения имеют почти христианский оттенок: на вопрос о том, как нам следует относиться к нашим друзьям, он ответил: «Так, как мы хотели бы, чтобы они относились к нам»; а когда его упрекнули в том, что он расточает свою щедрость на недостойный объект, он заметил: «Я жалел не человека, а человеческое существо».

И все же, в целом, жизнь Аристотеля производит впечатление чего-то довольно разрозненного и зависимого, а не гордо самоопределяющегося, как жизни мыслителей, которые были до него. Нам вспоминаются частые обращения к авторитетам и попытки начать все сначала, столь характерные для его сочинений. Сначала его на двадцать лет удерживает в Афинах притягательность Платона; и как только Платона не стало, он попадает под влияние совершенно иного характера — Гермия. Даже когда в его услугах больше нет нужды, он остается при македонском дворе, пока отъезд Александра снова не оставляет его без покровителя. Самый достойный период всей его карьеры — это время, когда он возглавлял перипатетическую школу; но он обязан этим положением иностранному влиянию и теряет его с временным возрождением греческой свободы. Более долгая жизнь, вероятно, позволила бы ему вернуться в Афины в свите своего последнего покровителя Антипатра, которого он, как оказалось, назначил исполнителем своего завещания. Это был как раз тот тип характера, который придает большое значение доказательной силе чувственного восприятия и общественного мнения. Это был также характер консерватора, который, скорее всего, верил, что вещи всегда были во многом такими, какими они были в его время, и будут оставаться такими же и впредь. Аристотель не был тем человеком, который мог бы вообразить, что нынешний порядок природы возник из совершенно иного порядка в далеком прошлом, или поощрять подобные спекуляции, когда их предлагали другие. Он не стал бы легко верить в то, что явления, какими он их знал, покоятся на реальности, которую нельзя ни увидеть, ни почувствовать. Наконец, он не мог предвидеть те движения, которые медленно подрывали общество, в котором он жил, и тем более не мог построить идеальное государственное устройство для его реорганизации на более высокой и широкой основе. И здесь мы сразу осознаем главное различие, отделяющее его от его учителя Платона.

III.

Часто цитируется наблюдение Фридриха Шлегеля о том, что каждый человек рождается либо платоником, либо аристотеликом. Если мы сузим это замечание до единственного класса, который, возможно, его автор признавал человеческими существами, а именно до всех мыслящих людей, то окажется, что оно содержит определенную долю истины, хотя, вероятно, не ту, которую имел в виду Шлегель; во всяком случае, это требует дополнения другими истинами, прежде чем его полный смысл может быть понят. Распространенное мнение состоит в том, что Платон был трансценденталистом, а Аристотель — эмпириком; и что это составляет самое типичное различие между ними. Однако было бы ошибкой полагать, что априорный и апостериорный методы были разграничены во времена Платона с такой определенностью, чтобы сделать возможным выбор между ними. Противопоставление заключалось не в выборе между общими положениями и частными фактами, а между наиболее всеобъемлющими и наиболее ограниченными понятиями. Это было так, как если бы сейчас возник вопрос, следует ли нам начинать преподавание физиологии с немедленного отделения органического мира от неорганического или с направления внимания учащегося на какой-то один жизненный акт. Нам прямо говорят, что Платон колебался между этими двумя методами; и в его диалогах, по крайней мере, мы находим, что более легкий и популярный метод используется предпочтительно. Правда, он часто апеллирует к широким принципам, которые не опираются на адекватную базу экспериментальных доказательств; но Аристотель делает то же самое, даже чаще, и, как показал ход событий, с более фатальным ущербом для прогресса знаний. В своей «Риторике» он идет даже дальше Платона, выстраивая все искусство из общих принципов диалектики, психологии и этики, без какой-либо ссылки, кроме как для иллюстрации, на существующие образцы красноречия.

Согласно сэру А. Гранту, Платон отличается от Аристотеля мистической и поэтической стороной своей натуры. Один «стремился к истине, стоящей выше истины научного знания»; другой — к «методизированному опыту и определенности». Теперь, отложив в сторону вопрос о том, существует ли какая-либо истина выше истины научного знания, мы очень сомневаемся, что Платон верил в ее существование. Он считал, что самая ценная истина — это та, которая может быть передана другим посредством процесса, даже более строгого, чем математическое рассуждение; и не было такой реальности, какой бы трансцендентной она ни была, которую он не надеялся бы постичь с помощью диалектики, без которой даже самое ничтожное не могло быть понято. Он действительно верил, что до сих пор лучшие и мудрейшие из людей были обязаны гораздо больше божественно внушенному инстинкту, чем какой-либо сознательной цепи размышлений; но он отчетливо утверждал неполноценность такого руководства по сравнению со светом научного знания, если бы его можно было получить, на что он надеялся. С другой стороны, Аристотель, вероятно, превосходил Платона как поэт; и, говоря о высших реальностях, он использует язык, который, хотя и менее богат и витиеват, чем у его учителя, не уступает ему в силе и пылкости; в то время как его метафизические теории содержат значительный элемент того, что сейчас считалось бы мистицизмом, то есть он часто видит свидетельства цели и одушевленности там, где их на самом деле нет. Его преимущество в определенности, конечно, бесспорно, но это, возможно, потому, что он пришел после Платона и извлек пользу из его уроков.

И все же между ними существовало различие, отмечающее каждого как главу целой школы, гораздо более широкой, чем Академия или Ликей; различие, которое мы можем лучше всего выразить, сказав, что Платон был преимущественно практическим, а Аристотель — преимущественно спекулятивным гением. Целью одного было реорганизовать всю человеческую жизнь, другого — реорганизовать все человеческое знание. Если бы один жил раньше, он, скорее всего, стал бы великим государственным деятелем или великим полководцем, а не великим писателем; другой в любое время был бы только философом, математиком или историком. Даже с рождения они, казалось, были предназначены соответственно для активной и созерцательной жизни: один — гражданин передового государства Эллады, происходящий из семьи, в которой политические амбиции были наследственными, сам сильный, красивый, обаятельный, красноречивый и одаренный острейшей проницательностью в отношении способностей и мотивов людей; другой — стагирит и асклепиад, то есть человек без возможностей для общественной карьеры, обладающий наследственной склонностью к анатомии и естественной истории, приспособленный своим невзрачным обликом и хрупким телосложением к сидячим занятиям и способный лучше приобрести знания даже о человеческой природе из книг, чем из живого общения с людьми и делами. Конечно, мы ни на минуту не отрицаем за Платоном первого места среди учителей тех, кто знает; он охватил всю науку своего века и в значительной степени наметил путь, по которому должна была следовать наука будущих веков; тем не менее, для него знание было не столько самоцелью, сколько средством достижения других целей, среди которых сохранение государства, по-видимому, было в его глазах самым важным. Аристотель, с другой стороны, провозгласив счастье высшей целью, определяет его как энергию высшей природы человека, которую он, в свою очередь, отождествляет с процессом рассуждения или познания в его чистейшей форме.

То же фундаментальное различие сильно проявляется в их соответствующих теологиях. Платон начинает с концепции, что Бог благ, и, будучи благим, желает, чтобы все было подобно ему; предположение, из которого выводятся божественное происхождение и провиденциальное управление миром. Аристотель мыслит Бога как исключительно занятого самосозерцанием и воздействующего на природу только через любовь, которую внушает его совершенство. Если далее мы рассмотрим, в каком отношении обе философии стоят к этике, мы обнаружим, что для Платона ее проблемы были самыми насущными из всех, что они преследовали его всю жизнь и что он внес чрезвычайно ценный вклад в их решение; в то время как для Аристотеля это была лишь отрасль естественной истории, изучение различных типов характера, встречающихся в греческом обществе, без малейшего осознания того, что поведение требует установления на более широкой и прочной основе, чем условные стандарты его эпохи. Вот почему при чтении Платона нам постоянно напоминают о спорах, которые до сих пор бушуют среди нас. Он дает нам изложение, к которому ничего не было добавлено, теории, ныне известной как эгоистический гедонизм; впоследствии он отказывается от этой теории и переходит к социальной стороне поведения, необходимости справедливости, отношению частного интереса к общественному, влиянию религии, образования и социальных институтов на мораль, наряду с другими родственными темами, которые не нуждаются в дальнейшем уточнении, поскольку они были достаточно полно обсуждены в предыдущей главе. Аристотель, напротив, возвращает нас в старую греческую жизнь, какой она была до времен Сократа, замечая теории этого великого реформатора лишь для того, чтобы отвергнуть их в пользу узкого, здравого стандарта. Добродетельное поведение, говорит он нам, заключается в выборе середины между двумя крайностями. Если мы спросим, как найти надлежащую середину, он отсылает нас к способности, называемой φρόνησις, или практическому разуму; но при дальнейшем исследовании оказывается, что этой способностью не обладает никто, кто еще не является добродетельным. На вопрос: «Как люди становятся моральными?» он отвечает: «Приобретая моральные привычки»; что сводится не более чем к переформулировке проблемы или, во всяком случае, предполагает другой, более сложный вопрос: «Как приобретаются хорошие привычки?»

Ответ мог бы быть получен, если бы Аристотель смог завершить тот набросок идеального государства, который первоначально предназначался для включения в его «Политику». Но философ, очевидно, обнаружил, что это ему не под силу. Если бы седьмая и восьмая книги этого трактата, содержащие упомянутую фрагментарную попытку, изначально занимали то место, где они сейчас находятся в наших рукописях, можно было бы предположить, что труды Аристотеля были прерваны смертью. Современная критика, однако, показала, что они должны следовать непосредственно за первыми тремя книгами и что автор прервался почти в самом начале своего идеального государственного устройства, чтобы заняться гораздо более подходящей задачей анализа и критики фактически существующих эллинских конституций. Но то немногое, что он сделал, доказывает, что он был глубоко не приспособлен к задаче практического реформатора. Те немногие фактические рекомендации, которые он содержит, являются компромиссом — в духе «Законов» Платона — между «Государством» и реальной жизнью. Остальное — это то, что он никогда не забывает нам дать: масса деталей о фактических вопросах и краткое изложение его спекулятивной этики, наряду с советами умеренности в духе его практической этики; но ни одного практического принципа какой-либо ценности, ни одного замечания, показывающего, что он понимал, в каком направлении движется история, или что он овладел элементами социальной реформы, как они изложены в трудах Платона. Прогрессирующая специализация политических функций; необходимость духовной власти; формирование обученной постоянной армии; допуск женщин к общественным должностям; возвышение всей расы путем искусственного отбора; радикальная реформа религии; перестройка образования, как литературного, так и научного; перераспределение собственности; принятие нового кодекса; использование общественного мнения как инструмента морализации — вот идеи, которые до сих пор волнуют умы людей, и это также идеи «Государства», «Политика» и «Законов». Аристотель, с другой стороны, занимается главным образом обсуждением того, как далеко от моря должен быть построен город, должен ли он быть укреплен; как граждане не должны быть заняты; когда людям не следует вступать в брак; что детям не следует позволять видеть; и чему их не следует учить в музыке. Помимо его энтузиазма к философии, здесь нет ничего великодушного, ничего широкомыслящего, ничего вдохновляющего. Территория города должна быть самодостаточной, чтобы быть изолированной от других государств; граждане должны держаться в стороне от всех промышленных занятий; наука поставлена вне связи с материальным благополучием человечества. Короче говоря, это должен был быть город, где каждый джентльмен должен был бы иметь праздную стипендию; город, где Аристотель мог бы жить без беспокойства и в наслаждении приятной дружбой; точно так же, как Бог его системы был еще более высоким Аристотелем, постоянно занятым изучением формальной логики.

Даже в своих весьма почитаемых критических замечаниях о фактически существующих типах правления наш философ проявляет практическую слабость и нерешительность характера. У него находится доброе слово для всех них — для монархии, для аристократии, для правления среднего класса и даже для чистой демократии. Пятая книга, рассматривающая политические революции, бесспорно, является самой способной и интересной во всей работе; но когда Аристотель покидает область естественной истории ради практических предложений с целью предотвращения указанных опасностей, он не может придумать ничего лучше старого совета — быть умеренным, даже там, где конституции, которые должна сохранять умеренность, по своей природе настолько чрезмерны, что их перестройка и уравновешивание были бы равносильны их разрушению. И, по сути, предложения Аристотеля сводятся к следующему: правление среднего класса должно быть установлено везде, где идеальная аристократия образования непрактична; или же правление, в котором классовые интересы богатых и бедных были бы настолько тонко сбалансированы, чтобы предотвратить опасность олигархической или демократической несправедливости. Его ошибка заключалась в том, что он не осознал, что единственным возможным средством обеспечения такой счастливой середины было прорвать узкий круг греческой городской жизни; продолжить процесс, который объединил семьи в деревни, а деревни в города; объединить группы городов в более крупные государства; и таким образом, выведя среднее арифметическое из различных неравенств, минимизировать риск тех непрерывных революций, которые до сих пор обеспечивали временный триумф попеременных фракций за счет их общего интереса. И, по сути, спонтанный процесс агрегации, который Аристотель не предвидел, сам по себе оказался достаточным, чтобы исправить те зло, которые он видел, но не мог придумать никаких эффективных средств их исцеления, и в то же время породил новые беды, которые его диагноз, естественно, не учитывал.

Но если это так, то из этого следует, что призыв мистера Эдвина Уоллеса к Аристотелю как к авторитету, заслуживающему консультации по нашим нынешним социальным трудностям, не может быть поддержан. Возьмем вопрос, процитированный самим мистером Уоллесом: «Является ли государство простым объединением для сохранения товаров и собственности или моральным организмом, развивающим идею права?» Аристотель, безусловно, придерживался очень твердых мнений в пользу вмешательства государства в образование и частную мораль, если это то, что подразумевает вторая альтернатива; но следует ли из этого, что он согласился бы с теми, кто выступает за подобный надзор в наши дни? Отнюдь нет; потому что опыт показал, что в огромных индустриальных обществах, подобных нашему, защита сопровождается трудностями и опасностями, которые он не мог предвидеть так же, как не мог предвидеть открытия, на которых основана наша физическая наука. Или, возвращаясь на мгновение к этике, возьмем другую проблему мистера Уоллеса: «Включает ли интеллектуальный прогресс также и моральный?» Какой свет может пролить на это разоблачение Аристотелем бессилия правильного знания сделать индивида добродетельным, когда такие писатели, как Бокль, перенесли весь вопрос с частной на общую почву; с поведения индивидов на поведение людей, действующих большими массами и на протяжении огромных периодов времени? Или, наконец, возьмем вопрос, который образует точку соединения между этикой и политикой Аристотеля: «Является ли высшая жизнь жизнью мысли или жизнью действия?» Какое значение имеет его решение для нас, которые уделяют гораздо больше внимания социальным, чем индивидуальным последствиям действий; которые научились принимать во внимание эмоциональный элемент счастья, которым Аристотель пренебрег; на которых не влияет его апелляция к блаженному теоретизированию богов, в которых мы не верим; для которых, наконец, опыт полностью разрушил антитезу между знанием и практикой, показав, что спекулятивные идеи могут революционизировать всю жизнь? Аристотель — это интересное историческое исследование; но мы ушли от него так же далеко в социальной, как и в физической науке.

IV.

Обращаясь к «Риторике» Аристотеля, мы обнаруживаем, что с практической точки зрения его неудача здесь, если это возможно, еще более полная. Этот трактат содержит, как мы уже отмечали, огромную массу более или менее ценной информации по вопросам психологии, этики и диалектики, но дает чрезвычайно мало советов относительно самой сути риторики как искусства, которая заключается в том, чтобы сказать все, что вы хотите сказать, наиболее убедительным образом, путем расположения тем и аргументов, использования иллюстраций и выбора языка; и то немногое, что есть, можно найти в третьей книге, подлинность которой вызывает очень серьезные подозрения. Можно сомневаться, принес ли изучение правил Аристотеля хоть малейшую пользу какому-либо оратору или критику ораторского искусства. Его коллекции научных данных ничего не добавляют к нашим знаниям, а лишь облекают общий опыт в абстрактные формулы; и даже как свод меморандумов они были бы бесполезны, ибо никакая память не могла бы их удержать, или если бы какой-либо человек мог их запомнить, у него хватило бы интеллекта, чтобы не нуждаться в них. Профессиональные учителя, которых Аристотель так сердечно презирал, по-видимому, следовали гораздо более эффективному методу, чем его; они давали своим ученикам готовые речи для анализа и заучивания наизусть, справедливо полагаясь на подражательный инстинкт, чтобы сделать остальное. Он сравнивает их с мастером, который учил бы своих учеников делать обувь, снабжая их большим разнообразием готовых пар. Но это был бы гораздо лучший план, чем давать им подробную лекцию по анатомии стопы с полным перечислением ее костей, мышц, сухожилий, нервов и кровеносных сосудов, что является наиболее подходящей параллелью к его системе обучения.

«Поэтика» Аристотеля содержит некоторые намеки на предмет композиции, которые дают право упомянуть ее в настоящей связи. Недостатки, даже с чисто теоретической точки зрения, этой работы, некогда провозглашенной непогрешимой, наконец стали настолько очевидными, что были сконструированы сложные гипотезы, согласно которым дошедшая до нас рецензия является лишь изуродованным извлечением из оригинального трактата. Однако достаточно остается, чтобы убедить нас в том, что поэзия не была, как и красноречие, предметом, с которым Аристотель был способен справиться. Он начинает с определения ее, как и всего остального искусства, как подражания. Здесь мы сразу узнаем дух философии, вся сила и интерес которой заключались в знании; и, по сути, он говорит нам, что любовь к искусству проистекает из любви к знанию. Но истина, по-видимому, заключается в том, что эстетическое наслаждение обусловлено идеальным упражнением наших способностей, среди которых способность воспринимать тождества иногда, хотя и не всегда, включена. То, что материалы, из которых состоит каждое художественное творение, взяты из мира нашего опыта, не имеет значения; ибо нас интересуют новые формы, в которых они расположены, а не потому, что мы помним, что уже встречали их в каком-то естественном сочетании. Аристотель не мог не видеть, что это верно, по крайней мере, в случае с музыкой; и он может спасти свой принцип, только рассматривая музыкальные эффекты как репрезентации страстей в душе. Сказать, однако, что музыкальное удовольствие возникает из восприятия сходства между определенными звуками и эмоциями, с которыми они связаны, было бы крайне натянутой интерпретацией; удовольствие обусловлено скорее сочувственным участием в самой эмоции. И когда Аристотель продолжает говорить нам, что характеры, подражаемые в эпической и драматической поэзии, могут быть либо лучше, либо хуже, чем в обычной жизни, он явно допускает другие эстетические мотивы, не учтенные его общей теорией. Если, с другой стороны, мы начнем с идеальной энергии как секрета эстетической эмоции, мы легко поймем, как воображаемое возвышение наших способностей дается зрелищем чего-то, что либо поднимается выше, либо опускается ниже уровня, на котором мы стоим. В одном случае мы мгновенно наделяемся силой, приведенной в действие перед нашими глазами; в другом — осознание нашего собственного превосходства составляет фонд резервной силы, которая, не будучи приведенной в действие, полностью доступна для идеального наслаждения. И если это правильный взгляд, то из этого следует, что Аристотель был совершенно неправ, когда объявил сюжет более важным, чем характеры драмы. Причина, данная для его предпочтения, даже согласно принципам его собственной философии, является плохой. Он говорит, что может быть сюжет без прорисовки характеров, но никогда не бывает прорисовки характеров без сюжета. Тем не менее, он учил нас в другом месте, что человеческая душа более ценна, чем физический организм, от которого зависит ее существование. Эта самая параллель приходит ему на ум в его «Поэтике»; но, по почти немыслимому неверному суждению, именно сюжет он уподобляет душе произведения, тогда как на самом деле его следует сравнивать с телом. Практика и предпочтения его собственного времени, возможно, помогли ввести его в заблуждение, ибо он утверждает (кстати, довольно непоследовательно), что сюжет должен быть более незаменимым, так как молодые писатели способны строить хорошие истории раньше, чем они способны изображать характер; и более художественным, так как он был развит гораздо позже в исторической эволюции трагедии. К счастью для нас, александрийские критики руководствовались другими канонами вкуса, иначе структурно дефектные пьесы Эсхила могли быть проигнорированы, а искусно построенные пьесы Агафона сохранены на их месте.