Те, кто хочет, могут увидеть во всем этом предвосхищение химического замещения и двойного разложения. Мы можем заверить их, что это отнюдь не самая абсурдная параллель, обнаруженная между древними и современными идеями. Возможно, однако, проследить более реальную связь между аристотелевской физикой и средневековой мыслью. Мы, конечно, не имеем в виду схоластическую философию, ибо никогда не было ни малейшего сомнения относительно ее происхождения; мы имеем в виду алхимию и астрологию, которые выполняли роль позитивной науки в течение стольких веков и даже перекрывали ее вплоть до времени Ньютона, самого ярого алхимика. Суеверия астрологии возникли независимо от перипатетической системы и, вероятно, задолго до нее, но они, скорее всего, поощрялись ею, вместо того чтобы подавляться, как они были бы менее антропоморфной философией. Аристотель сам, как мы видели, ограничил действие небес на подлунную сферу их нагревающей силой; но, приписав им бессмертный разум и преследование целей, нам неизвестных, он открыл широкое поле для догадок о том, что это были за цели и как их можно было установить. То, что звезды и планеты всегда думали и действовали, но никогда не о наших делах, не было понятием, которое могло бы быть постоянно принято. Также нелегко было поверить, что их различные конфигурации, движения и имена (последние, вероятно, открытые ими самими) были полностью лишены значения. От таких соображений до составления гороскопов недалеко. Аристотелевская химия еще более охотно поддалась бы целям алхимии. Если Природа — это один огромный процесс трансмутации, то конкретные тела, такие как металлы, не только могут, но и должны быть превращаемы друг в друга. И даже те, кто отвергал логику Аристотеля с презрением, все еще цеплялись за его натурфилософию, когда она льстила их надеждам на прибыль. Бэкон сохранил теорию субстанциальных форм. Его оригинальность заключалась в поиске метода, с помощью которого любая форма или совокупность форм могла быть наложена по желанию на лежащую в основе материю. Реальное развитие знания пошло совсем другим путем. Великие первооткрыватели шестнадцатого и семнадцатого веков достигли своего успеха, абсолютно перевернув метод Аристотеля, приведя в плодотворный контакт принципы, которые он обрек на бесплодную изоляцию. Они перенесли земную физику на небеса; они спустили абсолютность и вечность небесного закона на землю; они показали, что антитетические качества Аристотеля были лишь количественными различиями. Их они разрешили в способы движения; и они также разрешили все движения в одно, которое было одновременно прямолинейным и вечным. Но они и их преемники положили конец всем мечтам о трансмутации, когда показали другим синтезом, что вся материя, по крайней мере в пределах нашего опыта, имеет неизменную консистенцию, когда-то приписываемую исключительно звездным сферам.
Когда Аристотель переходит от всего космоса к философии жизни, его метод систематического деления иллюстрируется менее отчетливо, но все же его можно проследить. Фундаментальное разделение — между телом и душой. Последняя имеет более широкое значение, чем то, которое мы связываем с ней в настоящее время. Она охватывает психические функции и всю жизнь организма, что, опять же, не то, что мы подразумеваем под жизнью. Ибо жизнь у нас и индивидуальна, и коллективна; она пребывает в каждой крупице протоплазмы, а также в консенсусе всего организма. У Аристотеля это более исключительно центральный принцип, конечная причина организма, сила, которая удерживает его вместе и с помощью которой он был изначально сформирован. Биология начинается с определения идеи целого, а затем рассматривает средства, с помощью которых она реализуется. Психические функции расположены согласно системе телеологической субординации. Низшее предшествует высшему во времени, но логически обусловлено им. Таким образом, питание, или вегетативная жизнь в целом, должно изучаться в тесной связи с ощущением и импульсом, или животной жизнью; и это, опять же, с мышлением или чистым рассуждением. С другой стороны, анатомия и физиология рассматриваются с чисто химической и механической точки зрения. Жизненная цель, действительно, приписывается каждому органу, но без какой-либо ссылки на его специфически жизненные свойства, как если бы он составлял часть парового двигателя. Здесь, как всегда у Аристотеля, идея умеренности определяет точку зрения, с которой должна изучаться низшая или материальная система. Органическая ткань состоит из четырех элементарных принципов — горячего, холодного, влажного и сухого, — смешанных вместе в надлежащих пропорциях; и целью органической функции является поддержание их в должном равновесии, цель, достигаемая регулирующей силой души, которая, соответственно, имеет свое место в сердце или центре тела. Уже было показано, как, пытаясь разработать эту химерическую теорию, Аристотель ушел гораздо дальше от истины, чем некоторые другие греческие физиологи, менее предвзятые требованиями симметричного метода.
После того как формальные и материальные элементы жизни были обсуждены отдельно, следует описание процесса, посредством которого они впервые приводятся в связь, ибо именно так Аристотель рассматривает порождение. У него это одушевление материи психической силой; и его представления о роли, которую каждый родитель играет в производстве нового существа, испорчены насквозь этим ошибочным предположением. Тем не менее его трактат на эту тему является для своего времени одной из самых удивительных работ, когда-либо написанных, и, как нам говорят из авторитетных источников, сейчас менее устарел, чем соответствующие исследования Гарвея. Своеобразный гений философа к наблюдению, анализу и сравнению частично объяснит его успех; но, если мы не ошибаемся, есть другая и менее очевидная причина. Здесь фатальное разделение формы и материи было, за исключением самого начала, исключено самой идеей порождения; и телеологический принцип спонтанных усилий реализовать предопределенную цель был, как оказалось, полностью в соответствии с самими фактами.
И теперь, оглядываясь на его космологию, мы можем видеть, что Аристотель никогда не был так близок к истине, как когда он пытался перекинуть мост через пропасть между своими двумя сферами, одной тленной и другой вечной, с помощью идеи движения, рассматриваемого как специфическое свойство всей материи и сохраняющегося во все времена; как связующее звено между небесными вращениями и изменениями, происходящими на поверхности земли или вблизи нее; и, наконец, как прямая причина тепла, великого агента, действующего в оппозиции к гравитации — что последнее мнение, возможно, подсказало великое открытие Бэкона, что тепло само по себе является способом движения.
Другим методом, с помощью которого Аристотель стремился преодолеть антитезу между жизнью как механическим устройством и жизнью как метафизической концепцией, было вновь созданное изучение сравнительной анатомии. Вариации в структуре и функции, которые сопровождают вариации в окружающей среде, хотя и статически, а не динамически осмысленные, приближают нас к истине, что биологические явления подчиняются тем же общим законам причинности, что и все другие явления; и именно эта истина, в науке о жизни, соответствует отождествлению земной физики с небесной в науке о механике в целом. Жизненность — это не индивидуализированный принцип, расположенный в сердце и служащий только для балансировки противоположных сил друг против друга; но она разлита по всем тканям и дарует им ту необычайную пластичность, которая отвечает на действия окружающей среды спонтанными вариациями, способными быть суммированными в любом направлении, и тем самым создавая совершенно новые органические формы без вмешательства какого-либо сверхъестественного агентства.
V.
Теперь нам предстоит рассмотреть, как Аристотель трактует психологию — не в связи с биологией, а как самостоятельную науку; это разделение не вполне согласуется с его собственным определением души, но было навязано ему традициями греческой философии и самой природой вещей. Здесь фундаментальная антитеза принимает тройственную форму. Во-первых, теоретическая деятельность разума отделяется от его практической деятельности: первая упражняется на вещах, которые не могут быть изменены, вторая — на тех, которые могут. Далее, аналогичное различие преобладает внутри каждой из этих областей. Там, где объектом является истина, знание противостоит чувственному восприятию; там, где ищется благо, разум возвышается над страстью. Одна антитеза была введена в философию ранними физиками, другая — Сократом. В психологии Платона они были смешаны, и заслуга Аристотеля состоит в том, что он вновь их разделил. Тем не менее даже он сохраняет между ними некий искусственный параллелизм, используя общее имя Нус, или разум, для обозначения управляющего начала в каждой из них. Чтобы сделать его антропологию еще более сложной, следует принять во внимание третью антитезу — между индивидом и обществом, которая также иногда частично совпадает с двумя другими.
Трактат Аристотеля о душе в основном посвящен описанию теоретических способностей — чувственного восприятия и мышления или разума. С помощью чувств мы знакомимся с материальными качествами вещей, с помощью мышления — с их формами или идеями. Уже упоминалось, что, согласно нашему философу, организм представляет собой систему противоположных сил, удерживаемых в равновесии душой, местопребывание которой он помещает в сердце. Теперь мы узнаем, что каждое ощущение есть нарушение этого равновесия. Иными словами, сенсориум, будучи фактически любым и всяким видом материи, переходит из возможности в действительность благодаря присутствию какой-либо одной силы, например тепла или холода, обладающей достаточной мощностью, чтобы склонить чашу весов в ту или иную сторону. Здесь мы имеем, вполне в обычном стиле Аристотеля, описание вместо объяснения. Атомистическое представление о тонких пленках, сбрасываемых объектом чувственного восприятия и падающих на органы зрения или осязания, было лишь грубой догадкой; тем не менее оно имеет больше общего с открытиями Юнга или Гельмгольца, чем схоластические фразы о потенции и акте. То, что ощущение предполагает нарушение равновесия, — действительно важная истина; только равновесие следует понимать как баланс не возможных ощущений, а молекулярных состояний; то есть оно должно быть интерпретировано в соответствии с атомистической теорией.
Аристотель более успешен, когда переходит к обсуждению воображения. Он объясняет его как продолжение движения, первоначально переданного ощущаемым объектом органу чувств, которое поддерживается в отсутствие самого объекта — это настолько близкое приближение к истине, насколько это было возможно в его время. И он также прав, утверждая, что операции разума становятся возможными только с помощью того, что он называет фантазмами, то есть слабыми воспроизведениями ощущений. В дополнение к этому он указывает на связь между памятью и воображением и кратко, но с большой точностью перечисляет законы ассоциации. Однако он совершенно не осознает их масштаба. Далекий от того, чтобы использовать их для объяснения всех ментальных процессов, он даже не видит, что они объясняют непроизвольное припоминание, и ограничивает их произвольной операцией, посредством которой мы вызываем в сознании забытое имя или другой образ.
До сих пор Аристотель рассматривает душу как функцию, или энергию, или совершенство тела, от которого она не может быть отделена более, чем зрение от глаза. Иначе обстоит дело с той частью разума, которую он называет Нус, или Разум, — способностью, которая познает абстрактные идеи или чистые формы вещей. Это соответствует в микрокосме вечному Нусу макрокосма и, подобно ему, является абсолютно нематериальным, не зависящим в своей деятельности от упражнения какого-либо телесного органа. Существует, однако, общая аналогия между ощущением и мышлением, рассматриваемыми как процессы познания. До опыта Нус не является какой-либо конкретной мыслью, а лишь возможностью мышления, подобно гладкой восковой табличке, ожидающей, когда на ней напишут. Он определяется к какой-то конкретной идее через контакт с объективными формами вещей и в этом определении переходит из силы в действительность. Закон умеренности, однако, не применяется к мышлению. Чрезмерная стимуляция сначала вредна, а затем разрушительна для органов чувств, но мы не можем иметь слишком много идеи; чем интенсивнее она, тем лучше мы способны постичь все идеи, которые подпадают под нее, просто потому, что идеация — это бестелесный процесс. И, по-видимому, существует еще одно различие между ощущением и мышлением: последнее гораздо полнее отождествляется со своим объектом, чем первое; именно в самом акте запечатления себя в Нусе формы вещей становятся совершенно отделенными от материи и таким образом достигают своей окончательной реализации. Только в нашем сознании вечные идеи преходящих явлений становятся сознающими самих себя. Такова, как мы полагаем, истинная интерпретация знаменитого различия Аристотеля между активным и пассивным Нусом. Один, говорит он нам, делает все, другой — то, из чего все делается. Активный Нус подобен свету, переводящему цвета из возможности в действительность. Он вечен, но мы не имеем воспоминаний о его прошлом существовании, потому что пассивный Нус, без которого он не может ничего мыслить, смертен.
Видно, что мы не считаем, будто два вида Нуса различаются как высшая и низшая способности. Это, на наш взгляд, было большой ошибкой комментаторов, по крайней мере тех, кто не отождествляет активный Нус с Богом или с каким-то агентством, исходящим от Бога, — гипотезой, совершенно несовместимой с теологией Аристотеля. Они описывают его как способность, занятую каким-то более высоким видом знания, чем то, что доступно пассивному Нусу. Но у Аристотеля способность — это всегда потенция и пассивный получатель, тогда как творческий разум прямо провозглашается действительностью, что в данном контексте может означать только индивидуальную идею. Трудно понять, почему объективные формы вещей должны внезапно описываться как существующие внутри разума и обозначаться термином, несущим такие субъективные ассоциации, как Нус; трудность, не уменьшающаяся от таинственного сравнения со светом в его отношении к цвету — иллюстрации, которая в данном случае лишь сделала тьму видимой. Мы полагаем, что Аристотель был побужден выразиться так в силу следующих соображений. Он начал с простого допущения, что подобно тому, как чувства переводились из потенции в действительность через контакт с соответствующими качествами во внешних объектах, так и разумная способность формировалась в конкретные мысли через контакт с конкретными вещами, воплощающими их; так, например, она была приведена к постижению общей идеи прямоты через фактический опыт прямых линий. Затем, возможно, ему пришло в голову, что один и тот же объект не может производить два столь глубоко различных впечатления, как ощущение и мысль; что разум противостоит внешним реальностям атрибутом самосознания; и что форма, присущая материи, не может непосредственно запечатлеть себя на нематериальной субстанции. Идея творческого Нуса, как мы думаем, была придумана, чтобы избежать этих затруднений. Идеальные формы вещей переносятся в разум вместе с ощущениями и, проходя через воображение, очищаются от материи, ранее связанной с ними. Таким образом, их можно представить как часть разума — находящуюся в нем, хотя еще не являющуюся им, — и как воздействующую на его высшую способность, пассивный Нус. И по своего рода предвосхищению они называются именем того, с чем они полностью отождествляются в познании. Как формы вещей они вечны; как мысли они самосознательны; в то же время в обоих качествах они творческие, и их творческая деятельность — это по существу нематериальный процесс. Здесь мы имеем старое смешение формы и функции; старую неспособность примирить притязания универсального и партикулярного в знании и бытии. В конце концов, Аристотель вынужден извлекать действительность из встречи двух возможностей, вместо встречи действительности и возможности. Вероятно, слабость его собственной теории не ускользнула от него, ибо он никогда впоследствии к ней не возвращается.
Работа Аристотеля о размножении, как полагают многие, содержит отсылку к его различию между двумя Разумами, но мы убеждены, что это ошибка. Нам говорят, что при самом первом формировании нового существа растительная душа, будучи исключительно телесной функцией, заранее содержится в элементах, предоставляемых самкой; что чувствующая душа вносится самцом (по-видимому, зарождаясь в семени благодаря жизненному теплу родительского организма); и, наконец, что разумная душа, хотя и полностью нематериальная, также вносится вместе с семенем, в которое она была предварительно введена извне, но где, когда или как — не уточняется. Но даже если бы рассматриваемая генетическая теория была полностью прояснена, она все равно не пролила бы света на различие между активным и пассивным разумом, поскольку только последний может быть понят разумной душой, к которой он относится. Ибо нас прямо информируют — что, впрочем, едва ли требовало утверждения, — что эмбриональные души существуют не в акте, а в потенции. Кажется, поэтому, что г-н Эдвин Уоллес дважды ошибается, когда цитирует предложение из этого отрывка в оправдание своего утверждения, что «Аристотель, по-видимому, почти отождествляет» творческий разум «с Богом как вечным и вездесущим мыслителем»; во-первых, потому что это вообще не относится к творческому Нусу; и, во-вторых, потому что, если бы это было так, слова не выдержали бы того смысла, который он в них вкладывает.
Но если даже столь малое остается недоказанным, что мы должны думать об ошеломляющем утверждении, что «теория Аристотеля о творческом разуме, сколь бы фрагментарной она ни оставалась, является ответом на все материалистические теории вселенной. Для Аристотеля, как и для тонкого шотландского проповедника, “реальная предпосылка всякого знания, или мысль, которая есть prius всего сущего, — это не сознание индивида о себе как об индивиде, а мысль или самосознание, которое находится за пределами всех индивидуальных «я», которое есть единство всех индивидуальных «я» и их объектов, всех мыслителей и всех объектов мысли”». Как могут материализм или что-либо еще быть опровергнуты теорией, которая изложена настолько неясно, что никакие два интерпретатора не могут прийти к согласию в ее объяснении? И даже если бы она была изложена с совершенной ясностью и полнотой, как может какая-либо гипотеза быть опровергнута простым догматическим заявлением Аристотеля? Мы что, вернулись в Средневековье, чтобы его ipse dixit решал вопросы, которые сейчас поднимаются с гораздо более широкими средствами дискуссии, чем те, которыми он мог обладать? Что касается метафизики директора Кэрда, у нас нет желания оспаривать их теоретическую точность, и мы можем только восхищаться либерализмом церкви, в которой позволено проповедовать положения, столь совершенно разрушительные для традиционной ортодоксии. Но в одном мы уверены: независимо от того, согласуются они с христианским теизмом или нет, они совершенно несовместимы с аристотелевскими принципами. Что представляет собой упомянутая «мысль или самосознание» — возможность или действительность? Если первое, то это не prius, и это не творческий разум. Если второе, то оно не может превосходить все или какие-либо индивидуальные «я», ибо у Аристотеля индивиды являются единственной реальностью, а высшее существо его системы является преимущественно индивидуальным; оно также не может объединить их, ибо, согласно Аристотелю, две вещи, которые являются двумя в действительности, не могут быть одним в действительности.