Здесь мы сталкиваемся с важным и многократно обсуждавшимся вопросом: был ли Аристотель эмпириком? Мы решительно утверждаем, что был, если под эмпириком понимать то, что единственно и следует понимать — того, кто верит, что разум не предвосхищает ничего в содержании и не привносит ничего в форму опыта; иными словами, того, кто верит, что знание есть согласие мысли с вещами, навязанное вещами мысли. Мы уже показали, обсуждая противоположную точку зрения сэра А. Гранта, что Аристотель ни в каком смысле не был трансцендентальным идеалистом. Другая половина нашей позиции доказывается уже упомянутой главой из «Второй аналитики», язык которой prima facie настолько благоприятствует нашему взгляду, что бремя доказательства лежит на тех, кто дает ей иное толкование. Среди них последний, с кем мы знакомы, — Целлер. Выдающийся немецкий историк, после того как в предыдущих изданиях своего труда утверждал, что Аристотель выводил свои первые принципы из самосозерцания Нуса, теперь, вероятно, из уважения к неопровержимым аргументам Кампе, отказался от этой позиции. Однако он все еще предполагает существование довольно неопределенного априорного элемента в аристотелевской ноологии, опираясь на следующие соображения: во-первых, согласно Аристотелю, даже чувственное восприятие не является чисто пассивным процессом, а следовательно, интеллектуальное познание тем более не может им быть (стр. 190). Но процитированные отрывки сводятся лишь к тому, что пассивность вещи, переходящей из возможности в действительность, отличается от пассивности, подразумеваемой при разрушении ее собственной природы; и что объекты абстрактного мышления приходят изнутри, а не извне, в том смысле, что они представляются воображением разуму. Чистому эмпирику не нужно отрицать ни то, ни другое положение. Он охотно признал бы, что потерять рассудок из-за пьянства или болезни — это совсем не то же самое, что быть впечатленным новой истиной; и он также признал бы, что мы обобщаем не непосредственно из внешнего опыта, а из того высокоабстрагированного и репрезентативного опыта, который поставляет память. Ни один из этих процессов, однако, не составляет предвосхищения внешнего опыта или дополнения к нему. Аристотель отличается от материалиста, а не от эмпирика. Он верит, что формы, в которых является материя, отделимы от каждой отдельной части материи, хотя и не от всей материи в целом, во внешнем мире; и он верит, что полное разделение между ними осуществляется в единственном случае самосознающего разума, который, опять же, при познании любой конкретной вещи отождествляется с этой вещью за вычетом ее материи. Следующий аргумент Целлера заключается в том, что познание идей Нусом является непосредственным, тогда как процесс обобщения из опыта, описанный Аристотелем, крайне опосредован. Здесь Целлер, по-видимому, неверно понимает слово ἄμεσος. Аристотель никогда не применяет его к знанию, а только к объективным отношениям идей друг с другом. Два термина образуют «непосредственную» посылку, когда они не связаны другим термином, совершенно независимо от шагов, посредством которых мы приходим к осознанию их соединения. Так же обстоит дело и с самими терминами. Они «непосредственны», когда не могут быть выведены из какого-либо дальнейшего принципа; когда, короче говоря, они просты и беспричинны. Наконец, возражение, что первые принципы, будучи самыми достоверными и необходимыми из всех, не могут быть выведены из чувственного опыта, который, имея дело только с материальными объектами, должен наследовать неопределенность и случайность материи, — это возражение не против эмпирического толкования философии Аристотеля, а против самого эмпиризма; и недопустимо выхолащивать ясные слова древнего писателя, чтобы примирить их с допущениями, которые он нигде не признает. То, что универсальность и необходимость предполагают априорное познание или интеллектуальную интуицию, — это современная теория, не подкрепленная ни одним предложением у Аристотеля. Мы вполне согласны с Целлером, когда он продолжает, говоря, что в психологии Аристотеля «определенные мысли и понятия возникают через действие объекта мысли на мыслящий ум, точно так же, как восприятие возникает через действие воспринимаемого объекта на воспринимающего» (стр. 195); но чем это отличается от чистейшего эмпиризма, нам понять не дано.
Примечательно, что Аристотель, неоднократно говоря об индукции как о восхождении от частного к общему, когда доходит до прослеживания процесса, с помощью которого мы приходим к самым общим понятиям, не допускает возможности такого движения только в одном направлении. Универсальное и индивидуальное, согласно ему, соединены в наших самых элементарных чувственных впечатлениях, и задача научного опыта — разделить их. Начиная с середины, мы движемся вверх к неделимым предикатам, с одной стороны, и вниз к неделимым субъектам — с другой, причем окончательное постижение обоих крайних пределов является делом не науки, а Нуса. Эта теория одинаково верна и остра. Восприятие индивидуальных фактов столь же трудно и столь же медленно приобретается, как и концепция предельных абстракций. Более того, оба процесса осуществляются pari passu, причем каждый становится возможным только благодаря другому. Никакое истинное понятие не может быть сформировано без твердого схватывания частностей, из которых оно абстрагировано; никакой индивидуальный объект не может быть изучен без анализа его на группу общих предикатов, идиосинкразия которых — то есть их особое сочетание — отличает его от любого другого объекта. Однако мы хотим отметить иллюстрацию, которую попутно дает этот поразительный аперсю аристотелевского аналитического метода, являющегося также по существу греческим методом мышления. Мы видели, что для нашего философа силлогизм был не подведением частного случая под общий закон, а интерполяцией среднего между двумя крайностями; теперь мы видим, что его индукция — это не нахождение закона для частного явления, а его анализ на два элемента — один универсальный, другой индивидуальный — решение среднего через крайности. И отличительная оригинальность всей его системы заключалась в том, чтобы зафиксировать две такие крайности для Вселенной — самомыслящую мысль в абсолютной тождественности с самой собой на одном конце шкалы и абсолютно неопределенную материю на другом; комбинируя которые в различных пропорциях, он затем реконструировал всю промежуточную феноменальную реальность. Изучая каждый конкретный класс фактов, он следует тому же методу. Род отмечен некоторым характерным атрибутом, который один вид — так сказать, прерогативный вид — проявляет в своей величайшей чистоте, в то время как другие образуют градуированную шкалу, по-разному сочетая этот атрибут с его противоположностью или лишенностью. Отсюда его теория, впоследствии возрожденная Гёте, что цвета — это множество различных смесей света и тьмы.
До недавнего времени было принято говорить так, будто все, что Аристотель знал об индукции, содержится в нескольких разрозненных отрывках, где она упоминается под этим именем в «Аналитиках». Это, несомненно, верно, если под индукцией мы понимаем простое обобщение. Но если мы понимаем под ней философию экспериментального доказательства — анализ тех средств, с помощью которых, при отсутствии прямого наблюдения, мы решаем между двумя противоречащими друг другу гипотезами, — тогда «Топику» следует признать столь же хорошим обсуждением предмета, насколько это было совместимо с его общей теорией знания. Ибо он предполагает, что существуют обширные классы явлений, включая, среди прочего, весь спектр человеческой жизни, которые, не будучи связаны никаким фиксированным порядком, лежат вне сферы научной демонстрации, хотя и могут быть определены с различной степенью вероятности; и здесь также он имеет в виду не открытие законов, а построение определений. Поскольку они являются делом мнения, их всегда можно было как оспаривать, так и отстаивать. Таким образом, постоянный конфликт и уравновешивание противоположных сил, которые мы привыкли связывать с подлунной сферой, имеет своего логического представителя не меньше, чем родственные идеи неопределенности и изменчивости. И в связи с этой стороной прикладной логики Аристотелю также приходится учитывать требования тех, кто принимал участие в публичных дебатах по спорным вопросам, тогда очень распространенных среди образованных афинян и часто вращавшихся вокруг словесных определений. Отсюда, хотя мы находим множество предложенных разновидностей рассуждений, таких как рассуждение по аналогии, дизъюнктивное рассуждение, гипотетическое рассуждение (хотя и без обобщенного выражения для всех его разновидностей) и, что наиболее примечательно, три из четырех экспериментальных методов Милля, мы не находим, чтобы им было найдено какое-либо интересное или полезное применение. Даже если рассматривать «Топику» как справочник для спорщиков, она не является успешной. С практической некомпетентностью простого натуралиста Аристотель снабдил ее главами для аргументации в таком изобилии и с такой полной небрежностью к их относительной важности, что никакая память не могла бы выдержать этого бремени, за исключением, вероятно, редких случаев, когда изучению их посвящалась целая жизнь.
VIII.
Теперь мы завершили наш обзор первой великой ментальной антитезы — между разумом, с одной стороны, и чувством и мнением — с другой. Следующая антитеза, между разумом и страстью, займет у нас гораздо меньше времени. С ней мы переходим от теории к практике, от метафизики и логики к моральной философии. Но, как мы видели в предыдущей главе, Аристотель не является практическим гением; для него высший интерес жизни — это по-прежнему приобретение знаний. Теоретизирующая деятельность соответствует небесному миру, в котором не может быть ни оппозиции, ни излишества; тогда как страсть соответствует подлунной сфере, где порядок сохраняется лишь уравновешиванием антитетических сил; а модерирующее влияние разума — контролю, осуществляемому высшей системой над низшей.
Сами страсти и средства, с помощью которых их можно возбуждать или контролировать, описаны в «Риторике» Аристотеля с удивительным знанием человеческой природы в абстракции, но почти без ссылки на искусство, для целей которого эта информация якобы систематизирована; тогда как в «Этике» они изучаются, так сказать, статически, в их состоянии постоянного уравновешивания или разбалансировки; добродетели и пороки представлены как множество различных аспектов этих состояний. Очевидно, что такой чрезвычайно искусственный параллелизм не мог быть осуществлен без значительного напряжения и искажения вовлеченных фактов. Единственная добродетель, которую можно с полным правом описать как форму умеренности, — это воздержанность; и даже в воздержанности это скорее случайно, чем существенно. В других местах Аристотель выводит крайности из середины, а не середину из крайностей; и иногда одна из крайностей выдумывается для случая. Втиснуть справедливость, признанно самую важную добродетель, в такую схему было явно невыполнимо без переосмысления идеи умеренности. Вместо равновесия между противоборствующими импульсами в одном и том же человеке мы имеем равенство в обращении с разными людьми; что, в свою очередь, сводится к воздаянию им должного, без какого-либо четкого определения того, что именно может быть их должным. Нельзя даже сказать, что Аристотель представлял либо лучшую этическую мысль своего времени, либо незаменимый этап в эволюции всей мысли. Крайняя недостаточность его этической теории обусловлена воображаемой необходимостью подогнать ее под требования его космологической системы. Ибо как только он встает на популярную точку зрения, он выводит частные добродетели из заботы о благополучии других и рассматривает их все как множество различных форм справедливости.
Аристотеля иногда представляли как защитника свободы воли против необходимости. Но вопрос этот в его время на самом деле еще не был открыт. Он отвергал фатализм; но ему не приходило в голову, что внутренние мотивы могут оказывать ограничивающее влияние на действие. И его свобода не имеет ничего общего с самоутверждением разума, его высвобождением из цепи физических предшественников. Это просто элемент произвола и неопределенности, который, как предполагается, характеризует область изменений и оппозиции, в отличие от высшей области неизменной регулярности.
Только в этой высшей области может быть реализована совершенная добродетель. Поддержание установившегося баланса между соперничающими побуждениями или между избытком и недостатком тех импульсов, которые заставляют нас искать удовольствия и избегать боли, хорошо, конечно, но это не единственное и не главное благо. Закон умеренности не распространяется на ту высшую счастливую жизнь, которая относится к нашему эмоциональному существованию так же, как эфир к земным элементам, как душа к телу, как разум к чувству, как наука к мнению. Здесь именно устойчивое подчинение средств целям имитирует сферическое движение небесных тел, иерархию психических способностей и цепь силлогистических аргументов. Теоретической деятельности у нас не может быть слишком много, и все другие виды деятельности, будь то общественные или частные, следует рассматривать как своего рода механизм для обеспечения ее мирного осуществления. Мудрость и воздержанность были абсолютно отождествлены Сократом; они столь же абсолютно разделены Аристотелем. И то, что нам довелось наблюдать в других областях мысли, подтверждается здесь еще раз. Метод анализа и оппозиции, по-видимому, столь благоразумный, оказался в конечном счете бесплодным. Несмотря на свои парадоксы, Сократ был по существу прав. Моральное возрождение мира было суждено осуществить не дорийской дисциплине, а свободной афинской мысли, работающей над практическими концепциями — путем открытия новой моральной истины или, скорее, путем диалектического развития старой истины. И, наоборот, высшее развитие теоретической деятельности было достигнуто не путем изоляции ее в эгоистическом самосозерцании от мира человеческих потребностей, а путем посвящения ее их служению, наполнения ее их жизненной силой и подчинения ее, наравне с ними, тому закону умеренности, от которого не свободна ни одна энергия, какой бы божественной она ни была.
Последняя антитеза сознательной жизни — это антитеза между индивидом и государством. В этом смысле «Политика» Аристотеля является завершением его «Этики». Только в хорошо упорядоченном сообществе можно приобрести моральные привычки; и только в таком сообществе можно достичь лучшей, или интеллектуальной, жизни, хотя, строго говоря, это не социальная жизнь. Тем не менее «Политика», как и любая другая часть системы Аристотеля, воспроизводит внутри себя элементы независимого целого. Чтобы понять ее внутреннюю организацию, мы должны начать с того, что отбросим аристотелевскую неудачную классификацию (в основном заимствованную у Платона) конституций на три законные — монархию, аристократию и республику; и три незаконные — демократию, олигархию и тиранию. Аристотель различает их, говоря, что законные формы управляются с прицелом на общее благо; незаконные — с прицелом на интересы отдельных классов или лиц. Но, по сути, как показывает Целлер, он не может поддерживать это различие; и мы лучше поймем его истинную идею, заменив ее другой — между интеллектуальным и материальным государством. Цель первого — обеспечить высшую культуру для правящей касты, которая должна воздерживаться от промышленных занятий и содержаться трудом зависимого населения. Такое правительство может быть либо монархическим, либо аристократическим; но оно неизбежно должно находиться в руках немногих. Цель второго — поддерживать стабильное равновесие между противоборствующими интересами богатых и бедных — двух классов, практически различаемых как немногие и многие. Эта цель лучше всего достигается там, где верховная власть принадлежит среднему классу. Отклонения представлены олигархией и тиранией с одной стороны и крайней демократией — с другой. Там, где существуют такие конституции, лучший способ их сохранения — смягчить их характерный избыток, заимствовав определенные институты из противоположной формы правления или изменив свои собственные институты в примирительном смысле.
В последней главе мы подробно рассмотрели теории искусства, и особенно трагической поэзии, изложенные в «Поэтике» Аристотеля. Ради формальной полноты здесь можно упомянуть, что эти теории адаптированы к общей схеме его систематической философии. Сюжет или план произведения отвечает формальному или рациональному элементу в Природе, и именно поэтому Аристотель так безмерно переоценивает его важность. И, точно так же, как в его моральной философии, этический элемент, представленный прорисовкой характеров, строго подчинен ему. Центр равновесия, однако, обеспечивается не добродетелью, а точным подражанием Природе, так что характеры не должны слишком сильно отклоняться от посредственности в сторону либо героизма, либо порочности.
IX.
Несмотря на радикальную ошибку философии Аристотеля — ложную абстракцию и изоляцию интеллектуальной сферы от материальной в Природе и в человеческой жизни — она может послужить полезным коррективом к гораздо более ложной философии, внушаемой, если не прививаемой, некоторыми моралистами нашего собственного века и страны. Взятое в целом, учение этих писателей, по-видимому, состоит в том, что индустрия, направленная на удовлетворение наших материальных потребностей, гораздо более достойна, чем художественная работа, доставляющая нам прямое эстетическое наслаждение, или литературная работа, стимулирующая и удовлетворяющая наши интеллектуальные запросы; в то время как в художественной сфере верность портрета предпочитается созданию идеальной красоты; а в интеллектуальной сфере простое наблюдение фактов ставится выше теоретизирующей силы, с помощью которой факты объединяются и объясняются. Некоторые из школы, на которую мы намекаем, являются большими врагами материализма; но учение, подобное их, — это материализм худшего толка. Последовательно проводимое, оно сначала свело бы Европу до уровня Китая, а затем свело бы весь человеческий род до уровня пчел или бобров. Они забывают, что когда мы все были бы комфортно одеты, обеспечены жильем и накормлены, наши истинные жизни только начались бы. Тогда оставался бы выбор между каким-нибудь новым утончением животного аппетита и теоретизирующей деятельностью, которая, согласно Аристотелю, является абсолютной целью, а любая другая деятельность — лишь средством для ее достижения. Действительно, не существует такого фундаментального различия, как он предполагал, ибо деятельности любого порядка связаны постоянной взаимностью услуг; но это лишь сводится к утверждению, что высшее знание является средством для любой другой цели не меньше, чем целью само по себе. Аристотель также полностью оправдан в том, что настаивает на необходимости досуга как условия интеллектуального прогресса. Мы можем добавить, что это досуг, который заслужен сполна, ибо без него промышленное производство не могло бы поддерживаться на нынешней высоте. И не следует налагать один и тот же стандарт совершенства на духовный и на материальный труд. Последний не мог бы осуществляться вовсе, если бы успех, а не неудача, не был правилом. Иначе обстоит дело в идеальной сфере. Там пропорции неизбежно меняются. Мы должны быть довольны, если из тысячи догадок и попыток одна внесет что-то в бессмертное наследие истины. И все же мы можем надеяться, что так будет не всегда, что великие открытия и творения, совершенные ценой растраты бесчисленных жизней, являются не только искуплением всей ошибки и страдания в прошлом, но и залогом будущего, когда такие жертвы больше не потребуются.