По прибытии в Рим Метастазио, желая отплатить за обязательства, под которыми он находился перед Булгарини, снял дом для приема двух семей Булгарини и Трапасси и убедил Романини взять на себя, как более сведущую в домашних делах, руководство его хозяйством. На этих условиях они жили до тех пор, пока в 1729 году, получив приглашение от венского двора, он не отправился в Германию в качестве помощника Апостоло Дзено, имперского лауреата. Это предложение было тем более приятным, что оно пришло по рекомендации самого Дзено, который наслаждался своей должностью без соперников в течение одиннадцати лет и до времени Метастазио написал лучшую лирическую драму, которой мог похвастаться язык его страны. Немалая похвала, следовательно, причитается его великодушию в таком продвижении взглядов поэта, чьи работы, как он должен был предвидеть, быстро затмят его собственные. Да и ежегодная стипендия в 3000 флоринов была совсем не тем, чем Метастазио мог пренебречь. В Риме он почти страдал под гнетом бедности и часто был вынужден прибегать к щедрости и великодушию своего друга. Ей, когда он покинул Италию, он доверил полное ведение своих дел, вместе с небольшой суммой, оставленной под ее руководством для временного содержания его отца.
О его приеме при дворе Карла VI у нас есть весьма приятный отчет, написанный самим поэтом другу в Риме, и император, по-видимому, был очень доволен, обнаружив, что Метастазио был серьезного морального характера и обладал принципами, родственными его собственным. В течение следующих трех лет, в его переписке с Романини, мы обладаем почти автобиографией барда, так как его письма к ней были частыми и содержали отчет о его занятиях, о его удовольствиях и его болях. В 1734 году он имел несчастье потерять этого неоценимого советчика и друга. Романини в том году умерла в Риме, до последнего проявляя правдивость своей привязанности, завещав ему, после смерти своего мужа, все свое богатство, составлявшее около 25 000 крон. Метастазио, однако, всегда придерживаясь строжайших правил чести и порядочности, отклонил in toto этот щедрый дар, который он полностью передал ее мужу, и эта жертва, ибо это была великая жертва, должна считаться в высшей степени почетной для сердца поэта. Что касается точного характера связи, существовавшей между ним и Романини, это навсегда должно остаться предположением, и лишь предположением — была ли она платонической или более нежного рода, кто может претендовать на определение? Метастазио, правда, жил под одной крышей с ней, как в Риме, так и в Неаполе, но так же делал и ее муж; и самый добрый и фамильярный манер, в котором поэт пишет мужу, выражая свою дружбу к жене, жене — о своей доброте к мужу, и искренность, с которой он выражал ему свои соболезнования и скорбь по поводу ее смерти, в любой другой стране, кроме Италии, считались бы достаточно показательными для супружеского счастья. Но там, как отмечает д-р Берни, певицы обычно находят удобным иметь номинального мужа, который будет сражаться в их битвах и спорить с импресарио или менеджером. И мы, возможно, не будем судить слишком немилосердно о Романини, если склонимся к убеждению, что ее привязанность к Метастазио имела в себе больше от любви женщины, чем от платонической привязанности. Но была ли дружба поэта к Булгарини истинной или нет, его горе по поводу смерти его жены было глубоким, непритворным и длительным. В письме к нему, выражающем свои соболезнования, он пишет: «Подавленный скорбными новостями о смерти бедной Марианны, я не знаю, как начать это письмо. Известие настолько невыносимо для меня по столь многим причинам, что я не могу придумать никаких средств, чтобы уменьшить остроту моих страданий, и поэтому я надеюсь, что вы не обвините меня в отсутствии чувств, если я не в состоянии предложить вам никакого утешения в вашей потере, так как я до сих пор был совершенно неспособен найти какое-либо для себя». Снова, другу в Риме: «Я теперь помещен в мир, как в густонаселенную пустыню, и в тот род запустения, в котором человек, если бы он был перенесен во сне в Китай или Татарию, оказался бы, проснувшись, среди людей, чьего языка, наклонностей и манер он был совершенно не ведающим». Своему брату тоже он пишет: «Бедная Марианна никогда не вернется, и остаток моей жизни должен быть жалким, безвкусным и печальным».
В каком возрасте скончалась Романини, неизвестно, но, достигнув положения примадонны в Генуе в 1712 году, она, вероятно, была значительно старше Метастазио. Его жизнь в Вене была мало насыщена событиями, за исключением создания и успеха его произведений. В 1735 году он написал оперы «Олимпиада» и «Демофонт», ораторию «Узнанный Иосиф» и канцонетту «Свобода». В 1734 году, помимо своих обычных занятий, он был вынужден в величайшей спешке создать музыкальное развлечение для исполнения эрцгерцогинями, а также помогать им, руководить ими и обучать их. «Они играли и пели как ангелы, — писал поэт, — и было поистине святотатством, что всему миру не было позволено ими восхищаться». В награду за свои труды Метастазио получил ценную табакерку стоимостью 40 фунтов стерлингов, выполненную с изысканным мастерством. Это драматическое развлечение называлось «Отмщенные Грации». В том же году, в день рождения императора, он представил «Милосердие Тита». Обе оперы были положены на музыку государственным композитором Кальдарой. В 1735 году по приказу императрицы Елизаветы он написал оперетту всего с тремя персонажами, которую должны были исполнить две эрцгерцогини и придворная дама; она называлась «Китайцы» и задумывалась как вступление к китайскому балету. В том же году он создал «Сохраненный Палладий» и «Сон Сципиона» — произведения, написанные к празднованию именин императрицы. Это своего рода оды ко дню рождения, но чрезмерность похвал деликатно завуалирована драматической формой. В 1736 году появилась его «Фемистокл», положенная на музыку Кальдарой; однако во время ее исполнения ему потребовалось написать оперу «Ахилл на Скиросе» за короткий срок в восемнадцать дней, чтобы украсить бракосочетание эрцгерцогини Терезы с герцогом Лотарингским. Драма «Узнанный Кир» также была создана в этом году. В 1737–1739 годах из-под его пера не вышло ничего примечательного. Однако в 1740 году его муза была более благосклонна: помимо оперы «Зенобия» и оратории «Исаак», он написал «День рождения Юпитера» и оперу «Атилий Регул» ко дню рождения Карла VI; но, поскольку этот монарх вскоре скончался, она была отложена до 1750 года, когда ее положил на музыку Хассе для дрезденского двора.
В период между 1740 и 1745 годами мы находим лишь две законченные драмы, написанные Метастазио: «Антигон» и «Иперместра», причем первая из них была написана специально для дрезденского двора. Обе они были положены на музыку Хассе, который высоко ценился поэтом как композитор и человек гениальный. Его переписка со знаменитым Фаринелли началась в 1747 году. Многие письма поэта, дышащие привязанностью и доверием, были адресованы великому певцу в Мадрид, где тот при двух последовательных правлениях пользовался величайшим расположением. Благословения мира после семилетней войны породили оперу «Пастух-царь»; за ней последовал «Китайский герой». В 1756 году по просьбе Фаринелли он написал для испанского двора оперу «Нитетти», которая под руководством Фаринелли была поставлена с величайшим блеском. Тремя последними операми, написанными Метастазио, были «Триумф Клелии» в 1762 году, «Ромул и Эрсилия» в 1765 году и «Руджеро» в 1771 году: первая была исполнена в Вене по случаю родов Изабеллы, первой жены императора Иосифа II; вторая — в Инсбруке по случаю бракосочетания великого герцога Тосканского с Марией, инфантой Испанской; а последняя — в Милане по случаю бракосочетания эрцгерцога Фердинанда с принцессой Моденской; этим и завершились драматические труды барда. Его другие поэтические произведения, которых очень много, исполнены элегантности и всей красоты стиха, которую так сладостно предоставляет итальянский язык. Из его прозаических сочинений основными являются отрывки из «Поэтики» Аристотеля и «Искусства поэзии» Горация. Во всех его сочинениях принципы религии и морали соблюдены столь целомудренно, что даже крайняя степень деликатности и самый строгий ханжа не найдут чувства, которое могло бы оскорбить или встревожить; его частная жизнь хорошо соответствовала его сочинениям, так как он всегда был готов пресечь любую склонность к распущенности и показать себя явным врагом неуважения к нормам морали и религии. Поскольку это было его всеобщим характером, уважение, которым он пользовался в Вене, было чрезвычайным, в то время как незнакомцы всех рангов стремились искать его общества, привлеченные славой его гения. Таковы были твердость и постоянство его дружеских чувств, что только смерть могла их расторгнуть. Принцесса ди Бельмонте Пиньятелли, графиня д’Альтау, покровительствовавшая ему в ранней юности, граф Канали, барон Хаген и граф Перлас, проводившие с ним все вечера в Вене в течение всей своей жизни, Фаринелли, его корреспондент в течение пятидесяти лет, Альгаротти и его брат Леопольдо — все эти привязанности были искренними и навсегда запечатленными в его сердце.
1 апреля 1782 года, на восемьдесят четвертом году жизни, Метастазио был охвачен лихорадкой, которая некоторое время вызывала у него бред; вскоре после этого он пришел в сознание и принял апостольское благословение, присланное ему папой Пием VI. 12-го числа его болезнь закончилась фатально — Метастазио не стало. Хотя его годы достигли восьмидесяти четырех, его способности до самой смерти оставались совершенно нетронутыми, и доктор Берни нашел его в возрасте семидесяти двух лет выглядящим как пятидесятилетний мужчина и самым красивым человеком своего возраста, которого он когда-либо видел. На его чертах были запечатлены гениальность, доброта и благопристойность. Он был осторожен и скромен в общении и настолько вежлив, что никогда в жизни, как известно, никому не противоречил в разговоре. Оплакиваемый, провожаемый слезами искренности всеми, кто его знал, Метастазио был похоронен в Вене 14 апреля. Последние печальные почести были исполнены с блеском его благодарным наследником, Джозефом Мартинесом, вопреки желанию покойного, который запретил какую-либо пышность.
Метастазио всеми своими биографами описывается как выдающийся поэт любви и, в целом, счастливый в изображении благородных и любезных чувств. Удивительно, с какой легкостью он движется в лирической поэзии и с каким бесхитростным языком он соединяет ярчайшие украшения поэтической фантазии. Во всех своих работах он стоит высоко; в своих операх — непревзойденно.
СОВЕТЫ ЛИДЕРАМ И ДИРИЖЕРАМ.
РЕДАКТОРУ «HARMONICON».
СУДАРЬ,
В ваших критических замечаниях о третьем вокальном концерте в последнем номере «Harmonicon» под рубрикой «Вокальное общество», после указания на необходимость выбора правильного положения для дирижера или лица, которое должно задавать темп, встречается следующая короткая, но выразительная фраза: «Маэстро должен быть виден каждому исполнителю, но не слышен. Мы можем с полным основанием распространить это наблюдение на инструментальную часть оркестра, умоляя как лидера, так и дирижера воздержаться от такого беспощадного топанья ногами, которое имело место во время исполнения большинства полных пьес». Это, сударь, превосходно, и если бы вы написали целый том на эту тему, вы не смогли бы, на мой взгляд, сказать больше по существу или сделать себя более понятным. Фактически, вы в немногих словах дали самый разумный и спасительный совет не только сторонам, непосредственно вовлеченным, но и всем остальным (а их очень много), к кому это может косвенно относиться.
Возможно, вы улыбнетесь моему энтузиазму, когда я скажу вам, что от всего сердца желаю, чтобы вышеприведенная короткая, но выразительная фраза была напечатана крупным шрифтом, вставлена в рамку под стекло и повешена в гостиной и спальне (если одна комната, к несчастью, не служит обеим целям) каждого лидера и дирижера в городе и деревне. Я англичанин, господин редактор, и горжусь тем, что вижу блестящий талант, которым обладают многие мои соотечественники как вокальные и инструментальные исполнители; но как дирижеры (за одним или двумя исключениями) они в настоящее время, как мне кажется, не приобрели того счастливого метода передачи своих собственных идей или инструкций большому оркестру, который я не раз видел столь искусно продемонстрированным Мошелесом, Гуммелем, шевалье Нейкомом и Мендельсоном. Пусть любой из этих джентльменов будет назначен маэстро, и вы обнаружите, что оркестр неизменно играет хорошо, если, конечно, ему не мешает и не препятствует каприз властного, деспотичного лидера: у них нет «топанья ногами»; все проводится в тишине. Изучив партитуру, такой дирижер, как любой из них, полагается на себя и действует твердо. Нет никакой двусмысленности, каждое движение палочки решительно, каждый взгляд глаз выразителен, и он делает себя ясно понятным каждому отдельному исполнителю. Это, сударь, представляется мне надлежащим делом маэстро, и только его. Итак, прощайте на данный момент, господа дирижеры.
А теперь пара слов лидерам. Это «топанье ногами», господин редактор, на которое вы жалуетесь, — безусловно, отвратительная помеха, которая, как ни странно это может показаться тем из ваших читателей, кто этого не видел, даже в Филармоническом концерте, с лучшим оркестром, возможно, в Европе, не полностью отсутствует. Я поражен, как любой человек, обладающий здравым смыслом и способный наслаждаться хорошей музыкой, может настолько забыться, чтобы быть виновным в практике, столь вопиюще абсурдной, и бывали времена, когда я ожидал, что весь оркестр одновременно отложит свои инструменты и выразит протест против использования столь варварского обычая. Несколько лет назад я услышал следующий анекдот: очень уважаемый член Филармонического оркестра получил разрешение взять с собой на репетицию слепого юношу, который питал огромную страсть к музыке и, будучи самоучкой, играл на скрипке. Этот парень никогда в жизни не слышал никакой музыки высокого класса, такой, например, как увертюра или симфония; да и вообще, он никогда раньше не слышал полного оркестра. Судите же о восторге, который он испытал, услышав симфонию в исполнении Филармонического оркестра! И все же, в разгар своего восторга, он пожаловался на шум, который временами нарушал его внимание и сильно раздражал его, и очень невинно воскликнул: «Как жаль, что эта мельница так близко к концертному залу!» Увы, бедный мальчик, шум, который так сильно его оскорбил, был произведен стуком ног лидера.
Я рискну спросить: разве старший Крамер, Саломон или Виотти — люди, как я полагаю, столь же талантливые, как и любые в нынешний день, — разве они или кто-либо из них раздражали как публику, так и оркестр, отбивая такт, словно деревянным башмаком? Если я могу составить мнение по тому, что я видел и слышал о г-не Вайкселе (которого можно считать принадлежащим к той же школе), я бы ответил — нет.
Затем, сударь, есть еще одна привычка, которая в последние годы, кажется, стала модной по крайней мере у некоторых наших лидеров, но которая, на мой взгляд, столь же бесполезна и оскорбительна, как и «топанье ногами». Обычай, о котором я говорю, заключается в том, что лидер перестает играть через определенные промежутки времени, а затем, принимая, как я полагаю, очень элегантную позу и командное положение, героически размахивает смычком взад и вперед. Так что, пока продолжается этот вид шарлатанства, на самом деле есть два дирижера и ни одного лидера! Я полагаю, это делается либо для того, чтобы привлечь внимание дам, либо чтобы внушить немыслящей части публики идею о своей важности и рвении. Я не раз закрывал глаза, чтобы не смотреть на это — как бы это назвать? — кокетство с публикой — и восклицал словами Шекспира: «Это подло и показывает самое жалкое честолюбие в дураке, который этим пользуется». Я всегда придерживался мнения, что лидер, или первая скрипка, должен играть свою партию и что он, как и любой другой исполнитель, должен брать темп у дирижера. Насколько я понимаю, именно этот метод использовал г-н Шелар, маэстро в Немецкой опере в прошлом сезоне в Королевском театре. Он проявил себя отличным дирижером; и мне сказал один из лучших музыкальных критиков в этой стране, что при заведомо худшем оркестре (ибо у него не было помощи Николсона, Уиллмана, Платта, Линдли или Драгонетти) оркестровое сопровождение было гораздо более эффектным и во всех отношениях превосходило Итальянскую оперу.
Я рад завершить эти замечания, заявив, что тот же самый разумный и рациональный план, по-видимому, был принят на втором Филармоническом концерте в этом сезоне; следствием этого стало то, что две очень сложные симфонии Шпора и Бетховена были исполнены самым восхитительным образом.
Я, господин редактор, Ваш покорнейший слуга, Z.
НОВЫЙ МЕТРОНОМ МЕЛЬЦЕЛЯ.
ОТЧЕТ, представленный Академии изящных искусств 20 октября 1832 года ее Музыкальным комитетом о третьем метрономе Мельцеля.
ГОСПОДА,
Вы слышали чтение двух первых отчетов, представленных вам вашим музыкальным комитетом о метрономе Мельцеля, первый датирован 14 октября 1815 года, а второй — 23 мая 1818 года. Ваш комитет придерживается мнения, что в двух предыдущих отчетах полезность этого остроумного инструмента и совершенство его механизма были продемонстрированы настолько полно, что будет излишним утомлять ваше внимание дальнейшими рассуждениями по этим пунктам. То, на что ваш комитет теперь просит обратить ваше внимание, — это еще более значительное усовершенствование, которое автор добавил к своему инструменту.
Со времен Совера до настоящего времени все хронометры и метрономы ограничивались отметкой времени, которое должно занимать каждый такт композиции, и все они выполняли это единообразным способом; но, поскольку в нашей музыкальной системе такты делятся на сильные и слабые доли, и ни один из до сих пор изобретенных инструментов не указывал на это деление, они были, если позволено такое сравнение, подобны линейкам, разделенным на промежутки рядом равноудаленных параллельных линий, но на которых отметки, указывающие дюймы, полдюйма и т. д., были полностью опущены. Указания на сильные и слабые доли такта могут быть прочувствованы только в отношении самого такта, подразделениями которого они являются, поэтому их нельзя классифицировать как сильные или слабые, пока не будет услышано само отбивание такта.