«Урожай спокойного взгляда: мысли на досуге для занятых людей»

Я часто думаю, как мало мы используем жизнь полностью; как мало мы действительно живем своей жизнью; как редко мы в настроении выполнять ее великие и торжественные цели: как мы позволяем ее возможностям улетать от нас, как пух чертополоха на ветру. Почему мы не всегда отрекаемся от себя, берем крест и следуем за нашим Учителем? Почему мы не всегда на страже каждого случая, в котором может быть сказано слово, или сделано дело, или подумана мысль, которая будет протестом за Христа в этом суетном и грешном мире? Почему Божья любовь — лишь редкий зимний проблеск, а никогда не устойчивое лето в нашей душе? Подумайте, например, о такой вещи, как Молитва; какая это замечательная и прекрасная вещь! Преклонить колени, атом в творении, перед Престолом Всемогущего! Быть способным обнажить наши сердца перед Ним и чувствовать уверенность, что малейшие пульсации, так же как и великие спазмы, полностью оценены, прочувствованы, поняты, сочувствуемы тем ужасным, любящим Разумом!

И все же, как зимни наши сердца в наших молитвах! как редко они расцветают буйным цветом! как постоянно небо над нами кажется бледным и тяжелым, и тусклым и непроницаемым, а наши сердца под ним пребывают в своем зимнем сне! Или подснежник то тут, то там заблудится, и время от времени — прищемленный первоцвет — недостаточно даже для самой бедной гирлянды.

Но это еще не все; не только в религии мы чаще бываем зимне-сердечными, чем майско-сердечными. Я слышал об одном художнике, который иногда заставлял свою модель ждать целое утро, а в конце отпускал его, не в силах завоевать нужное настроение для своего сердца и чувствуя, что его работа не будет сделана хорошо, если он будет принуждать ее. И в чтении жизни Хейдона вы можете часто найти следы того, как трудно привлечь это настроение, когда оно не имеет желания прийти.

Так и в сочинительстве, будь то серьезное или легкое, какая это разная вещь, в зависимости от нашего настроения! Какая восхитительная вещь, когда у души майский день, и когда перо не может догнать разум! когда

“Thought leaps out to wed with thought,

Ere thought can wed itself with speech!”

когда идеи теснятся

“Glad and thick,

As leaves upon a tree in primrose time!”

когда мы, кажется, видим,

“Smiling upward from the page,

The image of the thought within the soul!”

Но эти времена, по крайней мере после того, как человек много написал, — сравнительно редкие времена, и внутри нас чаще февраль, чем май. Тема, которая казалась полной листвы, когда она пришла на ум несколько недель назад, в майском настроении, часто стоит как ободранное голое зимнее дерево, когда мы садимся, чтобы проработать ее.

Да, в большинстве дел жизни, которые не являются простой рутиной и машинной работой, без сомнения, у души есть свои майские дни — свои времена быть в настроении для своей работы и делать эту работу легко и гладко. Сколько священнослужителей подтвердили бы это, просто в повседневном случае ведения класса в своей школе! Слова, искренние и обильные и интересные, теснятся в одно время; в другое — как гол разум и как неготов язык!

И теперь, к чему ведут эти мысли? Я думаю, к двум соображениям — одному предупреждению, одному ободрению.

Предупреждение — очевидное, и все же часто и много игнорируемое. Пусть такие времена тепла и света и сияния и обладания цветением будут не только наслаждаемы, но и используемы. Цветочное время души никогда не должно позволять проходить без того, чтобы оставить какой-то благородный плод. Банально повторять, что майские дни души наиболее обильны и наиболее сияющи в юности, майском времени жизни. И, в связи со всей этой темой, я цитирую, с дополнением, стих Лонгфелло:—

“Maiden, that read’st this simple rhyme,

Enjoy thy youth: it will not stay;

Enjoy the fragrance of thy prime,

For oh! it is not always May.”

Это мягкий и нежный совет; и я далек от желания исправлять его или делать что-то иное, чем позволить ему, в его степени. Только есть более глубокий и более серьезный совет, который нужно дать с ним, а не вместо него. Хорошо наслаждаться майским временем души, но хорошо только если оно используется так же, как и наслаждается; иначе оно пройдет, и не останется никакого следа. Мы можем устроить большое майское шоу, просто собирая наши цветы и вплетая их в гирлянды; и может быть много танцев и волнения и ликования. Но тогда кажется чисто и просто грустным видеть их на следующий день лежащими заброшенными, вялыми и увядающими, пятнами и капельками на земле; тогда как, хотя яблоня и берег первоцветов могут выглядеть отрезвленными и опечаленными, когда их время цветения прошло, вы все же знаете, что весь след этого сладкого украшения не потерян; они заняты с тех пор, созреванием плодов и семян из зародышей, которые оставило цветение.

Поэтому, возвращаясь к главному, а именно, Религии: помните, когда время цветения приходит или возвращается, что его сказочная яркость мимолетна. Оно должно пройти, поэтому используйте его; наслаждайтесь им, но пустите его в рост; пусть оно не увядает и не падает, не оставив после себя зародыша благородного плода. Когда небо кажется открытым для молитвы, когда тусклое небо прояснилось, и, густые и сладкие, как майские цветы, искренние стремления и готовые слова вырываются из вашего голого сердца, воспользуйтесь благоприятным часом; пусть он не пройдет неиспользованным. Не просто вкушайте, но исчерпайте его сладость. Когда Бог, кажется, делает Свое слушание очевидным, не воздерживайтесь; осаждайте Его престол молитвами, мольбами, хвалами. И снова, когда сердце оттаяло от своей мертвенности и безразличия, и само майское собрание рвения для Бога, любви к Богу и человеку, высоких и святых стремлений и желаний и решений и целей теснятся на зимний сон души; о, тогда, не потакайте просто чувственности духовного наслаждения; не останавливайтесь на простом пировании в теплом небе и обильном прорастании цветов; приступайте к работе, чтобы сформировать, в этот благоприятный час, некоторые зародыши плода, некоторые тщательные реформы, некоторые святые решения, некоторые искренние и возвышенные цели, некоторые самоотречения, некоторые стремления к цели. Молитвенно и мучительно приступайте к работе, так чтобы, по Божьей благодати, когда красота ушла, польза могла остаться, и ветви сгибались с плодами, которые были когда-то окрылены цветением.

О, мы все знаем, я говорю, эти майские дни души: времена, когда любовь к Богу кажется естественной для нас, и наши сердца переполняются в спонтанную любовь к человеку; времена, когда трудные вещи легки, и Аполлион на пути, или Великан Маул, выходящий из своей пещеры, скорее волнуют душу к ликованию, чем пугают ее смятением; времена, когда Бог кажется нам не абстракцией, а реальностью; когда мы можем вообразить Спасителя рядом с нами, как в старые дни Он стоял рядом с Петром или Иоанном; времена, когда кажется легкой вещью тратить и быть потраченным ради Христа и братьев; времена, когда у Мира нет соблазнов, а у Плоти нет силы, и Сатана кажется уже поверженным под нашими ногами; времена, когда мы выходим встретить самые трудные обязанности без тайного желания, чтобы призыв к нам не был сделан, а скорее с серьезной твердой решимостью и с лицом, поставленным как кремень. Есть времена, я говорю, когда образ Божий кажется сияющим некоторое время, ясно и ярко, из ржавчины и плесени портящего греха и лени; времена, когда, подобно Самсону, мы встаем от сна, и оковы, которые до сих пор привязывали нас от великих дел жизни, становятся на наших плечах как пакля, когда она увидела огонь. Да, майские сезоны есть для души, в которых есть спешка и суета цветения, что хорошо и справедливо, если оно обеспечено для Бога.

Ибо, заметьте это — это не всегда май. Сияние пройдет, солнечный свет умрет, цветы увянут, птичьи песни погрузятся в тишину. И, если вы не извлекли выгоду из того проблеска неба, который открылся вашей душе, вы наверняка потеряли от него, особенно когда такое тепло, такой свет, прорвались, по Божьей благодати, сквозь тусклое небо холодной и мирской жизни. Если какое-либо послание от Бога согрело ваше голое сердце в лист и цветение, остерегайтесь, как вы позволяете золотой возможности оставаться неиспользованной. Остерегайтесь, чтобы восточные ветры не вернулись и не ущипнули и не рассеяли хрупкие лепестки, прежде чем зародыш какого-то хорошего плода будет сформирован. Жизнь всегда предлагает нам Сивиллины книги, и очень часто мы должны в конце концов приложить столько усилий в старости для достижения бедной службы Богу, сколько мы должны были приложить, давно, для полного, богатого, сердечного, пожизненного служения Ему. Поздно или рано, однако, используйте волнения, майские тепла души. «У волнения есть свои применения; у впечатления есть своя ценность. Вы, кто были впечатлены, остерегайтесь, как вы позволяете этим впечатлениям умереть. Умереть они должны: мы не можем жить в волнении вечно; но остерегайтесь их оставления позади себя ничего, кроме вялого, изнуренного сердца. Если Бог дает вам волнения религии, вторгающиеся в вашу монотонность, будьте осторожны. Нет восстановления эластичности пружине, которая была перегнута. Пусть впечатление перейдет сразу к действию».

Предупреждение было очевидным; несколько менее так, возможно, ободрение. Тем не менее, эта фиалка должна быть найдена, если мы раздвинем терновник и поищем ее среди ее листьев. Майское чувство восхитительно — является, действительно, предвкушением неба, когда трудные вещи кажутся легкими для нас, и лицо долга едва отличимо от лица удовольствия. Молитва сладка, сладка действительно, когда легко молиться; хвала восхитительна, когда она кажется почти спонтанным ростом сердца. Приятнее сказать болезненное слово, выполнить болезненный долг, в те настроения, когда вознесенное сердце почти ликует от того, что оно должно это сделать. Это ничто — отказывать себе, когда какой-то проблеск неба так возвысил нас, что у мира и плоти и дьявола нет ничего, чтобы предложить, что может отвратить нас от экстатического созерцания Христа и Дома, куда Он ушел, чтобы подготовить. Но является ли молитва более приемлемой, является ли хвала более красивой в Божьих глазах, когда сердце все в цвету, или когда оно зимнее действительно, но чрезвычайно печальное от этого, и печально пытающееся собрать для Бога подснежник из своих зимних грядок? Является ли более приемлемым в Божьих глазах сказать правдивое слово, когда сердце укреплено и сильно, и усилие мало, или все еще сказать его, когда сердце сжимается и слабо, и усилие велико? Является ли дело любви или справедливости или самоотречения благороднейшим, когда оно наиболее легко или когда оно наиболее трудно для выполнения?

Ах, ну, Бог знает; и Он посылает майские дни, и Он позволяет тусклые дни и горькие ветры. Давайте служить Ему через оба, и тогда все будет хорошо. Без сомнения, мы должны всегда иметь майский день в нашем сердце для этой службы. И все же, возможно, действительно почти наверняка, Он не имеет в виду, чтобы это было так в этой жизни дисциплины. Здесь не должно быть всегда легко и восхитительно служить Ему. Здесь мы должны служить Ему через холодную и теплую погоду, через штиль и шторм, вверх по холму Трудности, так же как и в тихой долине.

Религиозные чувства очень изменчивы; но редко, сравнительно, приходит майский день: цветы редки, и небо закрыто, почти вообще. Давайте, тогда, использовать усердно теплое время цветения, когда оно с нами, но давайте не будем обескуражены, когда оно проходит от души. Возможно, лучшие слова, которые мы говорим, — это те, которые казались нам худшими, и наставление, которое погрузилось больше всего в сердце, было тем, которое мы считали самым слабым и самым неадекватным; так может Бог быть доволен, пока Он соблаговолит использовать нас и принять нашу работу, все же держать нас смиренными. Возможно, служба, которая была так трудна для оказания, и в которой мы должны были так бороться против апатии и блуждающих мыслей, может, если все еще искренна, преобладать или радовать больше — кто знает? — чем та, которая казалась летящей вверх сразу оперившейся к воротам неба. Если, хотя хромая, мы все еще ковыляем со всей нашей мощью, мы можем быть действительно делающими такой же прогресс, как когда мы казались скользящими по земле; ибо Бог дает и крылья и костыли. Конечно, я не предполагаю, что препятствия к любви и службе возникают из-за недостатка бдительности, которая позволила миру прокрасться, или недостатка молитвы о Помощи, которая одна достаточна для нас. Но, вообще, мы должны принять решение иметь больше дней утомительного труда через пустынные пески, чем освежений в «Елиме, с его пальмами и колодцами»; только, когда редкое освежение приходит, оно должно было укрепить нас для утомительного марша, когда мы должны оставить приятное место позади, и трудиться утомительно дальше. И, если майские дни души приходят лишь редко сейчас, и это чаще трудно, чем легко служить Богу сейчас, не бойтесь, не терпите неудачу, мой Брат или Сестра. Радуйтесь, что Бог дает тебе что-то не легкое для выполнения для Него, и думайте о времени, за пределами этой краткой жизни, когда это будет всегда естественно и инстинктивно любить и служить Богу, когда это будет «всегда май».

ЛЕТНИЕ ДНИ.

«Рассмотрите дело Божие».

Мы перешли от поздней весны в лето. Давайте выйдем в бальзамический воздух и отметим, какие изменения произошли на земле с тех пор, как мы имели нашу весеннюю прогулку среди полей. Будет подобать этим более серьезным месяцам года трезво ходить теперь. И тихая прогулка по полям — это, по правде, восхитительная вещь в летний день.

Как восхитительно пробираться через узкий проход сквозь глубокое сено, только готовое быть скошенным, луг за лугом, полные высокой, шелковистой, волнующейся травы; здесь участок перистый, и сиреневого оттенка; здесь грубый лютик; здесь поникающий овес; здесь дрожащие, нежные пирамиды; здесь миниатюрные рогозы; и, избранная и редкая, изящная трясунка, с ее тонкими нитями, и ее плодом, пронизанным слабым пурпуром, и бледной зеленью, и светло-коричневым. Бесчисленные цветы — золото, и роза, и малиновый, и сиреневый, и аметист — они улыбаются вам близко к тропинке и дают сладкий намек на более сильный цвет, далеко вокруг сквозь оттенки и многие непроизнесенные тона травы.

Вы перепрыгиваете через изгородь и, сладкий сюрприз! попадаете на поле, наполовину скошенное. Это первое, которое вы видели в этом году — первые глубокие ряды близкого высокого роста, падающие перед косой — первый запах сена; и первый вздох этого — к запаху то, что первая нота кукушки к уху. Там глубокие прокосы лежат в длинных рядах, невинные сладкие цветы, смотрящие вверх сначала с чем-то от печального удивления, но вскоре поникающие в смерти, которая не будет названа несвоевременной, потому что она полезна, и следующая за завершенной работой. О ней мы можем сказать с мудрым царем, что «будучи сделанной совершенной в короткое время, она исполнила долгое время». И, как любимое воспоминание после святой смерти, запах умирающей травы и цветов задерживается сладко в мягком воздухе.

Что ж, мы преодолеваем еще одну изгородь и входим в пшеничное поле. Как прекрасны мириады стеблей и широкие поникающие листья, более трезвого синего зеленого цвета, чем у травы! Я всегда замечаю, что как только сено сделано, или делается, полные выпуклые оболочки пшеницы начинают открываться и разглашать секретное богатство зеленого колоса. Заостренный флаг падает над ним; но очень скоро он прорывает пеленальные ленты и поднимается гордо над теперь подобострастными низложенными листьями, как наследник над своими няньками. И тогда все пшеничное поле стоит в цвету, маленькие дрожащие тычинки убегают повсюду через шелуху, и великая ширина высоких колосьев начинает свое торжественное статное махание и сгибание, и свой неумирающий шепот в слабых теплых летних воздухе.

И сквозь длинные колоннады здесь есть также сладкие и прекрасные цветы: яркий первоцвет, тускло-серый сушеница, радостная вероника, маленькая синяя незабудка, белая пиретрум — это низкий ковровый рост. Затем выше, и как иллюминации, подвешенные сквозь колонны, есть богатый синий василек, и пурпурный куколь в его зеленой звездообразной чашечке; и последний в порядке, но почти первый в красоте, славный алый мак, с его атласно-черным глазом — цветок ослепительного великолепия, но оклеветанный и плохо используемый сверх моей выносливости. «Выставляющиеся маки», действительно! Почему, они — поникающие знамена Божьей армии зерна! Здесь они машут во всей своей славе; здесь они сложены (несколько помятые) внутри того зеленого футляра, из которого они светятся, только готовые быть развернутыми для марша. Я люблю фиалку — нет лучше; но я протестую против глупости, и, в меньшей степени, несправедливости, установления бессмысленного сравнения между ней и маком, к дискредитации моего любимца зерновых полей. Лучший урок мог бы быть преподан указанием, как каждый выполняет обязанности того состояния, к которому Богу было угодно призвать его: сладкая фиалка среди своих листьев, как скромная жена дома; храбрый мак среди открытых и богатых зерновых полей, как муж, призванный в дела переполненного мира.

Впрочем, это отступление. Вернемся к летним дням, к скошенной траве и широким пшеничным полям в цвету.

Не проходит и многих дней, как этот цвет опадает, нежная бледность новорожденного колоса исчезает, и хлебные поля переходят к серьезному труду года.

“Long grass swaying in the playing of the almost wearied breeze;

Flowers bowed beneath a crowd of the tawny-armoured bees;

Sumptuous forests, filled with twilight, like a dreamy old romance;

Rivers falling, rivers calling, in their indolent advance.”

Все это было очень хорошо в ранней зрелости года, едва отличимой от юности. Но более прозаическая серьезность приглушила те романтические чувства, обнаружив, что есть работа — серьезная работа, порой немного утомительная и скучная, — которую необходимо выполнить. Сказочная легкость и зелень, деликатность и изысканная свежесть года остались позади. Это больше не страна грез — не сцена с нежно-розовым или ослепительно белым цветением, а место приглушенных, строгих красок, некоторого однообразия и повторяемости. Прекрасные плодовые деревья теперь облачены в темные одежды и заняты своими семействами маленьких незрелых плодов, которые должны быть воспитаны до спелости и пользы. Дубы больше не одеты в «радостную светло-зеленую» или ярко-красную листву, и вязы приглушили даже то легкое оживление летнего роста на концах своих ветвей, превратив все в этот тихий, припыленный, темный оттенок. Так и со всеми деревьями; а под высокими зарослями кустарников больше нет игры и танцев мириадов солнечных бабочек на мягких лугах тени; но тень почти мрачна, а тишина совершенно торжественна. Тонкая высокая трава или широкие строгие папоротники заняли место покровов из радостных первоцветов, ярких лесных анемонов, лазурных гиацинтов и пышных орхидей.

Этого не скрыть: свежесть и первоначальная энергия вещей исчерпали себя и ушли, пейзаж потускнел и покрылся пылью. Еще недавно каждый день был иным; теперь каждый день кажется почти таким же. Нет того постоянного прогресса, той все еще развивающейся красоты, тех вечно новых восторгов каждого нового дня. Новые птицы для приветствия, новые наряды для лугов, новые ковры для лесов, новые славы для деревьев: все это

“Faded in the distance, where the thickening leaves were piled.”

И год покончил со своими расточительно щедрыми обещаниями, своим жадным стремлением к некоему идеалу и невозможной красоте, еще не достигнутой и никогда не достижимой, хотя он и не верил в это в те старые неопытные дни, когда отбрасывал цветение и свежесть листвы как вещи, лишь мешавшие ему в нетерпеливой погоне за тем Совершенством, которое является мечтой на земле, хотя оно истинно на Небесах. Истинно также в Нем, в Ком земля и Небо встретились; это склонение к осязаемому и то возвышение к высокому.

Да, год теперь кажется замершим, отрезвевшим, степенным и притихшим. Прежде всего, он безмолвен. Те экстатические мелодии, те «ясные пеаны», что звенели в рощах — песня пеночки-веснички, дрозда, черного дрозда, черноголовой славки, соловья — все умолкли. Даже маленькая малиновка не имеет голоса для летних дней; лишь овсянка повторяет свою короткую, жалобную, монотонную ноту на пышной придорожной изгороди.

“Dear is the morning gale of Spring,

And dear th’ autumnal eve;

But few delights can Summer bring

A poet’s crown to weave.

“Her bowers are mute, her fountains dry,

And ever Fancy’s wing

Speeds from beneath her cloudless sky

To Autumn or to Spring.

“Sweet is the infant’s waking smile,

And sweet the old man’s rest;

But middle age by no fond wile,

No soothing calm is blest.”

Сладкие летние дни! Я далек от того, чтобы умалять вас или отрицать, что вы несете в себе много красоты и спокойного восторга; но все же верно, и это следует признать, что жалоба поэта имеет под собой некоторые основания. Нам чего-то не хватает в летние дни: так должно быть всегда в этом мире. Достижение всегда должно разочаровывать: реальность — это не то же самое, что образ наших мечтаний. Законченная картина — это не все то, на что намекал и что предвещал первый грубый набросок. Весна может быть жизнерадостной и пылкой — лето всегда должно быть серьезным, притихшим и степенным.

И что же тогда? Чего-то не хватает: но разве ничего не обретено? Что делает год в серьезности, монотонности и тишине летних дней? Наша жизнь во многом похожа на жизнь года. У нее есть своя Весна и свое Лето, своя Осень и своя Зима. Мы тоже переходим от юности, волнения, порывистости и надежды к зрелости, серьезности, спокойствию — и разочарованию. Что же тогда делает год на этом этапе своей жизни? Если мы отвлечемся от собственного опыта к его примеру, чему этот пример учит нас?

Вопрос «Что делает год?» подсказывает ответ на наши поиски. Год трудится. Он серьезно, тихо, упорно трудится. И усердная, сердечная, постоянная работа над тем, что Бог дал нам делать — работа сердечная, пусть немного скучная и монотонная — вот урок, преподаваемый летними днями.

Работа, постоянная работа, сухая, монотонная работа, да, это урок Лета Жизни; она сменяет время грез, она предшествует покою. Да, по правде говоря, весеннее предвкушение и пылкая энергия ушли. Осенний отдых еще не настал. Год теперь серьезно, неуклонно и прозаично трудится; его пыл и экстаз утихли, его дикие невозможные надежды приглушены, его грация цветения исчезла. Вся растительность занята, созревают семена и плоды, трезвое зерно и полезное сено. Земля, подобно своему дитяти, муравью,

“Provideth her meat in the summer,

And gathereth her food in the harvest.”

Трудясь в пыли и зное; трудясь без отдыха, часто устало, без подбадривающих песен. Ибо маленькие певчие птицы деревьев сами теперь серьезны и степенны, заняты своими гнездами и заботой о воспитании своего семейства. Почти нет перемен, кроме углубления цвета; утро застает землю все так же непрестанно работающей, а в нежные вечера и серые ночи мерцающие молнии и пристальные звезды раскрывают или созерцают ту же сцену:

“Rapid, rosy-tinted lightnings, where the rocky clouds are riven,

Like the lifting of a veil before the inner courts of heaven:

Silver stars in azure evenings, slowly climbing up the steep”:

Что же они все еще открывают? Что, как не

“Corn-fields ripening to the harvest, and the wide seas smooth with sleep.”

Пусть же летние дни учат нас, когда они, один за другим, встречают нас и уходят, своему мудрому, но ненавязчивому уроку. Поскольку летнее время — это время серьезной постоянной работы, и в нашей жизни тоже есть такое время, время пыли, жары и труда, когда наш дух порой кажется угасающим, а само однообразие труда наводит на нас уныние и томительную тоску по времени цветения и ясной новой зелени; поскольку есть это сходство между нами, давайте исследуем работу года, чтобы, возможно, мы могли собрать некоторые подсказки для нашей собственной. Как работает год? И как должны работать мы, когда тот первый задор, который делал работу легкой, ушел, а время отдыха находится по ту сторону нашего труда.

Год работает основательно, более безоговорочно послушный, чем человек, этому учению своего Творца,

“Whatsoever thy hand findeth to do, do it with thy might.”

Бог, кажется, создал во всем удивительном животном и растительном росте, который окружает нас, нечто для чести и нечто для бесчестия. Точно так же, как с народами: были избранные люди и были те, кто оставался еще в унижении — и как с отдельными людьми: есть те, чья работа — евангелизировать мир, и есть те, чья работа — следовать за плугом или вести хозяйство — так обстоит дело с растениями, цветами и деревьями.

И с этой точки зрения мы обнаружим, что им есть чему научить нас в нашей работе. Как основательно все это делается, и с какой силой; благородная, как и простая работа! Есть растения, занятые созреванием семян крестовника и буковых орешков, некоторые созревают клубнику, персики и сосны. Но каждое делает все возможное, и работа низшей степени равна по качеству работе высшей. Пастушья сумка и семена чертополоха так же совершенно и изысканно закончены, как абрикос и виноград.

И это наводит меня на ободряющую и прекрасную мысль — на мысль, которая часто приходила мне при чтении притчи о Талантах. Позвольте заметить, есть разница между этой притчей и притчей о Минах: в одном случае работа была равна по качеству, неся точно такую же пропорцию к преимуществам, которые были неодинаковы; в другом случае преимущества и возможности были одинаковы для каждого, но работа была неравной и сильно различалась по качеству. Таким образом, каждая имеет свое отдельное учение.

И в этой притче о Талантах ко мне пришла та же ободряющая мысль, что веяла с полей, деревьев и садов на дыхании летних дней. Было отрадно и вызывало большую благодарность вспомнить, что возможно, в низком положении и с меньшими преимуществами, служить Богу в той же пропорции, что и величайшие из святых Божьих: сражаться так же хорошо и благородно в рядах, как мог бы любой офицер, который махал своим солдатам в атаку. Было, я говорю, очень утешительно читать, после

«Господин! пять талантов ты дал мне; вот, другими пятью талантами я приобрел на них»;

и последовавшее за этим «Хорошо» — было чрезвычайно приятно читать, далее,

«Пришел и тот, который получил два таланта, и сказал: господин! два таланта ты дал мне; вот, другими двумя талантами я приобрел на них».

А затем услышать точно те же звенящие славные слова: «Хорошо!», слова, которые приходят как всплеск радостных колоколов в сердце. Ибо я сказал себе: «Ободрись и будь смелым — смиренным, незначительным, низким, каким бы ты ни был, и скорбно, бессильно жаждущим совершить великие дела, сразиться в добром бою за Того, Кто умер за тебя и воскрес. Да, будь мужественным и делай даже лучшее, на что способен с тем, что имеешь. У одного было десять талантов, чтобы принести, у другого лишь четыре, но радостно, храбро, скромно принес он их; количество было разным, работа была той же самой. Каждый трудился в той же пропорции. Тот, у кого было пять талантов, действительно удвоил их. Но тот, у кого было два таланта, также удвоил их».

Поэтому, люди, мои братья, женщины, мои сестры, давайте поблагодарим Бога и наберемся мужества. Давайте не будем роптать, если наша сфера узка, а наша работа кажется незначительной; давайте не будем завистливо смотреть на тех, у кого великие таланты, грандиозные возможности и обширная работа. Давайте наберемся духа, глядя на крошечное придорожное растение и на нагруженное плодами дерево, все работающие под солнцем в тихие летние дни. Нет каприза, но есть чему удивить нас в распределении работы в Божьем мире. Итак, являешься ли ты дубом, способным, как тебе кажется, на великие дела и благородные плоды? Не пренебрегай, однако, тратить свою жизнь на создание и созревание желудей, если так угодно Богу использовать тебя. Являешься ли ты скромным клубничным кустиком, слабым и легко попираемым, и (как ты полагаешь) ни на что достойное не способным? Не бойся по Божьему велению стремиться создать богатый и драгоценный плод, который, если ты будешь терпелив и верен, Божий дождь напитает, а Его солнце созреет. Таким дубом мог бы показаться святой Павел, закованный в цепи к римским солдатам, однако я знаю, что тогда он создавал желуди, ветви которых с тех пор распространились по всему миру. Таким скромным растением был Моисей, отвергающий Божьи повеления у горящего куста. И все же я полагаю, что это был благородный плод, который он был способен созреть.

Ибо утешительная мысль заключается в том, что мы работаем не своей силой и не из своих собственных ресурсов. Бог поставляет силу и материал, и тогда, несомненно, нам остается использовать их. Однако принцип роста — это Его дар; как и солнце, и ветер, и дождь. Без Него мы не можем делать ничего. Но с Ним — все.

“I can do all things,—through Christ which strengtheneth me.”

Давайте же будем храбрыми и искренними, и усвоим этот урок из работы земли под солнцем. Никогда не завидовать, не роптать и не удивляться жизни, а просто отдать все свое сердце созреванию и совершенствованию работы, которую Бог доверил нам делать для Него — если на садовой грядке, то отборный плод; если у дороги, то маленькое семя, которое Он приготовил нам для ухода. Давайте работать основательно в эти короткие летние дни.

Еще одна подсказка из работы года. Он работает неспешно, принося плод с терпением. Так поэты сладко описывают его работу:

“Lo! in the middle of the wood,

The folded leaf is woo’d from out the bud,

With winds upon the branch, and there

Grows green and broad, and takes no care,

Sun-steeped at noon, and in the moon

Nightly dew-fed; and, turning yellow,

Falls and floats adown the air.

Lo! sweetened with the Summer light,

The full-juiced apple, waxing over-mellow,

Drops in a silent Autumn night.

All its allotted length of days

The flower ripens in its place,

Ripens, and fades, and falls, and hath no toil,

Fast rooted in the fruitful soil.”

Так цветок, лист и плод делают свою часть основательно, и ожидают Божьего благословения терпеливо, и доверчиво оставляют все Ему. Нет никакой спешки, хотя нет и праздности или небрежности. Опять же, как контраст к нашему жару и лихорадке, и спешке, и недоверию, посмотрите на возвышенное спокойствие природы:

“Sweet is the leisure of the bird,

She craves no time for work deferred;

Her wings are not to aching stirred,

Providing for her helpless ones.

“Fair is the leisure of the wheat;

All night the damps about it fleet,

All day it basketh in the heat,

And grows, and whispers orisons.

“Grand is the leisure of the earth;

She gives her happy myriads birth,

And after harvest fears not dearth,

But goes to sleep in snow wreaths dim.”

Да, как сказал Великий Учитель (и это изречение кажется мне одним из самых наводящих на размышления даже среди Его изречений), земля приносит свой плод с терпением. И теперь, какой контраст это составляет с нашей работой! Как мы недоверчивы, как нетерпеливы! Как склонны спешить! Мы хотели бы, чтобы вся долгая летняя работа была сделана в первый короткий весенний день. Мы хотим, чтобы листья были совершенны, а цветение прошло, и плод не только завязался, но и созрел сразу. Мы не можем сами приносить плод с терпением, ни быть довольными ожиданием его постепенного роста и созревания в других.

Я приведу два примера этого. Один — воспитание детей. Мы хотим спелых плодов, слишком часто, еще до того, как бутон даже хорошо развился для цветения. Какую неестественную скороспелость некоторые благонамеренные религиозные родители вызывают и радуются ей в маленьких нежных неразвитых умах, которые Бог отдал на их попечение. Мне больно читать истории, которые так ценятся некоторыми людьми. Они навязывают чувство такой полной нереальности. Какой опыт накопил этот детский ум глубоких чувств и внутренних борений, поражений и побед, покаяний и восстановлений, депрессий и экстазов, борьбы в молитве, изумлений, ужасов, падений и достижений, которые знакомы ветерану в битвах Господних? И все же мы хотели бы заставить его говорить на языке солдата сотни битв, когда, лишь совсем недавно приведенный в лагерь, он лишь сидит среди палаток, едва еще видя или слыша

“The distant battle flash and ring.”

Опыт придет, но пока его нет, зачем требовать его признаков? Война близка, но мудро ли приказывать ему подражать ее трофеям, когда ее суровая серьезность едва ли является для него мечтой? Родители, тревожные родители, я искренне сочувствую вашим стремлениям. Вы жаждете точно знать, что ваш ребенок действительно является верным и послушным дитем Божьим. Тем не менее, спешить с работой — значит часто портить ее. Форсированный плод, если вы его получите, беден и безвкусен по сравнению с естественным ростом. И как много падает пораженным с ветки! Вы видели крыжовник, красный до того, как он полностью вырос, и в то время как другие вокруг него были зелеными. Но вы знаете, что это не спелость, а лишь ее карикатура. И я видел такую же болезненную карикатуру в разговорах и поведении ребенка. Будьте довольны,

“Learn to labour,—and to wait.”

Сажайте семя внимательно, мудро, прилежно, не опрометчиво и не слишком обильно; молитесь до, во время и после посева; а затем доверьтесь Богу и ждите. Не выкапывайте семя, чтобы увидеть, прорастает ли оно; не отчаивайтесь, если в течение долгих зимних месяцев едва появляется какой-либо нежный росток; позвольте земле, которую вы прилежно, мучительно, молитвенно засеяли, приносить плод с терпением.

Мой другой пример — это желание и стремление к святости. Как много тех, кто лишь начинает гонку, раздражаются и нервничают, потому что не могут сразу оказаться у цели. Как много тех, кто лишь младенец в святости, ожидает сразу стать мужем, без постепенного роста, терпеливой смены дня и ночи, солнца и дождя, в течение этого пыльного утомительного Лета нашей жизни. И депрессия, разочарование, иногда отпадение — результат этой неразумной спешки. Семя пытается расти с неестественной быстротой и, следовательно, не имея корня, засыхает. О, жди, работай и доверяй, семя-святой, и не бойся, что Бог пошлет полный рост: да, если захочешь, даже прикажет тебе склониться с плодом стократным для Него. Только помни, Божий порядок таков: сначала стебель, потом колос, потом полное зерно в колосе.

Да, давайте утешимся мыслью о постепенном росте и созревании летних дней. Солнце каждого дня, роса каждой ночи добавляют немного. И наконец зерно склоняется тяжелым и спелым, и плод краснеет на ветке и клонит ее к земле — то, что когда-то было лишь тонким слабым стеблем или маленькой сырой, кислой, зеленой пулей.

И — для завершения рассуждения о летних днях — работая основательно и работая терпеливо, земля также работает неуклонно, несмотря на разочарования; на потерю многих мечтаний и опыт многих неудач. Ее песни ушли; ее свежесть омрачена; и пыль собралась на ее свете и славе. Болезни, гусеницы и морозы испортили многое; и поэзия и раннее очарование Весны теперь прошли.

Но она идет неуклонно, в сухом летнем зное, в засухе, пыли и тишине; терпеливо, без подбадривания ливнями, и со многими скручивающимися листьями, многими падающими плодами. Хотя жизнь часто кажется монотонной, прозаичной и сухой, она тем не менее неуклонно и настойчиво, не сдаваясь и не теряя духа, продолжает трудиться.

Ах, так и в наши летние дни, во время нашей зрелости, когда поэзия жизни улетела, и мы не те, кем хотели быть, и не делаем того, что хотели делать; и романтика, и слава, и блеск некогда далекой войны, когда

“Among the tents we paused and sung,”

разрешилась в суровые реалии, и прозу, и грязь, и пыль долгого утомительного марша, усталого бодрствования, и рыданий и пота борьбы и состязания; когда это так, давайте серьезно, торжественно перейдем к, на первый взгляд, не подбадривающим обязанностям и пустой программе работы летних дней. Да, когда скучная повседневная рутина сухой работы близка к тому, чтобы сделать нас больными сердцем и переутомленными; когда

“Still in the world’s hot, restless gleam

We ply our weary task,

While vainly for some pleasant dream

Our restless glances ask,”

давайте помнить, что, какова бы ни была наша работа, если она честна, Бог дал ее нам делать, и самый простой акт, или повторение монотонных актов, облагораживается, если мотив благороден, а труд постоянен и храбр — если он делается сердечно и хорошо, как для Господа, а не как для человеков. Подумайте о святом Павле, делающем палатки — да, о Христе в плотницкой мастерской — и не унывайте — о, больные сердцем и разочарованные сладкими весенними мечтами и высокими воображениями юности! — о работе — какой бы простой, какой бы монотонной, какой бы скучной и прозаичной она ни была — которую все же Бог дал тебе совершить.

Друзья, давайте работать в летние дни. Весна прошла; мы не будем поэтому тратить наши золотые часы на бесполезные сожаления. Осень еще не наступила. Но лето с нами сейчас. За ним может быть земля Беола, даже здесь, когда пыль, труд и напряжение немного проходят, и что-то от старой запомнившейся яркости цвета и красоты вспыхивает над землей. Будет ли достигнут такой осенний покой или нет, лето пройдет, и придет великий зимний сон. И за ним будет Весна без ее мимолетности, Лето без его труда и усталости, и Осень без ее меланхолии и смерти. За коротким трудом летних дней «остается покой для народа Божьего». Давайте же трудиться, чтобы мы могли войти в этот покой.

РАЗМЫШЛЕНИЯ В СЕНЕ.

Ах! Теперь я сижу так, как люблю, июньская синева надо мной, а под подо мной сладкое, теплое, свежескошенное сено. На теневой стороне большого стога сена я выбрал себе место, погружаясь и чувствуя, как мягкая подушка подается, пока не обретет достаточную плотность, чтобы сопротивляться мне. Я был занят, очень занят всю эту неделю, и неделю до этого, и, действительно, несколько недель назад. И я заслужил, и намерен позволить себе, тихий долгий день, а может быть, и вечер, на сенокосе. У меня с собой книга, но я не даю себе обещания много читать. Я вышел сюда не для того, чтобы читать; не для того, чтобы много делать, действительно, а просто чтобы сидеть и размышлять, нет, главным образом, чтобы насладиться чувством возможности отдохнуть. Чувствовать, что нет, или не будет, насколько я могу выбирать, никакого призыва до конца этого дня к тревожному сердцу и усталому мозгу; никаких приходских проблем; никаких больных, чей безмолвный крик вдалеке запрещает пастору сидеть спокойно; никакой проповеди, никакой статьи, чтобы обдумывать или писать; никаких писем, чтобы вливать в это ненасытное почтовое отделение — истинное сито Данаид; даже никакой работы в саду, чтобы делать или контролировать; нет, ничего необходимого, кроме как сидеть на боку стога сена «в лиственном месяце июне». Мы можем продолжать и продолжать в круговороте дел каждого дня, продолжать и продолжать, не останавливаясь, пока не упадем: одна лишь энергия вращения может удерживать нас, хотя, возможно, на слабом и шатком колышке; и работа порождает работу; и занятый день будет преследовать занятый день, как паруса ветряной мельницы; и мы едва осмеливаемся остановиться, потому что заранее знаем, как нам тогда придется оплачивать длинный счет, все задолженности тех усталостей и той утомленности, которые мы просили стоять в стороне, пока мы трудились; и мы знаем, что если мы однажды остановимся, чтобы дать им выслушивание, будет трудно снова запустить тяжелый механизм. Для себя я часто чувствую, что продолжать работать — значит быть способным работать; остановиться — значит рухнуть и чувствовать себя неспособным. Тем не менее, на самом деле, мы заставляем жизнь идти дальше благодаря осторожной торговле, чем тратя весь наш капитал сразу. И как для целей молитвенного уединения, так и для необходимого отдыха, хорошо иногда просто «запереть наш дуб» (говоря оксфордской фразой) от шумной и назойливой толпы вещей, кричащих о том, чтобы быть сделанными, и которые, если бы были выполнены, лишь уступили бы место стольким же другим. Я мог бы закружить свою голову мыслями о делах, которые я мог бы сделать и хочу сделать. Но несколько недель я работал и работал, надеясь удовлетворить все требования; ожидая паузы, которая никогда не наступит; и теперь я больше не буду ждать ее, а создам ее. Прочь! теснящиеся призывы, на этот день, на все остальное время этого дня. Борющийся, беспокойный, трудящийся, изнуряющий, усталый мир совсем закрыт от меня за этой могучей цепью стогов сена. Я слышу заточку кос и их длинный взмах в сгибающихся прокосах; один или два раза днем кукушка проплывает с широким крылом надо мной, и голос, который заикается теперь ближе к концу своей монотонной, но ценимой орации; вокруг падает рассеянный дождь песен жаворонков; и на изгороди поблизости — короткая жалобная каденция нескольких нот овсянки.

Трава всегда красива, — так я прихожу к мысли, когда, опираясь на одну руку, осматриваю материал своего ложа. Красива после зимней летаргии, и когда она растет пышной и зеленой, ярко-зеленой, и становится все выше и выше под дождями, у корней сосен, которые выступают здесь и там из кустарников на лужайку. Красива снова, когда коса и косилка уничтожили эту красоту и заменили ее красотой гладкого, ухоженного бархатного дерна. Красива, растущая на лугах и густеющая для сена; сладкий плотный подлесок из белого или тускло-розового клевера; оранжево-цветкового лядвенца; фиолетового черноголовки; ярко-желтого погремка; маленькой красной орхидеи; орхидеи бледно-лиловой, испещренной темным; и, более разбросанные и редкие, над ними высокая трава и цветоносы: «вся трава шелковистого пера»; ярко-розовая кукушкин цвет; белая нивяник; серно-желтый льнянка; высокие лютики; бледно-розовая золототысячник; бесчисленные разновидности бахромчатых цветов, все желтые; и подпрыгивающие мириады подорожника ланцетолистного, к которому мы все, будучи детьми, очень Генрихи VIII; высокий тонкий щавель; более жесткий щавель. Красива, когда коса уложила все это широкими, низкими линиями по всей поверхности поля; и косари продвигаются все же неуклонно по длинным податливым рядам. Красива, когда зелень стала серой, а более яркие цвета цветов тусклые, клевер еще не коричневый, только выцветший, желтые кисточки показывают, когда они поникают, более бледное подкрылье закрывающегося цветка, лютики, лишенные своих квадратных лакированных лепестков, и показывающие только зеленый шипастый шар, миниатюрную голову булавы Гога или Магога. Красива лежать в серых кучах мягкого, ароматного, свежескошенного сена, умирающего, если это значит умирать, так грациозно, сладко и благословенно; прекрасного в жизни и сладкого в смерти. Красива, когда даже этот цветуще-серый ушел, и мы вытряхиваем из их плотно сжатого сна рыхлые массы желтого сена, и коричневые листья и цветы, все, однако, все еще ароматные, и полные намеков в зимние дни о теплом лете. Красива, когда последняя телега перевезена, и стог покрывается соломой, и бледный яркий подлесок придал сухому горячему полю, в выжженное летнее время, нечто от слабого подражания ранней зелени Весны.

Итак, я лежу, безучастный, праздный, и осматриваю свое ложе. Многое я нахожу, чтобы осмотреть в нем; кроме забальзамированных цветов, здесь есть маленький зоологический сад — коричневые муравьи, взбирающиеся по стеблю прямого стебля травы; леопардовые божьи коровки; аллигаторные кузнечики; гусеницы шерстистого медведя; райские бабочки. Я оставлен наедине с ними, и поэтому могу быть совсем тихим; ибо я нахожусь позади сенокосцев.

“All in a row

Advancing broad, or wheeling round the field,

While, as they rake the green-appearing ground,

And drive the dusky wave along the mead,

The russet haycock rises thick behind.”

И мое ложе — один из этих самых бледных холмов, с которыми они покончили. Моя жена уехала с детьми: поэтому я не буду рисковать быть похороненным, с криками, под сложенными кучами сена. Моя служанка ушла на прогулку: я таким образом избегаю опасения увидеть, как она продвигается на мое поле, руля среди стогов сена, и, затеняя глаза рукой, оглядываясь повсюду на его широком зное в поисках меня. Я могу опираться на эту руку, пока она не устанет, затем сменить на другую, затем лежать на спине и смотреть на пушистую синеву, с платком, расстеленным из страха перед насекомыми; затем снова перевернуться и возобновить свой осмотр травы. Я так подробен в описании, потому что хотел бы перенести свое сенокосное поле в жаркий Лондон. Несколько отчетливых деталей могут помочь сохранить многие воспоминания; и клерк, действительно, на пекущей, смотрящей лондонской улице может все же, если его воображение будет моим союзником, откинуться назад среди податливого теплого сена, чтобы поразмышлять со мной о траве и ее учениях.

Ибо, в конце концов, невозможно абсолютно ничего не делать. Ум, этот занятой алхимик, работает и работает в изношенной лаборатории тела, и превращает золото в землю, или землю в золото, в зависимости от случая, в своем своеобразном тигле. И поэтому, поскольку я не могу не размышлять о сене, в которое я пристально всматриваюсь, я могу также записать свои размышления.

* * * * *

Плоть и трава: как естественна теперь ставшая банальной связь между недолговечной красотой того и другого! Это одно из тех банальностей, однако, которые новые мысли не могли бы легко улучшить. Сенокосные поля с их жизнью и весельем, и прелестью цветов прямо сейчас, а теперь эти выцветшие кучи! Поколения людей в веселье или труде мира, а затем церковный двор с его «затененными холмами»! Полгода для одного роста, а иногда меньше, иногда больше, для другого; но все лежащие в сгибающихся прокосах в конце концов. Возьмем крайний случай:

«Всех же дней Мафусаила было девятьсот шестьдесят девять лет».

Была ли плоть как трава тогда? Что! тысяча лет сродни жизни нескольких месяцев? Да, тесно сродни; связанные вместе последними словами жизни обоих; ибо как заканчивается короткая история самого долгоживущего из смертных людей?

“——and he died.”

Да, рост, созревание были дольше в процессе, но коса пришла в конце концов:

“The voice said, Cry. And he said, What shall I cry?

All flesh is grass,—and all the goodliness thereof is as the flower of the field;

The grass withereth, the flower fadeth.”

И снова:

“Man that is born of a woman is of few days, and full of trouble.

He cometh forth like a flower, and is cut down:

He fleeth also as a shadow, and continueth not.”

И снова:

“As for man, his days are as grass: as a flower of the field, so he flourisheth.

For the wind passeth over it, and it is gone;

And the place thereof shall know it no more.”

И снова:

“In the morning they are like grass which groweth up;

In the morning it flourisheth and groweth up;

In the evening it is cut down, and withereth.”

О, выцветшее ложе, на которое я опираюсь, здесь достаточно свидетелей самого высокого авторитета из всех, чтобы установить братство между нами! Я смотрю на эти руки, которые могут писать и работать, я смотрю на эти конечности, которые могут вставать и идти, я рассматриваю мозг, который может занято трудиться: — и от них я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на сухую кучу, которая когда-то была живой травой; — и я думаю, как вяло, и лишенно энергии, и безжизненно будут лежать и они, в длинных прокосах, которые всегда и всегда падают перед наступающим косарем, Смертью.

“‘Consider well,’ the voice replied,

‘His face, that two hours since hath died;

Wilt thou find passion, pain, or pride?’”

Нет; каждый лежит в той особой длинной линии скошенной травы, которую мы называем его поколением:

«И любовь их и ненависть их и ревность их уже исчезли, и нет им более части во веки ни в чем, что делается под солнцем».

Плоть и трава: не сродни ли они? Эти вечно сменяющиеся поколения; — как трава все еще растет после каждого скашивания.

“One generation passeth away, and another generation cometh”;

— нет ни слова о пребывании вообще, говорит архиепископ Лейтон. Но, однако, есть уведомление о постоянной смене, и трава растет так же быстро, как ее скашивают. Воз за возом добавляется к запасу Вечности; но косарь Смерть не знает паузы. Всегда и всегда высокая трава и сладкие цветы склоняются перед этой трудолюбивой косой. Где радостный рост пятидесятилетней давности; и где жизнь, которая предшествовала этому; и так далее, назад к Адаму? В длинных павших рядах они лежат, поколение параллельно поколению, по всему широкому полю истории мира. Цветы, и простая трава, и полезный корм, и колючий чертополох, и ядовитые сорняки, они склонялись перед краем косы; до сих пор они равны:

«Одно и то же всем: одна участь праведнику и нечестивому, доброму и [злому], чистому и нечистому, приносящему жертву и не приносящему жертвы; как доброму, так и грешнику; как клянущемуся, так и боящемуся клятвы. Это-то и худо во всем, что делается под солнцем, что одна участь всем».

Да, все лежат в прокосах, и равны там; почти горькое изречение мудреца, для которого грех сделал даже мудрость печалью, настолько верно. Верно, пока мы рассматриваем поле после косы; верно, пока мы смотрим на Смерть, но не применяемое больше, когда мы представляем Воскресение. Сама Жизнь оживит, или сама Смерть иссушит, каждый стебель из мириадов, которые лежат в ожидании на поле, каждый на том месте, где он упал.

* * * * *

Я не могу не быть также напомнен этой историей скашивания и роста, об особом поле каждой человеческой жизни, с ее вечно возникающими, вечно падающими надеждами и мечтами. Один день это ковер яркости и славы; следующий, выцветшие линии лежат на голом поле. И все же посмотрите ближе, и вы обнаружите уже нежную зелень нового роста, появляющуюся, чтобы одеть израненный луг. Постоянная смена, вечно скашиваемая и все еще растущая; каждый год и часто в году свежий наряд, как бы сердце, когда это банальное опустошение было новым для него, отказывалось в смятении верить в возможность каких-либо дальнейших урожаев. Глупое создание! даже в то время как оно так протестовало, трава уже начала расти; и было тщетно пытаться в угрюмости или самоуважении сдержать улыбающиеся цветы, которые хотели бы тесниться над руинами. Многие из нас могут сказать, о некотором прошлом горе, что,

“When less keen it seemed to grow,

I was not pleased—I wished to go

Mourning adown this vale of woe,

For all my life uncomforted.”

Это не могло быть, кроме случая ипохондрика. На здоровых землях рост нельзя сдержать.

“I thought that I should never more

Feel any pleasure near me glow”:

и снова:

“I grudged myself the lightsome air,

That makes men cheerful unaware;

When comfort came, I did not care

To take it in, to feel it stir.”

После того опустошительного потопа вы не заботились принять голубя с оливковой ветвью; вы предпочли бы сидеть угрюмо в одиночестве. Очень хорошо на время, но «хочешь не хочешь», второй урожай начинает покрывать шрамы. И вскоре вы можете спокойно и благодарно сказать,

“But I have learned, though this I had,

’Tis sometimes natural to be glad,

And no man can be always sad,

Unless he wills to have it so.”

Ибо это постановление Божье, чтобы трава продолжала расти.

* * * * *

Но, конечно, особенно, и прежде всего, аналогия, указанная ранее, — это та, которая связывает эту короткую жизнь нашу с травой полевой. Мы, прежде всего, похожи в нашей хрупкости и мимолетности.

“All flesh is as grass, and all the glory of man as the flower of grass.

The grass withereth, and the flower thereof falleth away.”

Как изысканно архиепископ Лейтон комментирует этот текст! Идея, столь древне истинная, что почти стала, в нашей обычной речи, банальной, расцветает новой красотой под его святой мыслью. Так, однако, делают то, что кажется обычным мыслителям голыми прутьями в учении Библии, но цветут и приносят плод обильно в святилище родственной души. «Всякая плоть — как трава». Да, он расширяет это, и «трава имеет свой корень в земле, и питается влагой ее некоторое время; но, кроме того, она находится под угрозой такой погоды, которая не благоприятствует ей, или косы, которая срезает ее, дайте ей все снисхождение, которое может быть, пусть она будет свободна от обоих этих, все же как быстро она завянет сама по себе! Отложите в сторону те многие случайности, самая малая из которых способна уничтожить нашу естественную жизнь, болезни наших собственных тел и внешние насилия, и несчастные случаи, которые срезают многих в их зелени, в цвете их юности, крайний срок не долог; в ходе природы она завянет. Наша жизнь, действительно, — это зажженный факел, либо задутый каким-то ударом или каким-то ветром; или, если пощажен, все же через некоторое время он сгорает и умрет сам по себе».

Новая идея дана нам здесь относительно скашивания. Этот поэт делает косу подметанием болезни или несчастного случая или насилия, которые каждый день повергают тысячи; несчастные случаи или насилие представляют скашивание; и есть, кроме них, и увядание тоже. Как если бы поле глубокой травы было оставлено нескошенным; но как скоро тогда ее жизнь и свет и смех ушли бы, и скелетный ряд тонких, сухих, дрожащих желтых стеблей встретил бы октябрьские ветры. Даже если нескошенные, мы должны завянуть, и любое из них временами будет казаться нам самым печальным, пока мы не вспомним, что это поле — лишь поле Времени, и что вечный Бог упорядочивает все.

Но Лейтон продолжает развивать другую изысканную мысль, которая для многих осталась бы скрытой и незамеченной в коротком и простом слове Божьем — «Всякая плоть — как трава, и всякая слава человеческая — как цвет травы». На намеке этой последней части предложения он говорит:

«Действительно, существует много кажущейся разницы между внешними условиями жизни среди людей. Должны ли богатые и почетные и красивые и здоровые идти вместе, под тем же именем, с более низшей и несчастной частью, бедным, жалким сортом мира, которые, кажется, рождены ни для чего, кроме страданий и несчастий? По крайней мере, имеет ли мудрый какое-либо преимущество перед глупцами? Вся ли это трава? Вы не делаете различия? Нет; все есть трава, или если вы хотите иметь какое-то другое имя, пусть будет так; однажды это верно, что всякая плоть — трава; и если та слава, которая так сильно сияет в ваших глазах, должна иметь разницу, то это все, что она может иметь — это лишь цвет той же самой травы; несколько выше обычной травы в веселости, немного более пригожая и лучше одетая, чем она, но участник ее хрупкой и увядающей природы; она не имеет привилегии или иммунитета в этом отношении; да, из двух, она менее долговечна, и обычно короче живет; в лучшем случае, она распадается вместе с ней — Трава засыхает, и цвет ее опадает».

Да, трава и ее цвет — прелесть, сила, мудрость: Елена Троянская разделила судьбу самого ничтожного сорняка; Юлий Цезарь и Наполеон лежат с рядовыми; Соломон в своей славной мудрости теперь наконец сравнялся с теми лилиями полевыми, той травой, которая сегодня есть, а завтра бросается в печь. Мы в низшем ранге, мы просто трава полевая, смотрим на и восхищаемся славой над нами, цветом травы, отборными дарами интеллекта, силы, красоты: но даже когда мы смотрим, и прежде чем коса может прийти, или солнце может иссушить ее, мы упускаем ее — «Цвет ее увядает, и грация вида ее погибает»:

“The wind passeth over it, and it is gone.

And the place thereof shall know it no more.”

«Примеров немало тех, кто внезапно упал с вершины чести в самые грязные позоры, не постепенно спускаясь по лестнице, по которой они поднялись, а кувыркаясь вниз головой. А самая энергичная красота и сила тела, как же несколько дней болезни, или, если она избежит этого, несколько лет времени, взрывают этот цветок!»

И, что еще печальнее, мы должны чувствовать, что украшения ума столь же недолговечны; и мы наблюдаем, с самым острым сожалением, великие интеллекты, погашенные распадом или смертью, и умы, которые наиболее наполнены знаниями и обучением, срезанные в один день.