«Урожай спокойного взгляда: мысли на досуге для занятых людей»

«Да, те высшие преимущества, которые имеют нечто как более истинной, так и более длительной красоты в них, дарования остроумия, и обучения, и красноречия, да, и моральной доброты и добродетели, все же они не могут подняться выше этого мира, они все еще, во всей своей славе, лишь цвет травы; их корень в земле. Когда люди вынесли труд изучения ночью и днем, это лишь малая часть знаний, которую они могут усвоить, и они вынуждены лечь в пыль посреди своего преследования этого; та голова, которая вмещает больше всего наук, через некоторое время будет лишена их всех; и язык, который говорит на большинстве языков, будет умолкнут».

Да, и снова я смотрю на мешанину обычной травы и цвета травы, и ярких цветов, все увядшие, в которых я лежу, и думаю, как наши яркие дни и наши обычные дни, наша обычная жизнь и наши зрелища, увядают в тусклость, даже когда мы продолжаем жить, и все сметаются в конце концов, как кажется поверхностному мыслителю, в одно общее забвение Смертью. «Что стало со всеми помпезными торжественностями королей и принцев при их рождениях и браках, коронациях и триумфах? Они теперь как сон». И так с нашими первыми вспышками успеха, нашими самыми ранними вкусами славы, нашими новыми экстазами любви, нашими чудесами и восхищениями, когда жизнь была молодой — где они очень скоро? Лежащие в скошенных рядах, лишенные своего живого движения и яркого блеска; причисленные к куче повседневных событий и эмоций; все еще отличающиеся от них, все еще отмеченные как цветы, но слава их высушена под воздухом использования и солнцем опыта. Драгоценные они все еще, и дорогие, но мечты юности — не то для Старости, что Юность представляла их; сено ценно и сладко, но это не то поле, которое малейший воздух мог взволновать в море шелковистого света и тени, и подбрасывание мириадов цветов. Это был Цвет травы, и не может быть, на земле, иначе, как «трава засыхает, и цвет ее опадает».

«Если бы мы обдумали это, посреди тех разнообразий, которые бросают наши легкие умы туда и сюда, это дало бы нам более мудрые мысли и балластировало бы наши сердца; сделало бы их более твердыми и постоянными в тех духовных усилиях, которые касаются прочного состояния, бытия, которое пребывает вечно; в сравнении с которым самый долгий срок естественной жизни меньше, чем момент, и самое счастливое состояние — лишь куча несчастий. Если бы все мы были более постоянно процветающими, чем любой из нас есть, все же одна эта вещь была бы достаточна, чтобы сбить цену, которую мы придаем этой жизни, что она не продолжается. Как он ответил тому, кто имел намерение льстить ему посреди помпезного триумфа, сказав: Чего здесь не хватает? Продолжительности, сказал он».

Да, это мораль всего этого, «мы не имеем здесь пребывающего града». Что тогда? «Но мы ищем будущего». И святой Петр, если он говорит, может показаться скорбно, об увядающем и умирающем росте от всех посевов земли, на самом деле не пытается опечалить, а скорее ободрить нас. Ибо он говорил только что о нетленном семени; и он суммирует учение увядающей травы и ее увядающей славы этими словами спокойствия и уверенности,

“But the Word of the Lord endureth for ever.”

И это всегда различие между криком Мирского человека или Сентименталиста о суете человеческой жизни и ее славе надежд, любви и амбиций; и Вдохновенными декларациями этой суеты. В первом случае это лишь ветер, который приходит с болезнью и проходит с воплем. Во втором, нечто лучшее всегда удерживается перед нами, к чему тоскующие усики нашего сердца, нежно распутанные от их увядающей поддержки, могут безопасно прильнуть: и если суеты и пустоты Времени ясно поставлены перед нами, нам предлагаются вместо этого реальности и полнота Вечности.

“The world passeth away, and the lust thereof”;

да; но

“He that doeth the will of God abideth for ever.”

Я размышлял весь свой день, и солнце близко к холмам, и этот день падает под косой, и скоро будет лежать позади меня в прокосе, когда я продвигаюсь по еще нескошенному полю или полоске моей жизни. Здесь есть цветы, и крапива, и чертополох, без сомнения, и много обычной неразличимой травы. Ах, пусть это, в конце концов, окажется, в целом, хорошим и полезным сеном! Да; но здесь жизнь человека опережает аналогию, ибо дни, которые прошли, не закончены: они остаются высушенными и сохраненными, либо чтобы подняться и возродить свои цветы в гораздо большем, чем их первоначальная красота; либо чтобы быть сожженными как мусор и отходы. Ничто из того, что Бог совершил доброго или прекрасного в нас здесь, но будет, более свежим и более справедливым, чем сначала, оставаться с нами в дальнейшем. И есть Один, ради Которого даже крапива и чертополох, которые смешались с полезной травой и прекрасными цветами, исчезнут из тех сердец, которые любили Его, и будут считаться так, как будто их никогда не было.

Позвольте мне откинуться назад на некоторое время, когда солнце садится, и прохладный воздух обдувает меня, чтобы успокоить мое сердце этим счастливым доверием и уверенностью.

КРАСОТА ДОЖДЯ.

В то время, когда я пишу, только что прошел мягкий дождь. В течение месяцев у нас почти не было дождя. Даже сгруппированные корни первоцветов в изгородях, с последними несколькими остатками их пасхальных украшений здесь и там вокруг них, опустили свои длинные широкие листья. Трава и деревья, казалось, оставались в застое, как будто ожидая чего-то. Пахотная земля стояла большими неразбитыми комьями. Болотистая земля зияла открытыми огромными трещинами. Пруды опустились на фут ниже своей обычной отметки; канавы не дают приятного запаха от своего мелкого зеленого супа. Дороги как точильные камни, стирающие вашу кожаную обувь мириадами остроконечной кремниевой пыли, и ваше терпение рыхлыми камнями, которые уносят ваши ноги из-под вашего контроля и надзора. Крыши требуют мытья, стоки требуют затопления, бочки требуют наполнения. Когда я лью лейку за лейкой воды вокруг корней какого-то любимого или нуждающегося растения, вода стекает с запекшейся земли, как будто это спина утки; или, почва будучи разрыхленной, всасывается, без шанса собраться в лужу, и, по-видимому, без утоления лихорадочной жажды земли.

Все сущее и все люди жаждут дождя: фермеры — для своих полей, поселяне — для своих огородов; нужен ровный трех- или четырехчасовой ливень, а не такой слабый дождик, который едва успел смочить грядки, как уже высыхает.

Несомненно, сейчас дождь был бы весьма кстати, но все же даже теперь его ценят больше за пользу, нежели за красоту. Ибо красота дождя — вещь, часто упускаемая из виду, как мне кажется, даже теми, кто, проходя через этот мир, сохраняет зоркий взгляд на замыслы Творца, воплощенные в окружающей нас красоте: стихи, написанные на открытой странице мира Рукой великого Поэта, или Создателя. Ведь если взглянуть правильно, то от грандиозного эпоса звездных небес до простой пасторали капли росы или лирики птичьей песни — все дела Божьи являются для нас выражением Его разума, языком, передающим нам Его идеи. Что есть благороднейшая описательная поэзия человека, как не слабое стремление истолковать менее одаренным провидцам прекрасные мысли Божьи?

И дождь — одна из этих мыслей, воплощенная идея разума Всевышнего. А поскольку я встречаю — как у людей, так и в книгах — всеобщее пренебрежение, если не укоренившуюся неприязнь к дождю как таковому, оставляя в стороне его полезность, я посвящу несколько страниц попытке раскрыть красоту этой Божьей мысли.

Даже Теннисон, любящий природу Теннисон, какое слово находит он для дождя? Об Энид нам сказано:

“She did not weep,

But o’er her meek eyes came a happy mist,

Like that which kept the heart of Eden green

Before the useful trouble of the rain.”

Неужели ничего лучше, чем «полезная неприятность», даже в стремлении похвалить его? Не думаю, чтобы даже Вордсворт часто или с восторгом останавливался на этом моем друге. Лонгфелло же...

“The day is cold, and dark, and dreary,

It rains, and the wind is never weary.”

Тот, кто несколько лет назад выпустил том несбывшихся надежд, пишет:

“How beautiful the yesterday that stood

Over me like a rainbow! I am alone,

The past is past. I see the future stretch

All dark and barren as a rainy sea.”

И так далее, в общем и целом; все, что уныло, непривлекательно, мрачно, кажется в английском сознании связанным с дождем. В английском сознании, говорю я, ибо полагаю, что недостаток признания его проистекает из его некоторого избытка в нашем климате. Но как иначе относятся к нему поэты восточных земель! Как прекрасны описания:

“Thou visitest the earth, and waterest it;

Thou greatly enrichest it with the river of God, which is full of water:

Thou preparest them corn, when Thou hast so provided for it:

Thou waterest the ridges thereof abundantly: Thou settlest the furrows thereof:

Thou makest it soft with showers: Thou blessest the springing thereof.”

С какой любовью о нем говорится! Тот «благодатный дождь на наследие Твое», освежающий его, когда оно изнемогало; «дождь на скошенную траву и ливни, напояющие землю». Как само упоминание его служит сигналом к благодарению: «Пойте Господу, покрывающему небо облаками, приготовляющему для земли дождь».

* * * * *

Чтобы быть по достоинству оцененным в нашем климате, дождь, безусловно, должен прийти после засухи. Большинство людей, несомненно, тогда ценят его, потому что он поливает посевы или прибивает пыль. Но истинный любитель дождя рассматривает его не только или не столько в этом утилитарном, приземленном аспекте. Он испытывает глубокое внутреннее наслаждение дождем как дождем, и его чувство красоты впитывает его так же жадно, как пьющая земля. Он освежает и охлаждает его сердце и разум; ему хочется выйти в поля, почувствовать его ровный поток, вдохнуть его аромат; постоять под густой листвой каштана и слушать стремительную музыку на переполненных листьях. Пусть засуха длится два месяца; пусть барометр, наконец, неуклонно падает день или два; пусть, наконец, восхитительный мягкий сумрак окутает жаркие слепящие небеса; пусть он бродит весь день с постоянным, ежеминутным, но затягивающимся обещанием дождя. Скот стоит вокруг с каким-то приятным мечтательным предвкушением; они знают, что идет дождь, и для них больше не будет мутных мелких прудов и сухой удушающей травы. Птицы ждут его, щебечут и устраиваются в листве, важные, взволнованные, радостные. Или какой-нибудь дрозд или черный дрозд, среди щебечущей тишины остальных, становится громким выразителем их радости. Так Кебл...

“Deep is the silence as of summer noon,

When a soft shower

Will trickle soon,

A gracious rain, freshening the weary bower—

Oh sweetly then far off is heard

The clear note of some lonely bird.”

И наконец он приходит. Вы слышите стук то тут, то там; вы видите, как лист то тут, то там подпрыгивает и мигает вокруг вас; вы чувствуете каплю на своем лице, на руке. И тогда приходит благодатный дождь, собирая свои силы — ровный, плотный, обильный. Выгляните из окна, смотрите и слушайте. Как восхитительно! Постепенно коричневеющие грядки; веранда внизу, теряющая свои разрозненные пятна в пелене светящейся влаги; и, не умолкая, плотный, тяжелый, мягко-стремительный шум; стук с карнизов,...

“Two-fold sound,

The clash hard by, and the murmur all round.”

Хрустящий, пропитывающий шелест сухой листвы заметно благодарных деревьев, широких павильонов для вечно щебечущих птиц; маленькие растения в безмолвном экстазе принимают чашу за чашей в свои раскрытые листья, которые беззвучно опорожняют свой благодатный груз, раз за разом, в ожидающие корни и снова раскрывают свои ладони для большего. Вы едва можете отойти от окна. Вы возвращаетесь ночью; вы слышали этот непрекращающийся поток по крыше, по мансардному окну и громкий плеск под карнизами в тишине, когда поздно поднимались в постель. Вы открываете окно, впускаете мягкий прохладный воздух, смотрите сквозь темноту и слушаете, ибо видеть не можете. На листьях винограда у окна — ровный...

“Sound of falling rain;

A bird, awakened in its nest,

Gives a faint twitter of unrest,

Then smooths its plumes, and sleeps again.”

Ваш свет сияет в глубокую тьму, касается деревьев прямо у дома и дает тусклый отблеск на некоторую часть струящихся линий. Вы неохотно закрываете окно и все еще слышите, когда опускаетесь на колени и наступает тишина, этот стремительный гул. Или, если поднимется прохладный ветерок, внезапные порывы стучащих капель стремительно бьют в стекла, с интервалами мечтательного шелеста или быстрой чередой. Вам нравится слышать этот звук, лежа в постели, ибо вы думаете о рассаде, которую только что высадили, или о выжженных участках газона, или о семенах репы и лука; или, с большим сочувствием, вы думаете о великих жаждущих полях зерна, желтеющих от недостатка дождя; о мельничном ручье, так долго бывшем мелким и скудным; о колодцах в окрестных коттеджных садах и их мутном или истощенном состоянии. Вы предвкушаете, прежде чем потерять сознание, как на следующий день вся растительность продвинется в росте и будет выглядеть освеженной.

А на следующее утро вы выглядываете из окна, одеваясь, с глубоким чувством роскошного наслаждения. Дождь шел ровно всю ночь, до шести утра. Но теперь он прекратился, хотя теплый нежный сумрак все еще сохраняется и лишь слегка вуалирует яркое солнце, которое время от времени пробивается сквозь него. Когда вы созерцаете сцену из открытого окна, освеженный вид богатой коричневой дороги, которая была такой белой и пыльной, заставляет вас жаждать отправиться на нее. Слезистые лужи улыбаются то тут, то там на дорожках; промокшая трава мерцает и искрится, напоминая вам то изысканное описание «нежной травы, пробивающейся из земли при ясном сиянии после дождя». И, позавтракав, вы выходите через садовую калитку немного пройтись по дороге. В воздухе есть особое, как бы растущее тепло. Кажется, что за одну ночь все прибавило в росте на неделю. Вы замечаете ярко-золотисто-зеленые пятна в живых изгородях. Липы — да и все деревья — создают самый эффектный фон своими черными мокрыми стволами и ветвями для сияющих изумрудов, которые прорвали свои розовые шкатулки повсюду на них. Зерновые побеги, берега изгородей, поникшие ветви — все имеет промокший, слезно-благодарный вид.

Вы проходите, довольные, обратно в сад. Как хорошо смотрятся горох в темной почве, и насколько они выше, чем были вчера! Тусклая зелень картофеля, которая в прошлый раз, когда вы смотрели, появлялась лишь кое-где, теперь, кажется, покрывает грядки. Маленькие сморщенные цветы кустов смородины и крыжовника развились повсюду в многочисленные усыпанные цветами кисти. На цветочных клумбах однолетники появляются над круглыми песчаными участками; а из рассады ни одна герань, гелиотроп или вербена не опустила лист. Вы возвращаетесь в дом, освеженные красотой дождя так же, как растительность была освежена самим дождем. Худшее в таком дне — это то, что он заставляет вас чувствовать себя ленивым, не расположенным приниматься за работу, склонным время от времени выходить побродить и наблюдать, как природа пережевывает жвачку своего недавнего освежения.

Но это лишь один пример восхитительности дождя — один, скажете вы, выбранный, отобранный, исключительный. Есть много других моментов, когда он прекрасен. Он прекрасен, когда приходит поспешным и страстным, спасаясь от штормового ветра, брошенный, как залп мелкой ружейной стрельбы, в ваши струящиеся стекла; и несколько потускневших золотых листьев буков сбиваются один за другим пулями. Он прекрасен в середине лета, когда приходит легкими, мягкими ливнями или, более серьезно, в сопровождении громовой музыки, прямой и тяжелый; когда, как говорит поэт...

“Rolling as in sleep,

Low thunders bring the mellow rain.”

Он прекрасен, когда идет далеко вдали, яркое солнце светит на холм, на котором вы стоите, и лишь несколько партизанских капель предвещают приближение ливня к вам. Он прекрасен среди безлистных деревьев, ранней весной или поздней осенью, на аллее или в роще, когда каждая длинная ветвь и черный сук сверкают, унизанные дрожащими бриллиантами; когда, благодаря тому, что сила ветра и дождя удерживается от вас деревьями и подлеском, нежная печаль и тихая меланхолия сцены могут быть собраны в ваше сердце. Он прекрасен в городе, когда вы стоите у окна и наблюдаете за пустеющими улицами; водостоки льются желтым, извивающимся потоком; улица становится рекой, и, когда внезапный порыв гонит их перед собой,...

“Skirmishing drops

Rush with bright bayonets across the road.”

Окно выложено рядами бриллиантов, которые постепенно становятся все больше и больше, колеблются и падают, постоянно пополняемые непрерывной чередой новых пришельцев, подобно шотландцам при Флоддене,...

“Each stepping where his comrade stood

The instant that he fell.”

И, поскольку я в основном говорил о красоте дождя в деревне, я процитирую описание его красоты в Лондоне:—

«Легкий, быстрый, пылкий ливень — скорее слезы счастья, переполняющего край, чем гнев, ломающий свои границы — только что прошел и исколол сухой серый тротуар темным кружевным узором пятен, из которых можно было выделить новейшие по их более резким очертаниям и более темному цвету, чем остальные. Аристократия пятиминутной давности и выскочки последнего момента, одинаково, по мере того как мягкий теплый дождь падал теперь быстрее и более капризно-страстно, сливались один с другим, теряя форму, место и цель, пока камень не промывался до светлого коричневого цвета, прозрачного, как плиты кернгормского агата».

Лондонцы, попавшие под ливень, наверняка поблагодарят меня за этот отрывок и вспомнят описание, пока будут любоваться процессом.

* * * * *

Но если некоторые люди, несмотря на мои особые доводы, все еще согласны с обращением Кольриджа к дождю,...

“Oh, rain, that I lie listening to

You’re but a doleful sound at best,”

и вторят его решению,...

“And, by the by, ’tis understood,

You’re not so pleasant as you’re good”

для них у меня есть еще слово.

Если мы не можем наслаждаться, давайте во всяком случае принимать дождь без ворчания; да, даже если он длится день за днем; да, даже если он портит наши планы на удовольствия или наши посевы — помня, по Чьему велению он приходит. Люди, которые ворчат на погоду, всегда напоминают мне израильтян, ропщущих на Моисея и Аарона, простых инструментов, используемых Всевышним. «Что мы? Ваш ропот не на нас, а на Господа».

Откуда приходит ливень, который останавливает нашу увеселительную прогулку; проливной дождь, который падает как раз тогда, когда сено или зерно были готовы к уборке? Если такие события вызывают наше дурное настроение или делают нас раздражительными и сердитыми (а многие склонны быть такими), на кого мы досадуем? Кто обидел нас так, что мы говорим как оскорбленные люди? Давайте будем осторожны. Что это за «оно», о котором мы говорим как о «утомительном», «раздражающем»? Облака, ветры, дождь — что это такое, что мы ропщем на них? Разве такой ропот на самом деле не направлен против Посылающего, если мы проследим его до конца? Такой результат обычно рождается скорее от бездумности, чем от намерения. Но это не оправдает его.

“Evil is wrought by want of thought,

As well as want of heart.”

Но зло остается злом, и должно оставаться таковым. Поэтому ворчание на погоду кажется мне чем-то большим, чем глупость и неблагодарность. Немного размышлений по этому поводу, кажется, характеризует его как нечестивое и кощунственное. Языческий философ презирал бы глупость потери равновесия своего темперамента, когда нет никого, кого вы осмелились бы винить за причину. Христианин должен, безусловно, подняться выше этого и, в малом или большом, приучить себя признавать волю Отца и радостно принимать ее, как несомненно лучшую и мудрейшую.

Я сказал, что язычник мог бы презирать глупость тех, кто теряет самообладание из-за того, что идет дождь. Мне приходит на ум прекрасный анекдот, который я встретил в очень приятной книге «Домашняя жизнь в Палестине» Мэри Элизы Роджерс. Эта леди и ее группа пересекали под руководством своего проводника плодородные равнины к западу от хребта Кармель. «Дождь начал лить как из ведра; Мохаммед, наш конюх, набросил на меня большой арабский плащ, говоря:

Можете ли вы представить более изысканный пример «искусства подачи вещей»? Не можете ли вы представить себя положительно наслаждающимся намоканием, даже если ничуть не осознаете красоту дождя как дождя? Так много зависит от того, в какой манере вам преподносится вещь; так много зависит от того, какое направление дается вашему способу смотреть на нее. Если бы рядом с леди был ворчливый христианин, а не мусульманин с хотя бы благочестивым языком, чтобы бормотать, сетовать и повторять: «Как нам очень не повезло» (что бы ни значило это слово), не омрачило бы это воспоминание о той поездке в ее сознании? В то время как прекрасная мысль араба, сделав идею дождя приятной и прекрасной в то время, так же пребывает с радужным сиянием на всех последующих воспоминаниях об этом облаке.

Но достаточно сказано о красоте дождя. Кажется, в конце концов, многое зависит от нашего способа смотреть на вещь. Если мы будем рассматривать скорее неудобства, которые иногда будут сопровождать его, мы, вероятно, даже не подумаем искать ту красоту, которую я пытался описать. Но если наш путь — искать скорее то, что приятно, чем то, что неприятно, в обычных событиях жизни; если мы любим природу во всех ее настроениях и наблюдаем глазом влюбленного каждое сладкое изменение в ее лице; особенно если мы рассматриваем дела Божьи как язык мыслей Божьих и не считаем ничего порождением случая, но все вещи как следствие Его веления, Который видит падение воробьев и у Которого даже волосы на голове все сочтены — если это наш способ рассматривать те провидения, которые выше нашего контроля, я осмелюсь утверждать, что ни в чем, что выражает Великий Создатель, мы не упустим найти не только пользу, но и красоту. И если я подсказал некоторым умам какие-то мысли, которые могут впоследствии привести их к тому, чтобы разделить мою любовь к прекрасному дождю, я радуюсь, что был для них выразителем красоты, которую они до сих пор упускали; и я получу их благодарность, когда придут мягкие ливни, напояющие землю. И если мои размышления будут прочитаны, к несчастью для них, не во время засухи, а во время избытка дождя, мой приятный труд не будет напрасным, если, хотя и не сумев сделать многих поклонников, я все же успокою некоторую раздражительность и исправлю некоторое бездумное сетование. Некоторый дождь, как и некоторые дни, должен быть темным и унылым. Но, в конце концов, он скорее получает свой оттенок приятности или мрачности от цвета нашего собственного ума в то время, чем сам влияет на наши мысли. Пусть внутри нас будет ясное сияние довольного ума, и самым темным облакам никогда не будет недоставать радуги. Да, такой ум, предрасположенный наслаждаться и восхищаться всем, что посылает Творец, не будет нуждаться в посредничестве переводчика, чтобы побудить его разглядеть и собрать для себя исключительную красоту дождя.

ОСЕННИЕ ДНИ.

Вступая в последнюю неделю августа, я могу назвать год все еще летом, — да, все еще летом, но осенние дни приближаются. «Сентябрь» — как только я вывожу это слово в правом углу своих писем, кажется, что огромная пропасть открылась между летом и мной. Осенние дни здесь: радость и веселье года ушли, и нежная сладкая печаль и мягкий ясный сумрак, кажется, собрались над все еще спокойным ожидающим пейзажем. Зерно все срезано и вывезено, бледные стерневые поля, окаймленные темно-зелеными изгородями, лежат немного пусто на склоне холма или в долине; более яркие летние побеги вязов и яблонь теперь все успокоились в однородную темноту; маленькие голубые колокольчики дрожат гроздьями на сухих солнечных берегах изгородей; паутинки мерцают на траве, поздно утром, с густой росой, которая еще не совсем решила стать иростом. Куропатки с шумом взлетают из-под ваших ног, когда вы перебрасываете ногу через этот стиль; грачи возвращаются домой гораздо раньше спать. Грибное племя начинает поднимать голову, и после ливня вы внезапно натыкаетесь, пересекая луг, на гроздь желтовато-белых грибов с восхитительным розово-серым под их краями, и, собирая их для жены дома, вы бродите то тут, то там, чтобы поймать белый блеск среди травы, и радуетесь, когда успешны, как ребенок со своими первыми весенними маргаритками. Тихие, нежно-печальные осенние дни, после того как жатва собрана и сливы сорваны!

“Autumn! Forth from glowing orchards stepped he gaily, in a gown

Of warm russet, freaked with gold, and with a visage sunny brown;

And he laughed for very joy, and he danced from too much pleasure,

And he sang old songs of harvest, and he quaffed a mighty measure.

But above this wild delight an overmastering graveness rose,

And the fields and trees seemed thoughtful in their absolute repose;

And I saw the woods consuming in a many-coloured death—

Streaks of yellow flame, down-deepening through the green that lingereth;

Sanguine flushes, like a sunset, and austerely-shadowing brown.

And I heard within the silence the nuts sharply rattling down;

And I saw the long dark hedges all alight with scarlet fire,

Where the berries, pulpy-ripe, had spread their bird-feasts on the briar.”

Мы имеем здесь, за исключением некоторых небольших изъянов, идеальную картину интенсивно тихой, спокойной, ожидающей позиции природы, абсолютного покоя года, который отдыхает после проделанной работы и спрашивает, в тихом мире, в глубоком доверии, у Всемудрого и Вселюбящего: «Что дальше?»

“Calm is the morn without a sound,

Calm as to suit a calmer grief,

And only through the faded leaf,

The chestnut pattering to the ground.”

Осенние дни! Я думаю, они были бы очень печальными, если бы мы могли видеть в них только распад, и если бы Бог не вложил маленькую безопасную почку и зародыш надежды в каждую луковицу и на каждую ветвь — обещание будущей жизни посреди всеобщей смерти: точно так же, как Он вложил эту зеленую почку обещания в сердце Адама и Евы, когда такая ужасная смерть собралась вокруг настоящего и будущего для них — объявляя их, казалось бы, победоносному врагу, о семени жены, что

“It shall bruise thy head.”

Крошечный дорогой маленький зародыш почки, и о, сколько сотен лет и зим прошло, прежде чем он развился в славный совершенный цветок! И так теперь есть еще печаль, но только веселая, нежная, мягкая печаль об осенних днях для сердца, которое ждет Бога. И мне кажется удивительным, что Он дал нам одного из Своих собственных менестрелей, чтобы сидеть на ветках, когда они становятся голыми и одиноко выглядящими, и выражать нам именно то чувство, которое осень вызывает в сердце, и которое мы жаждем иметь положенным на музыку для нас. Маленький малиновка ждет своего времени; он не перестает, конечно, трелить свою ноту весной, хотя мы не замечаем его тогда среди наших черных дроздов и певчих дроздов и черноголовок и соловьев; ибо он очень смирен сердцем и доволен быть отставленным в сторону, когда мы можем обойтись без него. Но приходят осенние дни, и соловей улетел, и черноголовка далеко, и жаворонок, и дрозд, и черный дрозд молчат; — тогда малиновка приближается. Близко к нашим домам он приходит, со своей веселой теплой грудкой, и добрым ярким глазом, и своим посланием от Бога. И тогда он интерпретирует осень для нас, в тех прерывистых, нежно-радостных трелях песни, которые, простые, какими бы они ни были, могут иногда тревожить сердце красотой, которую оно не может постичь, но которая волнует и сотрясает его даже до внезапного наполнения глаз слезами. «Да, это печально», — говорит он, — «видеть, как умирают цветы, и падают листья, и жатва окончена. Это печально — не немного печально — все же, взбодрись, взбодрись; имей доброе сердце. Бог сказал мне, и мое маленькое теплое сердце знает, что это не все печально. Я знаю, что это не так. Я не могу сказать почему. Но это не может быть все печально; ибо Бог послал меня петь в осенние дни. Он научил меня моей песне, и я знаю, что в ней много о мире и радости. И это должно быть правильно; ибо хотя мое гнездо забито, и мои маленькие улетели, и моя пара оставила меня, я не могу не петь ее. Взбодрись. Это печально, но не все печально. Мир и радость — радость и мир».

“The morning mist is cleared away,

Yet still the face of heaven is grey,

Nor yet th’ autumnal breeze has stirred the grove,

Faded, yet full, a paler green

Skirts soberly the tranquil scene,

The red-breast warbles round this leafy cove.

“Sweet messenger of ‘calm decay,’

Saluting sorrow as you may,

As one still bent to find or make the best,

In thee and in this quiet mead,

The lesson of sweet peace I read,

Rather in all to be resigned than blest.

“Oh cheerful, tender strain! the heart

That duly bears with you its part,

Singing so thankful to the dreary blast,

Though gone and spent its joyous prime,

And on the world’s Autumnal time,

’Mid withered hues and sere, its lot be cast,

“That is the heart for watchman true,

Waiting to see what God will do.”

* * * * *

Давайте выйдем в сад. Я люблю осенний сад, и я думаю, что в любое время года сад — это книга, в которой мы можем прочитать много о Боге. Поэтому по воскресным вечерам я люблю сидеть там, под деревом может быть, с какой-нибудь мирной небесной книгой, иногда читать, а иногда закрывать над своим большим пальцем и держать просто как компанию, пока я медитирую; и дела Божьи кажутся подходящим комментарием к Слову Божьему, которое я слышал или читал в тот день.

Но теперь мы пойдем рано утром перед завтраком —

“To bathe our brain from drowsy night

In the sharp air and golden light.

The dew, like frost, is on the pane,

The year begins, though fair, to wane:

There is a fragrance in its breath,

Which is not of the flowers, but death.”

И мы проходим из окна, которое открывается в сад под тюльпанным деревом, стоящим так высоко и тихо, с бледно-зелеными и теперь тронутыми желтизной листьями, которые хорошо гармонируют с бледным небом, на фоне которого вы их видите. Бук в кустарнике начал «собирать коричневый»; высокие темные вязы, которые закрывают его, ярко напоминают вам описание поэта

“Autumn laying here and there

A fiery finger on the leaves.”

Против густых самшитовых деревьев внизу вы любите видеть

“The sunflower, shining fair,

Ray round with flames her disc of seed,”

и некоторые высокие мальвы, все еще поддерживающие храброе веселье розовых и примуловых и черных цветов на своих самых высоких шипах. Трава блестит от тяжелой росы, сапфировой, розово-алмазной, чистой бриллиантовой и желто-алмазной; — двиньтесь немного, и одна капля меняется от одного к другому из этих. Идя через газон к той розовой клумбе, вы оставляете отчетливые зеленые следы на седой траве. Возможно, чувство, которое наконец почти давит на вас и угнетает вас, — это интенсивная, ожидающая тишина всего. Эта яблоня, склонившаяся к газону с розовыми яблоками, кажется такой совершенно тихой и отдыхающей, что это заставляет вас вздрогнуть, услышав, как одно из ее красных яблок падает на дорожку. Спешка и суета и жадный рост года все прошли: эти розы, которые раньше посылали бутон за бутоном; — на несколько недель пауза, ожидание пришло над ними. Этот один чисто белый цветок, вы наблюдали, как он развивается, раскрывается так медленно, что он никогда не казался меняющимся, занимая неделю на то, что заняло бы не более половины летнего дня, пока наконец он не раскрылся полностью и не опустил свою голову к коричневой влажной почве. И там он, казалось, остановился. Он кажется не менявшимся теперь неделю или две — почему он должен спешить увядать? — не было больше, чтобы прийти после того, как он уйдет. Теперь половина его отделилась и лежит маленькой нетронутой снежной кучкой на земле. Как тихо он должен был упасть туда! И другая половина все еще остается на дереве и наклоняется вниз и наблюдает со странным спокойствием над упавшими белыми нагроможденными лепестками,...

“Innumerably frost impearled.”

Что-то вроде депрессии находит на вас, я говорю, и не оказывается никакого веселого малиновки прямо сейчас, чтобы вставить слово, ни степенного грача, плывущего с тихими крыльями над головой через бледное небо, чтобы дать вам даже худшее ободрение его простого стоического «кар». Почему вы подавлены? Что это за странная печаль, которая кажется вам скрывающейся под изысканным спокойствием и прекрасной тишиной осеннего утра?

Вы едва знаете? Я скажу вам. Эта тишина — это тишина приближающейся Смерти; это спокойное ожидание и предвкушение — вестник ее приближения, красота — это лихорадочный румянец чахоточной щеки. Смерть печальна для Жизни, чтобы созерцать; и мы так похожи на весь этот распад, что эта тишина говорит нам о нем почти больше, чем тяжелый колокол, который время от времени тревожит воздух летнего утра. Грядущая смерть летних листьев и летних цветов проповедует нам торжественную проповедь о нашей собственной приближающейся смерти. Наблюдайте за тем листом, кружащимся вниз с того молчаливого дерева, и слушайте эхо в своем собственном сердце:

“We all do fade as a leaf.”

Да, смерть, чувство приближающейся смерти, лежит в корне вашей печали и депрессии. Смерть в своей красоте, в нежной прелести — смерть, ангел, а не скелет, но все же СМЕРТЬ. И,...

“Whatever crazy sorrow saith,

No life that breathes with human breath

Has ever truly longed for death.

“’Tis LIFE, whereof our nerves are scant,

Oh life, not death, for which we pant,

More life, and fuller, that I want.”

И великий воин, давно минувших дней, тот, у кого было меньше причин, чем у большинства, бояться смерти, все же сказал:

«Мы, находящиеся в этой хижине, воздыхаем, обремененные; не потому, что хотим совлечься, но облечься, чтобы смертное поглощено было жизнью».

Что ж, эта печаль должна оставаться в некоторой мере; цветы должны умирать, и листья должны падать, и попытки малиновки развеселить нас приближают слезы очень близко к нашим глазам. «Грехом вошел в мир, и смертью грех»: и дитя такого родителя не может принести радость как своего спутника. Все же, давайте продолжим нашу прогулку по саду и посмотрим, нет ли, даже перед лицом природы, ничего другого, кроме только этой мирной ожидающей печали.

Возьмите эти ветви кустов сирени, которые мы помним склоняющимися под их ароматными массами в теплые ранние летние дни. Голые и влажные, голые цветов, и только одетые болезненными желтыми листьями; но что еще мы можем увидеть в них? Нет ни одной (изучите их хорошо), которая не имела бы уже полной зеленой почки обещания, развившейся даже до того, как листья, старые листья, опали. Посмотрите на землю в кустарниках. Что это за маленькие зеленые точки, которые начинают только пробивать почву? Ах, они действительно мириады белых созвездий подснежников, уже начинающих рассветать, и хрупкий цветок будет спать тепло и безопасно в луковице, под лоскутным одеялом золотых буковых листьев, и бронзово-пурпурных грушевых листьев, и серебряно-белого тополя, и выйдет среди первых, чтобы сказать вам, что природа не мертва, но спит. Посмотрите дальше, на цветочные бордюры, у основания высоких изможденных стеблей некогда величественной Королевы цветов. Се, там уже...

“Green above the ground appear

The lilies of another year.”

Не все печально, тогда; нет, не все печально! Память поникает действительно с росистыми глазами, но ребенок, Надежда, смеется на ее коленях. Есть воскресение для цветов и деревьев; правда, это само по себе не могло бы заверить нас, что есть одно для человека. Но Бог сказал нам в Книге Своего Слова значение того, что мы читаем в Книге Его Дел. И мы знаем теперь, что имел в виду малиновка в своей маленькой песне без слов, и мы знаем, что означает обещание весны, скрытое в каждой осенней ветке; и действительно, сад и поле, и каждая живая изгородь, и каждая трава собираются теперь в великий хор, который подхватывает слова Апостола,...

«Тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься в бессмертие. Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?»

Но сейчас уже почти половина девятого, и семья будет собираться на молитву. Давайте пройдем вокруг этой прогулки, с сердцами веселыми или только тронутыми оттенком скорее тишины, чем мрачности —

“And then return, by walls of peach,

And pear-trees bending to our reach,

And rose-beds with the roses gone,

To bright-laid breakfast.”

Осенние дни. Такие мысли, как эти, могут интерпретировать нам странную гнетущую печаль, которая находит на нас, когда мы наблюдаем, как они подкрадываются; также, почему это такая нежная, сладкая печаль, а не темная, смертельная мрачность — тень торжественной рощи, а не чернота склепа. Смерть действительно все еще долина тени. Но лучи Солнца Правды проникли даже туда — и отвратительная тьма смягчена до нежного сумеречного покоя. О,...

«Благодарение Богу, дарующему нам победу Господом нашим Иисусом Христом».

И теперь осенние дни очень спокойны и отдыхны для размышлений, и есть глубокий мир в осени жизни, ради которого мы вполне довольны обменять румянец и веселье весны, и славу и сияние лета. Наши подснежники и наши примулы все закончились, наша сирень и лабурнум, розы и лилии, все умерли давно; даже плод сорван, за исключением блеска случайного красного яблока, которое горит на почти безлистной ветке; и зерно все вывезено, и мы бродим по некогда волнующимся полям жизни, собирая только последние колосья для нашего Учителя. Наши жаворонки молчат на парах, наши дрозды и черные дрозды безгласны в рощах; богатый поток волнующей песни соловья давно потерян для наших сердец. Увядшие листья плывут вниз вокруг нас, туманы спят на холмах, роса лежит густо в долинах. Но мы очень счастливы и мирны; даже здесь есть случайный цветок или два, и осенний крокус поникает на садовых грядках; и ягоды ярки в изгородях, под перистыми пучками «радости путника». И наше сердце вполне удовлетворено песней доверия и довольства малиновки, которая заняла место — если более богатых и полных — все же менее духовных и более отвлекающих мелодий. Есть интенсивное ожидающее спокойствие; но, о, такие мысли о Жизни! — жизнь вечная, жизнь действительно — проталкивают свой путь через еще не опавшие листья этого хрупкого существования, и та маленькая веселая мелодия есть, мы хорошо знаем, прелюдия к полным симфониям, которые разразятся от Ангельских хоров.

Как прекрасно время, так продуманное, — осеннее время жизни! Я люблю читать о таком спокойном сезоне в жизни доброго человека — спокойствии, нарушаемом только вспышками ликования, которые приходят, как северное сияние, в сумеречное небо. Есть печаль, без сомнения — она должна быть — в грядущей тени смерти, которая углубляется на пути. Но почка жизни в самом сердце смерти; об этом мы все больше и больше осознаем, чем ближе мы подходим к увядшим ветвям. И, подобно легендарному аромату Островов Специй, даже над темнеющими морями доносятся до нас сладкие запахи из Земли Обетованной.

* * * * *

Осенние дни — когда цветы закончились, и жатва почти собрана, и румянец и рвение очень далеко позади, и сила и энергия — вещи также прошлого: — я думаю, это сладкие дни, на которые стоит смотреть вперед посреди спешки и суеты жизни, ее возбуждения смеха и слез. Очень мирная земля, земля Беула, где покой, кажется, царит, и все кажется «только ожидающим». Больше никаких диких мечтаний, это правда, о том, чем жизнь собирается быть, но тогда никаких печальных пробуждений, и, се, это был сон! Больше никакой быстрой крови, бегущей в венах, больше никакого избытка животной жизни, делающего тишину невозможной, а молчание пыткой; больше никакой юношеской преданности и быстрого энтузиазма, согревающего сердце даже до трута, готового вспыхнуть при первой искре дружбы или любви. Больше никакого сияния поэзии, брошенного на каждое лицо, и каждую маргаритку, и каждое небо, и каждую сцену каждого акта грядущих лет. Больше никакого ожидания стать великим поэтом, могучим воином, евангелистом мира. И тогда никакой энергии действовать, как когда жизнь продолжалась; никакого ведения фронта битвы, нанося сильные удары за правое дело; никакого ликования в силе, которая теперь пришла и которая все еще, все еще в своем расцвете.

Все это, и больше, ушло из осенних дней жизни. Было, возможно, довольно печально чувствовать, как эти вещи уходят; замечать рост, сначала пришедший к остановке — а затем, то тут, то там полосу осени и первые желтые листья, крадущиеся вниз. Находить годы такими короткими, вместо того чтобы быть такими длинными; терять удивление и трепет при первом подснежнике, первом первоцвете; первом гнезде низко в кустах с пятью голубыми яйцами; первой экскурсии вокруг стены парка за фиалками или в лес за орехами. Терять сияние ранней любви, отчаяние раннего разочарования, энергию раннего намерения и действия; и смягчаться в полусвет, не потревоженный ни одним из этих сильных светов и теней. Было, я говорю, возможно, довольно печально чувствовать, как эти вещи уходят.

Но теперь они ушли, и осенние дни пришли, и сердце успокоилось в этом состоянии вещей и довольно тем, что это должно быть так. Лучше, гораздо лучше, видит старик, быть в осени жизни, хотя он все еще думает нежно, любяще о тех молодых днях в стремительной, переполненной цветами весне. «Визионерское сияние» покинуло его небо. Но более истинный, если более тихий блеск возник в нем и пребывает. «Прошла слава с земли». Но слава была перенесена на Небеса. Было печально, сначала, когда гламур, и магия, и сияние прошли из этого мира, который для сердца юности казался таким чрезвычайно, невыразимо славным и прекрасным. Но так лучше. Мираж давал, действительно, определенный сладкий таинственный свет горизонту жизни, и он не мог не чувствовать себя подавленным сначала, обнаружив мало что, кроме голого песка там, где была нереальная яркость. Но он путешествовал дальше, узнавая, несколько печально, в мужестве, любящий урок Бога, что мы странники и пришельцы на земле, что у нас нет здесь постоянного города, ни любви, ни славы, ни богатства, ни власти; ничто из этого не могло, даже если бы мы достигли его, оказаться Городом Покоя: мы должны все еще путешествовать дальше, прежде чем сможем сесть удовлетворенными. И истинный слуга Божий, в свои осенние дни, научился не скучать и не оплакивать мираж юности. Нет, его будущее «не имеет нужды в солнце, ни в луне, чтобы светить в нем. Ибо слава Божья освещает его, и Агнец — светильник его».

Он смотрит на небо, которое определенно темнеет, потому что однодневное солнце жизни заходит. Но, чем ниже оно опускается, тем меньше он оплакивает его, ибо он обнаруживает, что оно действительно скрывало от него обширные пространства Бесконечности и закрывало его, своим светом, в маленькой низкопотолочной комнате. О тихие дни мира и благоговения и мягкого спокойствия; качающиеся волны страстей спят вокруг взволнованного сердца, и сверкающие мысли о небе отражаются вместо этого от спокойной души; и ее безмолвные бесконечные глубины постепенно отражают себя в существе! Счастливые дни, когда лихорадочный, захватывающий роман жизни закрыт, и мы просто читаем тихо в течение часа в Книге мира, прежде чем придет время нам идти спать! Счастливые дни; когда Бог Сам сбивает одну за другой оковы и кандалы земли и скоро пошлет Своего Ангела открыть для нас последние железные ворота тюрьмы земли!

Как благодарны мы должны быть, по мере того как мы растем в осень, за те добрые слова, которые заверяют нас, что начало жизни, а не конец жизни, тогда действительно близко; что это только почка бессмертной юности, которая отталкивает те увядшие листья смертности; для тех, кто отдал год своей жизни Богу; или, по крайней мере (такова Его милость во Христе Иисусе), искреннее собирание его поздних месяцев. Ибо иначе, как печально наблюдать за закатом солнца, единственного солнца, о котором мы знаем, и надеяться на никакой долгий день после. Подумайте о том, что мудрый язычник сказал о старости. Цицерон написал трактат, удивительно прекрасный трактат, в похвалу ее. Но все это было только игрой с его собственной печалью, в его старости; защитой дела клиента, в чье дело он не верил. Ибо, в конце концов, он пишет свою реальную мысль своему другу Аттику. «Старость», — говорит он, — «озлобила меня — моя жизнь потрачена». Печально, но верно с его точки зрения. Печально — все потрачено; и никакой доброй надежды на «сокровище на небесах, которое не оскудевает». Как даже один из маленьких в наших деревенских школах мог бы развеселить печального Цицерона!

Теперь посмотрите, что христианство может сделать и сделало. Подумайте о ждущем Симеоне:

“Lord, now lettest Thou Thy servant depart in peace,

According to Thy word:

For mine eyes have seen Thy salvation.”

Слушайте престарелого Павла, великого чемпиона Апостола, опирающегося теперь на свой меч и увещевающего младших воинов, которые ведут ту войну, которую он скоро должен оставить. Какой мир, нет, какое ликование вспыхивает через его ожидание!

И картина возникает перед нами другого престарелого, очень престарелого человека, заканчивающего Библию и свою жизнь торжественными восторженными словами пылкого ожидания —

«Свидетельствующий сие говорит: ей, гряду скоро! Аминь. Ей, гряди, Господи Иисусе!»

Есть другой аспект осенних дней, унылый и печальный, как они применяются к мирскому человеку. Но для послушного верного дитя Божьего, их печаль, мы видели, — это нежная, мирная печаль, мягкая тишина, более чем уравновешенная обещанием мы не знаем еще, какого исключительного экстаза и сияния жизни, пока мы говорим о ней как о жизни вечной. Да,...

“The grass withereth, the flower fadeth,”

и должна быть тишина над осенними днями, потому что смерть должна быть печальной, даже когда она прекрасна. Но как сладко и славно, посреди падения и распада прелести и красоты вокруг нас, иметь возможность покоить наше сердце тихо на земле за горизонтом земли; и смотреть вперед ярко и счастливо через эти изменения, «к наследству нетленному и чистому, и которое не увядает».

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА МОРСКОМ БЕРЕГУ.

“Mourn on, mourn on, O solitary sea

I love to hear thy moan,

The world’s mixed cries attuned to melody

In thy undying tone.

Lo, on the yielding sand I lie alone,

And the white cliffs around me draw their screen,

And part me from the world. Let me disown

For one short hour its pleasure and its spleen,

And wrapt in dreamy thought, some peaceful moments glean.”

Прилив наступает; волны достаточно велики, чтобы называться волнами, все же они разбиваются о пологий берег из совершенно спокойного моря. И длинные ряды поднимаются и падают у моих ног, изгибаясь и разбиваясь в бесконечной последовательности; линия за линией, посланные суровым мандатом Генерала Океана, чтобы умереть каждая в свою очередь на неприступном валу Земли. С самого третьего дня Творения эта атака была затянута, теперь хитростью, теперь с громом артиллерии и насилием шторма; хотя это действительно так безнадежно, что баланс вещей остается примерно таким, каким он был в начале. Если армии Моря сделали пролом здесь, свежие земляные работы были выброшены в другом месте его упрямым антагонистом, и бесконечная борьба остается равной все еще.

Но торжественное Море запрещает дольше бездельничать; и его гнетущая обширность, и меланхоличный ропот, и таинственный шепот вечно рождающихся и вечно умирающих волн, владеют, конечно, каким-то серьезным значением.

“The earnest sea,

Which strives to gain an utterance on the shore,

But ne’er can shape unto the listening hills

The lore it gathered in its awful age—”

он, кажется, требует переводчика. Пусть будет моим настроением распутать некоторые из его высказываний. Позвольте мне использовать этот час мысли на одиноком берегу, в угадывании значения голоса длинных линий, которые всегда кланяются земле передо мной с восточным саламом, а затем удаляются, доставив свое послание.

“The sea approaches, with its weary heart

Mourning unquietly;

An earnest grief, too tranquil to depart,

Speaks in that troubled sigh;

Yet the glad waves sweep onward merrily,

For hope from them conceals the warning tone,

Gaily they rush toward the shore—to die.

All their bright spray upon the bare sand thrown,

How soon they learn their part in that old ceaseless moan!”

Да, этот хорошо изношенный урок будет первым, которому волны научат нас — суетность и разочарование человеческих стремлений и ранних надежд и мечтаний. Посмотрите теперь, как радостно и весело и ярко и энергично они приходят, мерцая мириадами смеха, линия за линией, жадный гребень, преследующий жадный гребень; все направляющиеся к холодному угрюмому берегу несочувствующей земли. О чистый чистый изгиб и незапятнанная прозрачность; и сверкающий гребень перьев и бриллиантов, и радужные оттенки, когда наконец долгожданный берег достигнут и жадное погружение сделано! О разочарование, разбитое очарование, проверка, изменение, падение, когда белые сверкающие брызги лежат теперь, потерянные и испачканные и разбитые, на оскверняющей земле; и волна — изумленная, обескураженная, разбитая, быстро меняющаяся от сверхнадежды к сверх-отчаянию — бежит назад с диким криком к великому Морю. Другая и другая и другая, предупреждение не принято; это правда, что земля рассеяла эту яркую надежду, эту сильную цель, этот храбрый замысел, эту сверкающую амбицию; это правда, что желтые пески были заняты, с самого Падения, приглашая, а затем побеждая жадные волны; принимая, портя и всасывая дрожащие снежные брызги, радужно-окрашенные пузырьковые мечты, которые сердце расточало на них; и превращая радостные атаки в стонущие отступления. Все же кто будет ожидать, что молодое сердце поверит в судьбу всех своих простых земных мечтаний, пока внутри него прилив наступает? Вы почти улыбаетесь, хотя без презрения, услышав этот мгновенный отчаянный вздох. Ибо вы стоите теперь в точке, с которой вы можете видеть, казалось бы, неисчерпаемый и бесконечный массив вечно новых схем, и надежд, и фантазий, и целей, и амбиций и мечтаний, линия преследует линию, к тому волшебному разочаровывающему берегу. Те позади кричат «Вперед!» Тщетно для тех впереди кричать «Назад!» Да, они сами скоро подбирают свои разбитые силы и раздувают энергию и присоединяются к продвижению гребнистых линий, которые преследуют друг друга к берегу.

Это, тогда, для меня один урок наступающих волн. Человеческие стремления и мечты, продвигающиеся весело в юности, некоторое время кажущиеся делающими некоторый прогресс; но узнающие в прилив, что они только завоевывали невыгодные участки бесплодного песка. Затем уступающие землю дюйм за дюймом, теряющие свою хватку мира и отказывающиеся от самой похоти его; и испорченные, и испачканные, и изуродованные, и с самым сердечным стоном, опускающиеся к низкому отливу, когда жизнь поворачивается. Не была ли это история Соломона? Волна за волной, танцующие к берегу, изгиб за изгибом, разбивающиеся жадно о него, схема за схемой, труд за трудом, удовольствие за удовольствием, надежда за надеждой, амбиция за амбицией, мечта за мечтой; глаз сбит с толку и ошеломлен непрерывным движением, устойчивым бесконечным продвижением веселых и гребнистых вод — «Чего бы ни желали глаза мои, я не отказывал им, я не удерживал свое сердце от никакой радости: ибо мое сердце радовалось во всем моем труде». Это было радующим, бодрящим, захватывающим видеть сверкающие батальоны земных планов и земных мечтаний, прижимающихся каждый близко к каждому, к неумолимой, бесстрастной линии скал или песка — что за дело, что здесь один разбился с грохотом о жестокий тупой утес и бежал с криком, и что другой оставил свой свет и красоту дрожащими и опускающимися в песок, в то время как сам ускользнул назад с полым вздохом; что за дело эти единичные и незначительные опыты суетности вещей мирских, пока был еще целый наступающий прилив дико жадных вод, наступающих быстро, быстро, неисчерпаемых, бесконечных, сверкающих и мерцающих и танцующих на солнце? Вперед, весело вперед, и что если некоторые умрут? Разве нет мириад, чтобы следовать! Зачем обращать внимание на отходы, посреди изобилия юности?

Но пауза приходит над всем радостным наступлением; застойное время, период ни продвижения, ни отступления: прилив в полном объеме. Вы не замечаете никакого изменения некоторое время в любую сторону: затем наконец пространство мокрого песка начинает окаймлять линию умирающих брызг. Расширяясь и расширяясь; но было вполне достаточно того, что он однажды начался. Прилив повернул. Вот «проверка, изменение, падение». Жадная борьба, дикая гонка, стремительное продвижение, обильное и нерасчетливое тратящее все энергии, и цели, и силы, и стремления юности; возбужденный непреодолимый марш. И с каким результатом? Невыгодное и преходящее завоевание узкого участка бесплодного песка.

О, отступите, отступите, ваши сломленные силы, побежденные в самом своем торжестве; разочарованные самим фактом достижения; прокрадитесь назад с этим сердечным вздохом: «Суета, суета, суета: все суета», — назад, в пучину морскую! Оставляя, правда, цвет, и свет, и радость, и чистоту; гребни брызг, алмазные капли, радужное сияние; все, что было разбито и поглощено алчущим берегом. Оставляя добычу юности, но все же радуясь тому, что удалось уйти; ибо что может сравниться с горечью того мгновения, когда прилив, долго бывший вялым, наконец начинает отступать?

«И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все — суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем».

Нет, — и горькая мысль заключается в том, что разочаровывает не упущенное, а достигнутое; не неудача, а успех отравляет жизнь: и что это можно было знать с самого начала, что так оно и должно быть, — что желанное обладание было лишь безжизненным камнем или голым песком. Был предостерегающий голос на этот счет, но, о, кто слышал или внимал ему в том славном наступлении длинных батальонов сражающихся сверкающих вод? И, чтобы добавить горечи в чашу, все это была старая история; мы не вторгались, как нам мечталось, в новые миры; нет, те древние пески несли на себе борозды мириад и мириад точно таких же взволнованных, жаждущих, бьющихся приливов. В этой муке даже нет пафоса новизны; она на самом деле банальна. То, что казалось нам таким новым, — из скольких же миллионов рук мы получили это!

«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.

Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас».

И потому вслушайтесь в стон волн, когда они отступают, когда прилив сменился отливом и пришло разочарование, вздох за вздохом, стон за стоном, в усталом и безрадостном отступлении. «Суета сует, все суета». Да; а дальше — еще более горький вопль, когда они проходят над тем местом, где были рассыпаны самые радостные утренние надежды: «Видел я все дела, какие делаются под солнцем, и вот, все — суета и томление духа». Еще ниже, с еще более глухим и тяжелым стоном: «Что пользы человеку от всего труда его и заботы сердца его, которыми трудится он под солнцем? Ибо все дни его — скорби, и его труды — беспокойство; даже и ночью сердце его не знает покоя. И это — суета». А теперь почти яростный и гневный крик: «И возненавидел я жизнь; потому что противны стали мне дела, которые делаются под солнцем; ибо все — суета и томление духа».