«Урожай спокойного взгляда: мысли на досуге для занятых людей»

И что же тогда? Неужели это конец всего? Нет ли надежды для стонущего прилива; нет ли искупления для рассеянных брызг?

Я видел то, что показалось мне милым и трогательным ответом на этот вопрос. Над безлюдными песками опустился тихий туман, в то время как море стонало далеко внизу во время отлива. И я словно получил урок о том, как даже земные обломки могут быть восстановлены, а земная гибель превращена в приобретение. Лучше отдать Богу свежий блеск и первый порыв радостной жизни. Но если нет, и если волны должны устремиться к какому-то земному берегу, пока не будут разбиты, осквернены и погублены там, посмотрите, чему учит поднимающийся туман. Пусть они вспомнят себя и наконец вернутся домой, оставив позади скверну и осквернение. Бог столь милосерден, что даже эти руины и разочарования — все это послания Его терпеливой любви к нам. Если мы не захотим обратиться к Нему сначала, Он позволит нам разбить наши сердца о берег земной, довольствуясь тем, что хотя бы в конце наши надежды и стремления поднимутся чистым покаянным туманом из их крушения и гибели и будут ждать у врат небесных, уже коснувшись ясного лунного света мира и ожидая богатого солнечного сияния славы в будущем. Сами крушения и неудовлетворенность земные могут таким образом подняться, одухотворенные и очищенные, к Богу в конце концов.

В этом, несомненно, и заключается замысел разочарований и несовершенств этой земли, на которую сердце во время прилива тратит так много своих сил и о которую оно разбивается, умирая в диких криках и усталых вздохах. Таков замысел — замысел, увы! слишком часто неисполненный. Ибо если Бог говорит: «Обратитесь, дети Мои, от этого беспечного пребывания в земных делах, волнениях и предприятиях к небесным стремлениям, позволяя вашему сердцу и разуму, подобно поднимающемуся туману от разбитых волн, вознестись, вместо того чтобы пребывать в слезах на голых песках, которые никогда не стоили того, чтобы их завоевывать, — вознестись туда, куда Тот, Кто возлюбил вас, ушел прежде, и постоянно пребывать с Ним в месте, называемом Тихой Гаванью, где волны этого беспокойного мира прекратили свои неустанные жадные поиски и утихли в мире, превосходящем всякое разумение», — если Бог так призывает нас, даже этим вздохом наших разбитых отступающих волн, есть другой голос, обычно слышимый и слишком часто принимаемый во внимание — голос, советующий ожесточение, ропот, бунт: стон угрюмости, отчаяния, вызова — голос, который шепчет: «Похули Бога и умри», вместо того чтобы сказать: «Хотя Он убьет меня, я все же буду уповать на Него». Голос, о, давайте будем уверены, глупости, а не мудрости; нашего Врага, а не друга.

Волны все еще бьются о берег; с едва заметным прогрессом они продвинулись на самом деле на широкую полосу с тех пор, как я занял здесь свое место. Вечно собирая свои силы в длинные параллели, вечно изгибаясь, падая и бурля назад широкими пластами белой пены, казалось бы, вечно отбиваемые, но на самом деле вечно наступающие, они напоминают мне идею великой красоты и истины, которую я где-то встречал, хотя не могу вспомнить где. Это было сравнение усердного смиренного христианского прогресса в святости с этим приходом прилива. Здоровая христианская жизнь всегда будет продвигаться; в святости всегда должен быть прогресс. Стоячая вода — это портящаяся вода; она не остается такой же, как когда перестала течь. И эта часто повторяемая истина печальнее всего отзовется в сердцах более усердных, которые поэтому и более смиренны. Должен быть, должен быть прогресс, если вода — это живое море, а не стоячий пруд.

Но осмелимся ли мы надеяться, что есть какой-то такой прогресс, такое устойчивое непрерывное продвижение в нашей собственной христианской жизни? Увы! Мы с грустью оглядываемся назад и видим длинные ряды усердных попыток, по крайней мере, страстных стремлений к лучшему, к совершенству, к красоте святости, к христоподобной последовательности: они приходили и приходят до сих пор, яркие, быть может, и целеустремленные, и решительные; и вот! как они спотыкаются и падают, достигая берега испытаний, и откатываются назад, снова теряя всю почву! Вечно наступая, только чтобы отступить; вечно поднимаясь, только чтобы упасть; вечно пытаясь, но все еще терпя неудачу; способные лишь плакать о своей собственной слабости и постоянно вздыхать с той подавленностью, которую люди называют болезненной мукой. Новые стремления в каждое особое время торжественного самоанализа; новые решения, подгоняемые дыханием молитв; новые попытки; и, в конце концов, старые неудачи! Как приходят волны, усердные, но бессильные, каждая пробегая по берегу тот небольшой путь, которого достигла ее предшественница, и снова уступая место, чтобы смениться другой, такой же слабой.

* * * * *

Но чтобы подбодрить и обнадежить нас иногда, среди всей этой удручающей истории неудач, которая вполне может послужить тому, чтобы сохранить нас смиренными, существует еще одна аналогия с поднимающимся приливом, помимо его бесконечных попыток и бесконечных неудач. Существует, как и у вод, продвижение в целом, хотя они, кажется, остаются примерно на одной и той же точке и делают мало что, кроме как непрестанно отступают и терпят неудачу. Вы могли бы заметить, если бы были наблюдающим ангелом, как достигается эта точка и проходится та; и как, хотя (и лучше для них здесь и сейчас) стонущие воды этого не осознают, ежедневные угасающие и почти отчаянные, но все же усердные и молитвенные усилия увеличили сегодня немного береговую линию и углубили и закрепили вчерашнюю работу. И тихая искренность кажется рекомендованной этой мыслью: ибо разве мы не видели, как некоторые стремительные волны набегали, словно желая взять берег одним броском? И именно они чаще всего, встречая устойчивое и постоянное сопротивление и чувствуя, как сила, которую дало возбуждение, угасает в них; именно эти нетерпеливые духи тогда теряют мужество глубже всего и отступают дальше, а иногда совсем отпадают с пронзительным и горьким криком и теряются в Пучине, слишком испуганные, чтобы вернуться, — вернее, слишком мало действительно усердные, чтобы встретить необходимость ежедневной, ежечасной борьбы — продвижение дюйм за дюймом, понемногу, день малых дел.

Если мы смиренно усердны и если мы стойко, тихо стремимся, с неустанным бдением и непрестанной молитвой, и верным использованием всех средств благодати, тогда мы можем надеяться, среди того, что иногда кажется почти сплошной печальной историей неудач, что таким образом все же может быть продвижение в целом.

Но теперь я вспоминаю, что есть, по видимости, и для неопытного или невнимательного наблюдателя, небольшая разница между приливом, который наступает, и тем, который идет на убыль. Все та же бесконечная спешка набегающих волн, все то же проявление жизни и цели, все то же наступление и отступление на берегу — и в чем же разница? Если есть много, много сломленных, побежденных и сорвавшихся попыток, так они были и тогда, когда прилив поднимался. Да, но там мы находили продвижение, — здесь мы находим регресс — в целом. Увы! как велика опасность, которая является тонкой и невидимой; и в духовном отступлении именно незначительность и незаметность потери почвы делают случай столь опасным. Они оставили свою бдительность, свое пристальное наблюдение за отметками; дыхание молитвы стихло; волны, кажется, блестят, рябят и шуршат, как прежде, и как же неискреннее сердце и невнимательный глаз когда-нибудь узнают, что прилив идет на убыль? — погружение столь постепенное, столь скрытное, с такой незначительной разницей изо дня в день.

Много примечательных причин есть для этой прискорбной неудачи и упадка, много тонких врагов, то есть, для усердной бдительности и непрестанной молитвы. «Много торговли, или много труда ради продвижения, или много популярности, или много общения в обычаях и делах общества, или посвящение большого количества времени утонченностям мягкой жизни — эти и многие подобные сети крадут быстрые силы сердца и оставляют нас отчужденными от Бога». «Как ужасно люди обманывают себя в этом вопросе! Мы слышим, как они говорят: «Мне не вредит ходить в мир. Я возвращаюсь и могу пойти в свою комнату и молиться, как обычно». О, вернейший признак сердца, наполовину погруженного в сон! Вы не осознаете перемены, потому что она произошла с вами. Когда-то, в дни более живой веры, вы плакали бы над неблагоговейностью ваших нынешних молитв и присоединили бы их к исповеди ваших других отступлений; но теперь ваше сердце не более усердно, чем ваши молитвы, и нет индекса, чтобы отметить упадок. Даже те, кто оплакивает потерю своего прежнего усердия, не знают и наполовину истинной меры своей потери. Рост более тупого чувства имеет способность маскировать себя. Мало-помалу он подкрадывается, не отмеченный никакими большими переменами». И все же вы вздрогнули бы, если бы имели точку зрения Ангела, увидев, как широка полоса прежнего продвижения уступлена теперь. Коварные пески впитывают влажную линию, и она всегда кажется прямо перед вами — просто узкая полоса, такая, какая всегда окаймляет наступающие и отступающие воды, будь то во время отлива или прилива. И как велика тогда кажется эта опасность! — как смертоносна хитрость Врага, слишком тонкого, чтобы когда-либо встревожить нас! — как необходимо следить за тем регрессом, который едва ли можно заметить! Мало-помалу мы продвигаемся, и обычно мало-помалу мы приходим в упадок. Даже большое падение, как было отмечено, — то, которое казалось внезапной катастрофой, не предвещенной никакими предупреждениями, — какой медленный постепенный процесс «пренебрежения уединением и поспешных молитв» долго готовил тайно для этого. Но вот святой, думают люди, — и внезапно печально известный грешник! Ах, они не знают, как долго, как тайно, как незаметно и необнаруженно, как верно и как фатально прилив шел на убыль.

* * * * *

Довольно этих отрывочных размышлений. Давайте остановимся на время в благоговейном молчании, созерцая могучее Море в целом, безусловно, из вещей на этой земле наш величайший символ — символ величественный, подавляющий своей необъятностью — Вечности и Бесконечности.

РАЗМЫШЛЕНИЯ В ГОРАХ.

Горы! Я едва ли чувствую себя компетентным выполнить обещание этого названия, ибо я никогда не был ни на одной из них в своей жизни! Никогда не имел я преимущества созерцать могучие возвышенности Америки; у меня даже не было опыта стоять под белоснежными Альпами и трудиться, поднимаясь к их вершине; нет, даже великие холмы Шотландии или классические стражи у английских озер никогда не были посещены мною. И все же воображение часто восполняет недостатки опыта, и это хорошо, я убежден, для всех нас, насколько мы можем, иногда покидать равнину нашей повседневной рутины жизни и размышлять по крайней мере на относительно более высокой почве.

Я начну с того, что вспомню свое самое близкое приближение к какому-либо опыту восхождения на гору.

Я гостил в Херефордшире у своего брата, в его приходе среди холмов и лесов. Когда с нами друг, нам кажется необходимым, как ради него, так и ради нас самих, немного побродить и исследовать некоторые из более отдаленных мест. Соответственно, мы принялись планировать экспедиции и, после различных предложений, размышлений и отказов, остановились на небольшой деревне у прекрасного ручья, известного своей форелью и хариусом, и недалеко от холма, знаменитого в тех краях и названного Крофт-Амбри. Мы должны были переночевать две ночи в небольшой гостинице у ручья, и из этого ручья мы должны были извлечь наш завтрак. В этих экспедициях всегда есть большое очарование — новизна, независимость, прорыв через путы повседневной рутины жизни, в их предприимчивом характере пикника. И вот мой брат, его жена и я отправились в назначенный день в приподнятом настроении. Мы, однако, помню, были заняты полдня тщетной попыткой поймать белого пони; и были одно время почти в отчаянии, что вообще сможем уехать. Маленький плут был научен кое-каким хитрым трюкам лошадью, с которой его видели совещающимся через забор в течение нескольких дней до этого, и я помню почти комическую провокацию, с которой он позволял нам подойти к нему с ласками и ячменем, пока мы не оказывались в пределах досягаемости недоуздка, а затем, в самый момент достижения, он срывался и вскоре стоял скромный и кроткий на другом конце поля. Не лучше мы преуспели и тогда, когда изменили нашу тактику и, подобно волкам над северными снегами, попытались окружить нашу добычу в смертельном полукруге. Ему всегда удавалось ускользнуть от нас, и только когда мы были измотаны и готовы были отказаться от нашей экспедиции в тот день, он сдался на милость победителя.

Мы все же отправились, снова настроившись на экскурсию и полностью наслаждаясь двадцатимильной поездкой через прекрасные пейзажи. Было, однако, так поздно, когда мы прибыли к Крофт-Амбри, что у нас было время в тот день только для прогулки к нему, вверх на меньший холм, и обратно в нашу тихую маленькую гостиницу, недалеко от реки Лагг. Как наслаждаешься едой в таких случаях! Эта жареная ветчина с яйцами и домашнее пиво в маленькой комнате с песчаным полом; какая трапеза из оленины и шампанского могла хоть на мгновение сравниться с ними? Это очарование новизны, я полагаю, в сцене, комнате и во всем. Конечно, легко понять тот азарт, который сопровождает блюдо из форели и хариуса, пойманных вами самими.

Но вернемся к Крофт-Амбри. На следующий день нам помешали другие дела выполнить задуманное с нашим холмом. И, поскольку мы должны были отправиться совсем рано на следующее утро, шанс моего восхождения на него казался исчерпанным, когда я удалился в свою простую, но чистую маленькую спальню на ночь. Однако я не совсем отказался от этой затеи. У меня была мысль, если бы я только смог проснуться в пять утра, отправиться в путь, пока большая часть мира спала, и исследовать пики, перевалы и ледники того благородного холма. Я не мастер просыпаться, если меня не зовут. Но — и это кажется иллюстрацией того, как разум управляет телом — несомненно, что если вы ложитесь спать с сильным желанием или чувством долга относительно пробуждения в определенный час, вы нередко, после тщательного ощупывания под подушкой, обнаруживаете, что ваши часы показывают довольно точно то время, которое назначил ваш разум. Это может быть просто совпадением, но это совпадение, повторяемость которого я часто отмечал. Во всяком случае, я знаю, что на следующее утро я проснулся, с внезапным инстинктом проконсультировался со своим тайным советником и был им проинформирован, что до пяти часов осталось еще несколько минут. И вот я встал, поднял жалюзи и посмотрел на тихий мир в резком прохладном утреннем воздухе. Свет казался ясным и холодным, и раздавалось непрерывное щебетание и громкий чирикающий диалог многих проснувшихся птиц. Тонкий туман отступал с полей, но все еще лежал на русле реки. Я поспешил одеться и тихо спустился вниз. Как хорошо большинство из нас знает странную необычность дома в ранний утренний час, когда все в нем еще спят, но день заглядывает через закрытые ставни и над запертыми дверями! Темнеющий свет; дышащая тишина; собака, свернувшаяся на коврике, беспокойно встающая и подозрительно осматривающая дела, но, успокоившись, снова укладывающаяся с предварительным встряхиванием, когда

“His sagacious eye an inmate owns”;

тот угрюмый тревожащий звук у уличной двери, от засовов, замков и щеколд, которые казались бы достаточно бесшумными днем. А затем ясное острое ощущение воздуха, когда вы выходите на дорогу; безмолвное безлюдное поклонение природы в час ее утрени; тени, длинные, как вечерние, и более серые и жемчужные, вдоль белой пустой дороги. И, усиливая тишину, возможно, один одинокий путник, встреченный на пути, кажущийся единственным обитателем мира; и, по мере того как вы идете дальше в день, вскоре

“The carter, and his arch-necked, sturdy team,

Following their shadows on the early road.”

Итак, я отправился в путь, и в моем сознании детали той утренней прогулки даже более отчетливы, чем когда я совершал ее. Пауза раздумий о том, какой поворот выбрать; выбор, как оказалось, именно тех ворот; пояс сосен на полпути вверх по холму, которые снизу казались такими близкими к высшей точке, но, достигнутые, показали, что еще предстоит преодолеть большую высоту — очень похоже на все стремления вверх здесь к любому совершенству, особенно к святости; удовольствие, когда наконец вершина была достигнута; маленькие инциденты, связанные с этим достижением; хрупкий колокольчик, сорванный и до сих пор хранящийся в моем бумажнике; любопытная война, которую я обнаружил и оставил продолжающейся между ястребом и грачом; каждый стремился подняться выше другого, каждый делал и каждый избегал враждебного налета; все эти незначительные дела — это детали, которые делают целое того дня до сих пор отчетливой резкой картиной в моем сознании.

И очень полной материала для размышлений кажется мне теперь та утренняя экспедиция. Я забыл, сколько графств Англии и Уэльса лежало передо мной; около шести или семи, кажется. Конечно, туман окутывал их, и я не видел их ясно; но все же они были там, и я не знаю, не произвело ли полупоявление большего впечатления (воображение было призвано завершить сцену), чем произвела бы ясная панорама. Обычные виды и звуки мира лежали далеко подо мной; узкий охват обычного взгляда был расширен; вместо полей я обозревал графства в своем ландшафте, а вместо живых изгородей — линии далеких холмов. Все вещи были шире и больше, и я вдыхал более экспансивный, свободный воздух; и я казался, я думаю, немного возвышенным над мелочностью жизни, благодаря тишине и широте взгляда того раннего утреннего восхождения.

* * * * *

Ах, друзья, — и братья как в низости, так и в великих ожиданиях этого странного конечного, бесконечного существования, — как мы нуждаемся, как мы нуждаемся в этих периодических восхождениях на более высокую почву! Как велика жизнь; и все же как мала! Как мы волнуемся и суетимся из-за полей и изгородей — сущие пустяки, когда графства и холмы — нет, континенты и моря — нет, миры или системы, и пространство, могли бы лежать под взором нашего восприятия и созерцания, которое, действительно, не имеет границ, вперед, через вечное время и бесконечное пространство! Как в мелочности вещей мы склонны поглощать ту масштабность, которую они могли бы представить нашему мышлению! Как мелочности жизни подавляют могучий колоссальный вид, который Бог поставил перед нами, вырисовывающийся, правда, сквозь завесу тумана, далеко под нашими ногами! О, как грандиозна, как ошеломляюща, как великолепна могла бы стать эта наша жизнь, если о ней правильно думать! Деньги, любовь, слава, власть; это, пока мы стоим на горе, звон овечьего колокольчика далеко под нами в долине; это карликовая форма, это приглушенный крик тех вещей, которые казались нам большими и полностью выросшими, когда мы встречали их далеко внизу, в суете и занятом общении жизни. Я думаю о Марфе, для которой устройство трапезы было великим делом в ее глазах; Мария, действительно у ног Спасителя, но, сидя так, помещена, по правде говоря, на гору, с широкого диапазона взгляда которой все, что было лишь от этого мира, казалось мелким, никчемным, подлым. О, за горный вид на жизнь! О, за ангельский взгляд! Тогда деньги, власть, таланты, влияние — все было бы благородным, как приношения Христу; презренным в любом другом аспекте. Как я жажду всегда занимать эту точку зрения; обозревать жизнь — насколько такие, как я, могут — с точки зрения Бога; смотреть на время как, в конце концов, только на зубец в большом зубчатом колесе Вечности, как на что-то очень маленькое, что вписывается в нечто очень большое! Мелочность жизни; ее скандалы, ее ревность, ее раздражения, ее безопасные путешествия или ее крушения, ее приобретения или потери быстро летящего часа; ее любви и надежды, ее ненависти и отчаяния, ее экстазы и муки; это те поля и изгороди, которые больше не воспринимаются, когда мы поднялись над этим кратким и преходящим состоянием вещей и смотрим вниз на графства, континенты, миры.

Как я скорблю о мелочности жизни! Как я горюю, в свои лучшие горные часы, обнаруживая, что я всегда легко движим и встревожен, будь то к наслаждению или к досаде, самыми сущими и самыми абсолютными пустяками! Как горько мне, в следующий раз, когда я получаю более широкий обзор, осознавать, как легко, естественно и презренно я спустился после последнего восхождения вниз, среди теснящихся, раздражающих, принижающих душу интересов и фантазий этого низшего мира, этой жизни длиной в пядь снова! Ах, искра Бесконечного, что конечные вещи могут так поглотить тебя! Ах, наследник Вечности, что танцующие пылинки времени могут так сильно влиять на тебя! Ах, член Христов, дитя Божие и наследник Царства Небесного, что тебя может так сильно волновать, в каком положении жизни, в каком внешнем состоянии Ему может быть угодно, чтобы ты служил Ему, здесь и сейчас, в этой минуте пространства и времени!

* * * * *

В утренней жизни мы все, я думаю, можем сказать, что стоим на горе, и, хотя это утренний вид, сделанный иллюзорным туманом и ранним солнцем, получаем самый широкий, наименее мелочный вид. Более широкий, более благородный, более экспансивный — все это должно быть признано охватом взгляда юности. Нет подозрительности, узкого мышления, эгоизма, пристального рассмотрения текущего интереса; есть более широкий, более щедрый способ созерцания жизни, чем мы найдем позже на ее пути. Несомненно, есть большая склонность быть обманутым. Глаз еще не натренирован рассчитывать расстояния; трудные предприятия оцениваются неверно; легкие достижения рассматриваются с восхищением и трепетом; есть много ошибок, много доказательств недостатка опыта. Но по мере того, как жизнь продолжается, и по мере того, как люди спускаются, чтобы получить это знание и правильность оценки, часто более широкий вид сужается, более свободный воздух остается позади, и глаз, который бродил и охватывал тот более благородный масштаб, становится замкнутым окружающими деревьями и изгородями в пределах лишь одного маленького поля. Если бы мы могли, как немногие сделали, не обменивать стремления и превосходные идеи юности на опыт и практический ум зрелости, а добавить богатства зрелости к богатствам юности, насколько более великой вещью мы могли бы сделать эту нашу жизнь! Ибо, конечно, в юности мы стоим на возвышенности и оглядываемся на графства и холмы, а постепенно, по мере того как зрелость овладевает нами, склонны спускаться к простым садам, полям и заборам.

И поэтому зло, от которого нужно остерегаться — или о котором нужно скорбеть, — будет упадком ума и сердца от этого более широкого, более открытого и щедрого взгляда, потеря внутренняя, а не внешняя. Смешиваясь, как мы вскоре должны, среди мелочностей жизни, многие ли из нас забывают гору, на которой мы когда-то стояли, и не заботятся о том, чтобы все еще время от времени подниматься на нее, но довольствуются тем, что погружаются в ожесточение, холодность сердца, узколобость, эгоизм, циничный, несимпатичный нрав, привычку к низким подозрениям, мелочность осторожности, скупую руку, поглощенное сердце. Так что мы должны стараться время от времени отстраняться от шоссе и проселков и людных путей повседневных забот и дел жизни и подниматься на точку, которая обозревает их и приводит их в более правильную пропорцию с тем более широким видом, который уменьшает, если не поглощает их.

Читая некоторую из высочайшей поэзии, я обнаружил, что это восхождение достигнуто. Она переносит вас в идеал, от низких реальностей и банальностей жизни; там есть атмосфера чести, любви и щедрости; люди думают и действуют грандиозно, и добывание денег не является главной пружиной всего. И это одна из выгод высокой и здоровой поэзии, что она поливает и поддерживает в живых те более благородные, более великие идеи и стремления, которые пыль мирской суеты могла бы в противном случае задушить. Ибо истинное поэтическое чувство сердца (я не имею в виду просто сентиментальность) — это, несомненно, одно из звеньев, наиболее близких к Богу в цепи, которая соединяет нас с Ним.

Как много самой возвышенной поэзии мы находим, по правде говоря, в Библии. И здесь я хотел бы указать особенно на то, как мы можем действительно вдыхать горный воздух — действительно получить горный вид, а именно, в священно хранимые времена утреннего молитвенного чтения. В беде, будь то маленькое беспокойство или сокрушительная мука, как сладко, когда пришло время для чтения и размышления о вещах Вечности и Бога. Как, по мере того как мы продолжаем наш извилистый путь вверх, волнение или агония незаметно занимают свое место в более широком ландшафте и уменьшаются в результате незаметного процесса от преувеличенного размера, который они представляли нам, когда мы стояли рядом с ними на равнине. Другие, более великие объекты открываются нашему взору и привлекают наше внимание; далекие пейзажи могучих деяний Бога расширяются перед нами, и огромный Океан Вечности простирается вокруг и охватывает маленький остров Времени; и мы, кажется, чувствуем прохладный воздух, обвевающий наши горячие, уставшие от слез глаза, и мы дышим свободнее, и наше сердце, вопреки самому себе, теряет часть своего усталого груза. Мир оставлен внизу; даже облака спят под нашими ногами; и небо ближе, не только в тот час, но и в течение остальной части дня.

И как естественно эта мысль о горной тишине и расстоянии от земных шумов может привести нас к рассмотрению того самого изысканного и драгоценного общения с Богом, которое мы знаем под именем Молитвы. Ассоциируя время молитвы с идеей горного уединения, две картины сразу встают перед разумом, потому что в них на самом деле гора была сценой, а не только типом, усердной и уединенной молитвы. Мы видим сначала вершину Кармила, голую и выжженную под солнцем Палестины, и обозревающую интенсивно синее море. На ней одинокий пророк Илия склоняется к земле, распростертый на земле, лицом между коленями. Наблюдающая фигура стоит на точке в сторону моря, пока, наконец, далеко над водой, на знойном горизонте, не появляется маленькое темное пятнышко, как рука человека, и на быстрых крыльях восхитительные прохладные облака собираются и расстилают свой навес между выжженной землей и безжалостным солнцем. Затем славный внезапный порыв восстанавливающего дождя, устойчивый, непрестанный, обильный, оседающий в лужах на запекшейся земле, стекающий по склонам оранжевых холмов, посылающий кружащиеся потоки, чтобы наполнить пересохшие треснувшие русла рек. Столь стремительным и обильным был ответ на одинокую горную молитву пророка.

И другая, более дорогая картина, которую мы никогда не устаем созерцать; другой рассказ о Том, Кто после дневного труда исцеления, учения, кормления множества отпускает теснящуюся толпу, отсылает даже Своих учеников на корабле через озеро, и затем, когда

“The feast is o’er, the guests are gone,

And over all that upland lone,

The breeze of eve sweeps wildly as of old,”

удаляется на гору помолиться и проводит всю ночь в молитве к Богу. Какой урок! Давка и напор отброшены; даже самые близкие и самые интимные спутники избегнуты, и обеспечено тихое время для мы не знаем каких молитв к со-равному Отцу.

Ах, если бы мы более полностью следовали Его примеру: как, если бы наши молитвы имели больше досуга, обеспеченного для них, были более строго защищены от вторжения и беспокойства, более одиноки — как они помогли бы нам вдыхать воздух горы, постоянно держать перед собой ее более широкий вид, даже когда мы спустились, чтобы снова смешаться с теснящимися необходимостями жизни на равнине. Даже в нашей комнате, когда дверь закрыта на нас (ибо я говорю здесь о частной молитве, а не о публичном богослужении), — даже так, мы не обязательно находимся на горе, говоря через звезды с Богом. Большая толпа могла быть удовлетворена и отпущена, но мы взяли с собой в наше уединение некоторых немногих, которые были более интимны и близки нашему сердцу, и мы не были достаточно осторожны, чтобы быть одними. Подготовка отпускания множества, и даже учеников, затем восхождение на гору, по извилистому пути медитации, а затем неограниченный вид, небо ближе всего, действительно касающееся нас, и земля, расстилающаяся далеко внизу, и душа, оставленная для спокойного, досужего, не обремененного общения с Богом; все это необходимо; все это мы узнаем из примера того кроткого, но грозного Существа, Которое есть Бог, явившийся во плоти. Давайте вооружимся тем же разумом.

Но мои мысли, возвращаясь к той утренней прогулке, которая предваряла это эссе, напоминают мне, что есть один наводящий на размышления момент в ней, который заслуживает небольшого внимания. Это время дня, в которое было совершено восхождение. Ранняя молитва, пока заботы мира спят, а дорога лежит притихшая и спокойная, не запруженная толкающимися пассажирами, не оглушенная шумными транспортными средствами — это то, что из всех наших частных молитв больше всего помогает в освящении жизни Богу. Спускаясь с того раннего часа высокого общения, чтобы принять участие в пробуждающемся труде и интересе земли, тогда легче придать надлежащую пропорцию событиям и занятиям дня. Будь то радость или печаль, будь то потеря или приобретение, это занимает свое законное место в грандиозной схеме вещей и не монополизирует сердце, не заслоняет видение; тем более простые соломинки на пути или бабочки, которые танцуют рядом, не захватят и не удержат поглощенное внимание наследников бессмертия. Тривиальные раздражения, низкие ревности, маленькие язвительные обиды, мелкие ссоры, также преходящие наслаждения и недолговечные прибыли каждого дня жизни не будут сильно или долго волновать сердце, которое сохраняет свою память об этом далеко простирающемся Утреннем виде. И будет менее трудно спасти жизнь от ее склонности стать низменной и освободиться от сужающего, замедляющего, принижающего процесса, которым она часто является, но которым она никогда не предназначалась быть. И все же, если бы не эти горные паузы, если бы не эти уединения от чрезмерной фамильярности и навязчивости пустяков, как нам избежать опасности привычно, и вскоре, полностью ограничивать наш взгляд и способ мышления изгородями, которые закрывают наши глаза и сердца, внизу, в долине наших обычных занятий?

И как много святые Божьи ценили этот ранний час молитвы! Его называли Росой, которую более поздние часы безвозвратно высушили; Манной, которая исчезла, когда солнце набрало силу. И нет сомнения в моем сознании, что качество духовной жизни во многом зависит от ревнивого оберегания этого бесценного часа, который так легко и быстро ускользает от нас. В тот час Иордан стоит грудой и оставляет нам ясный проход к небесам, но быстрый поток забот, дел, тревог, беспокойств возвращается к своей силе, когда появляется утро, и если мы вообще хотим перейти, это должно быть во время отвлекающего и утомительного столкновения с этими теснящимися водами.

Позвольте мне сказать здесь, насколько ценными кажутся мне ретриты, которые учреждаются во многих частях Англии. Кто не знает, как рутина маленьких забот и мелких изнуряющих тревог и мелочных, но необходимых занятий склонна выедать духовность даже из жизни священника, особенно если он помещен в сферу, которая представляет труд, за которым он вечно гонится, но который он никогда не может догнать? Они кажутся мне, по крайней мере, сформированными по самой модели обычая нашего Господа и сразу же рекомендующими себя любому непредвзятому уму, или даже любому предвзятому уму, который сохранил способность спокойного и справедливого мышления. Я позволю Куперу продолжить и завершить этот ход размышлений за меня:

“Not that I mean to approve, or would enforce

A superstitious and monastic course;

Truth is not local, God alike pervades

And fills the world of traffic and the shades,

And may be feared amid the busiest scenes,

Or scorned where business never intervenes.

But ’tis not easy, with a mind like ours,

Conscious of weakness in its noblest powers,

And in a world, where, other ills apart,

The roving eye misleads the careless heart,

To limit thought, by nature prone to stray

Wherever freakish fancy points the way;

To bid the pleadings of self-love be still,

Resign our own, and seek our Teacher’s will;

To spread the page of Scripture, and compare

Our conduct with the laws engraven there;

To measure all that passes in the breast,

Faithfully, fairly, by that sacred test;

To dive into the secret deeps within,

To spare no passion and no favourite sin,

And search the themes, important above all,

Ourselves, and our recovery from our fall,

—But leisure, silence, and a mind released

From anxious thoughts how wealth may be increased;

How to secure, in some propitious hour,

The point of interest, or the post of power;

A soul serene, and equally retired

From objects too much dreaded or desired,

Safe from the clamours of perverse dispute,—

At least are friendly to the great pursuit.”

Чтобы завершить идеал горы, по крайней мере в картине, кажется необходимым увидеть озеро, лежащее у ее подножия. У меня есть такая картина в моем мысленном взоре, помимо той, что у Скотта,

“—On yonder liquid lawn,

In hues of bright reflection drawn,

Distinct the shaggy mountains lie,

Distinct the rocks, distinct the sky.”

“In hues of bright reflection drawn, distinct the shaggy mountains lie.”

И прекрасный урок, кажется, подсказан моим разумом их ассоциацией. Ибо так зеркало нашей повседневной жизни, которое лежит у их подножия, должно ясно и постоянно отражать спокойствие, красоту и возвышенность тех горных часов. Остерегайтесь влияний, внезапных ветров и коварных течений, которые, взъерошивая и морща озеро, испортят и размоют образ тех высоких моментов и неба, все еще далекого над горами.

РАЗМЫШЛЕНИЯ В СУМЕРКАХ.

Но вот настали тихие дни сентября. Сентябрь, который является Сумерками года — вернее, я бы назвал его первым намеком на сумерки, когда румянец и сияние становятся более трезвыми, и оттенок задумчивости углубляется день ото дня над месяцами. «Осень переполнила липкие ячейки» пчел; поля, где стоят длинные ряды многих снопов, постепенно становятся голыми; интенсивно темная летняя зелень вязов и живых изгородей, из которых они поднимаются, прерывается здесь и там более нежным оттенком; ели в рощах начинают казаться более темными, отчетливыми и особенными; лиственницы начинают проявлять слабые сердца и выглядеть более нежными рядом со своими мрачными братьями. Есть скорее предзнаменование, предвидение, чем ощутимое присутствие перемены. Мне иногда казалось, что деревья сговорились вместе и объединились соглашением не сдаваться в этот раз, а бросить вызов предельной силе сдирающей, опустошающей Зимы. И любопытно с этой идеей наблюдать за ними. В течение сентября они, по крайней мере, хорошо поддерживают видимость, и от одного к другому шепчется пароль —

“Keep a good heart, O trees, and hold

The Winter stern at bay!”

и на время они не линяют, не роняют ни листа; или, если один кружится здесь и там, он забивается в угол, и они льстят себе, что никто не заметил. Но вы наблюдаете с жалостливой любовью, зная, каким должен быть конец. И вы замечаете, как велики усилия, напряжение, чтобы поддерживать видимость. Здесь и там, наконец, вопреки их величайшим стараниям, скрытый огонь вырывается наружу; и наконец, с диким осенним воплем, какое-то более слабое дерево в отчаянии отказывается от неестественного и слишком чрезмерного напряжения и сбрасывает большое изобилие желтой болезненной листвы. Среди более крепких деревьев слышится ропот; но, по правде говоря, они не жалеют об оправдании, в то время как, бормоча, что все теперь стало бесполезным, как признанные банкроты, они оставляют попытки поддерживать видимость и, как бы со вздохом облегчения и покоя, смиряются с судьбой, против которой тщетно боролись и которую не могли долго предотвратить. Так вяз вспыхивает полосами и пятнами, очень желтыми в темноте; и каштан весь окрашен и обожжен коричневым; и шелковица сбросила все свои листья за одну ночь; и ясень и платан чернеют; и листья белого тополя меняются на бледно-золотые; и груша на бронзовый; и дикая вишня на алый; и клен на оранжевый; и ежевика у их ног на ярко-малиновый.

Еще не так в Сумерках года. Это месяц спокойствия, мирной тишины. Если и есть намек на распад, то это лишь то, что называли «спокойным распадом»; это лишь вечер с пейзажем, Вечер года. Вы могли бы забыть, глядя на покоящийся стационарный аспект вещей, что дальнейшая перемена, Ночь Зимы, действительно приближается. Кажется, нет пророчества о тех диких мечущихся октябрьских руках с потоком листьев, спешащих прочь на ветру; нет предзнаменования тусклых ноябрьских дней, когда из скудной листвы деревьев большие капли падают на гниющие листья внизу, и весь лес вырисовывается из тумана. Тем более, в полногрудых, трезвых, скорее воздухом, чем туманом смягченных лесах, вы не обнаружите никакого предсказания времени, когда все будет стоять, голая чаща изможденных ветвей и голых прутьев, тускло затененная во льду или сделанная более темной и унылой большими белыми полями снега.

Об этом нет еще ни намека, и нам не нужно еще просыпаться к знанию того, что мы действительно сказали Лету прощай до следующего года. Вечера все еще теплые, теплые той прохладной теплотой, которая так восхитительна: пройдет еще некоторое время, прежде чем мы сможем увидеть свое дыхание, когда говорим: мы можем оставаться на улице до восьми или позже и слышать через открытое окно стук расставляемых чайных чашек, и наблюдать, как лампа, все еще слабая в сумерках, согревает комнату тусклым оранжевым светом.

Поэтому я посижу здесь немного на этой садовой скамейке и буду размышлять в сумерках и о сумерках. Сцена и место благоприятны для тихой мысли. Газон гладкий и подстриженный; у моих ног лежат клумбы обильной герани, вербены, кальцеолярии, петунии, в их богатом осеннем расцвете, прежде чем какой-либо намек на мороз посетил их. Воздух совсем тяжелый от аромата сгруппированного гелиотропа. Цвета, если и стали более трезвыми, еще не потеряны в угасающем свете; алые и пурпурные цвета затихают и смешиваются; вишневый цвет, желтый и белый стали более отчетливыми и выделяются более заметно на траве. Над головой небо углубляется до того тусклого стального синего цвета, который вскоре обнаруживает очень слабое, но привлекающее взгляд мерцание одной белой звезды. Через тихий купол и между неподвижными, вытянутыми, безмолвными ветвями беззвучно порхают летучие мыши; слышится шорох хрущей в липе. Один сладкий меланхоличный монотонный звук дает фон тишине, подтон, который усиливает, а не в малейшей степени не нарушает покой. Ибо великое очарование этого сада, который лежит на склоне холма, заключается в том, что у подножия этого холма вздымается и падает вечно движущееся Море. И глядя с моей садовой скамейки сквозь близлежащие розовые кусты и над более высокой растительностью ниже по склону, я вижу широкий серебряный щит, поднимающийся, как мне кажется на моем месте на холме, по кругу своего горизонта. Час назад я любовался яркостью и интенсивностью его цвета, зеленым, переходящим в синий, и сверкающим на солнце; теперь слабый свет широкой луны разделяет власть угасающего солнечного света; и я вижу над и сквозь ветви пространство бледно-яркого серого цвета. Драгоценный синий цвет полудня исчез из него, но более нейтральный оттенок лучше согласуется, я чувствую, с трезвым часом и приглушенными звуками сумерек. Как полна гармония и баланс цвета во всех картинах Бога!

И я люблю эти сумеречные этюды, которые во многом похожи на картины, так говорит нам Роберт Браунинг, Андреа дель Сарто, безупречного художника. Картины, в которых —

“A common greyness silvers everything,

All in a twilight.”

Это, по сути, сумеречное стихотворение, я всегда думаю; серебристо-серое; тихое успокоенное сердце, которое осело в глубокую тихую печаль и разочарование. Он жаждет тех более высоких стремлений, которые здесь могут быть лишь несовершенно выражены, зная, что нехорошо, если мы не держим идеал далеко выше нашего исполнения здесь; и что, если мы достигли всего, к чему стремились в нашем преследовании прекрасного и доброго, мы не намеревались достаточно благородно: —

“There’s the bell clinking from the chapel-top;

That length of convent wall across the way

Holds the trees safer, huddled more inside;

The last monk leaves the garden; days decrease

And Autumn grows, Autumn in everything.

Eh? the whole seems to fall into a shape

As if I saw alike my work and self,

And all that I was born to be and do,

A twilight piece.”

Не является ли тон мысли, выраженный здесь, естественным для нас всех в определенные времена, когда для нас яркие огни и глубокие тени жизни все слились в равномерный полутон? У всех нас есть такие сумеречные часы: времена, когда солнце зашло, и наше сердце опустилось вместе с ним, и серая подавленность постепенно оседает на душу. Времена, когда мы чувствуем, что наша жизнь мала, низка и подла: когда мы жаждем сочувствия, которого земля не может дать; когда мы отворачиваемся разочарованные и отвращенные от нашей жизни и от самих себя, и поворачиваем лица того, что казалось нашими самыми безупречными работами, к стене, и не заботимся, если мы никогда не увидим их снова. Времена, когда мы ходим, чтобы заставить наше сердце отчаяться от всего труда, который мы совершили под солнцем. Времена, когда неудачи других кажутся лучше, чем наши успехи; времена, когда мы сетуем на низкость нашей цели, на подлость нашего намерения, на бескрылость нашей души; и все же времена, когда наше самое недовольство всем, чем мы являемся и чего достигли, наше самое отвращение к нашим пресмыкающимся умам, доказывают нашу близость к более высоким вещам, чем любые из тех, что мы схватили здесь. Те мучительные стремления быть благороднее доказывают, что мы нечто более благородное, чем мы считаем себя. Подавленность сумерек отмечает наше родство с золотой славой солнца. Так мы можем подбодрить наши сердца, которые в свои тусклые часы склонны судить наши цели по нашим достижениям, и из несоответствия исполнения заключать о низкости намерения. Неудовлетворенность работника своей собственной жизненной работой — это ясное доказательство того, что его сокровенное «я» благороднее не только его достижений, но часто даже его стремлений.

Впрочем, я пробуждаюсь от своей задумчивости и оглядываюсь вокруг. Сумерки сгустились, цветы теряют свою окраску, а окружающие предметы — свою четкость. Начинает проявляться одно своеобразное свойство этого света, ни ясного, ни темного, — иногда очаровательное, а иногда пугающее. Я имею в виду неопределенность, неясность, иллюзии сумерек. И сколько аналогий приходит мне на ум, пока я сижу здесь, размышляя о сумерках и сравнивая с ними ту нечеткость и загадочность, в которых мы здесь живем.

И прежде всего я думаю о древнем народе Божьем: как много Божьих обетований им было истолковано неверно из-за сумерек, в которых они представали. И мы могли бы, рассуждая поверхностно, удивляться тому, что свет пророчества был такими сумерками, столь тусклым, а предметы, видимые в нем, — столь неопределенными и зыбкими. Например, насколько неясным и почти сбивающим с толку кажется нам свет, данный иудеям относительно духовной природы Царства Мессии. Сквозь сумерки пророчества мы вполне можем вообразить, что великое земное царство власти и завоеваний маячило в надеждах и воображении народа Израиля. Действительно, из-за жестокосердия их и низкого духовного уровня духовные откровения должны были быть облечены для них в плоть. Народ, который мог поклоняться золотому тельцу под самым облаком, почивавшим на Синае, несомненно, плохо принял бы ясное откровение о характере Царства Мессии. Царство не от мира сего, без внешнего блеска и славы; Царь, презираемый и отверженный людьми, пригвожденный к проклятому древу: как восприняли бы эти плотские сердца такую программу? Да и как этот народ принял ее даже во времена Мессии? Взгляните на ликующие толпы, идущие впереди и позади Царя Иудейского! Взгляните на развевающиеся пальмовые ветви, на разостланные одежды! Услышьте, как звучат «Осанны», когда процессия приближается к виду на царский город; и этот восторженный порыв: «Благословен Царь Израилев, грядущий во имя Господне!» Какие видения, мы замечаем, бурлили и работали в их умах — видения восстановленной свободы, и правления, и власти, и господства Израиля, восстановленного, как в те старые славные дни, от реки и до самого моря. Величественное, великолепное и неясное, это обещанное царство возвышалось перед ними в сумерках; они дали волю своему воображению и позволили ему нести их, куда оно пожелает.

Но когда истина, которую они так превратно поняли и истолковали, оказалась совсем рядом, и они осознали ее полное отличие от своих взбудораженных мечтаний, заметьте перемену — это отвращение. Царь коронован; Его Царство провозглашено не от мира сего: толпа все еще кричит; но теперь крик звучит так: «Распни Его! Распни Его!» И даже больше. Открытие истинных пропорций и характера того строения, которое казалось таким величественным и превосходным в сумерках: это открытие оказалось слишком тяжелым даже для веры тех, кто составлял избранный двор Царя Мессии. «А мы надеялись было, что Он есть Тот, Который должен избавить Израиля»; но вот! Пастырь поражен, и овцы рассеяны.

Теперь, как уже было отмечено ранее, иллюзия сумерек была превращена нетерпением и плотскими сердцами иудеев в заблуждение. Было правдой, что грядет могущественный Царь, что Он установит Царство великое и славное, которое сокрушит в прах самые обширные царства. Было правдой, что враги народа Божьего падут перед этим Царством, которому не будет конца; правдой, что этот Царь — Тот, Кто должен избавить Израиля. Все это, что было предсказано, не было заблуждением: все было истиной: все сбылось.

Но теперь давайте исследуем вину иудеев, которые были введены в заблуждение откровением и ослеплены частичным светом. Им было сказано, что эти великие события произойдут: им было велено приготовиться к их принятию. Они немедленно решили в своих умах, как и каким образом Бог совершит их; они придали форму и очертания этим неясным, полувидимым массам по образцу и желанию своих собственных суетных сердец; они решили, что Бог даст им точную реальность их собственных плотских мечтаний; поэтому они подготовили свое сердце принять его собственную интерпретацию и закрыли его наглухо для любой другой. И поэтому, когда ход времени приблизил их к тому, что их фантазия в сумерках так замаскировала, они не смогли распознать это, они отказались верить в это: они прошли мимо, все еще ища нереальное строение своего собственного воображения; и даже сейчас, когда сумерки, кажется, сгущаются в тьму вокруг них, они идут и идут через пустынную пустошь, ища те гигантские надежды, которые уже, если бы они только могли в это поверить, были более чем исполнены.

“Oh, say, in all the bleak expanse,

Is there a spot to win your glance,

So bright, so dark as this?

A hopeless faith, a homeless race,

Yet seeking the most holy place,

And owning the true bliss!”

То, что это было сделано не Богом, а стало результатом их собственного нетерпения и земной природы их сердец, мы имеем обильные доказательства. В том свете, ни ясном, ни темном, были те, кто был доволен ждать, пока Сам Бог не откроет образ тех великих вещей, которые Он предвозвестил; многие умирали, таким образом, смиренно ожидая; некоторые, вместе с Елизаветой, Симеоном и святой Анной, отошли с миром, их глаза только что увидели Его спасение. Они, усердно используя тот свет, который имели, достигли более духовного понимания пророчества; и так для них исполнилось то изречение: «Ибо кто имеет, тому дано будет».

Но разве мы не вышли из сумерек даже теперь, когда пришло более полное откровение Христа? Нет: ибо, полагаю, мы все еще, пока живем здесь, ходим в полумраке; мы все еще ждем, пока величественные неясные объекты пророчества обретут определенные очертания по мере того, как мы приближаемся к ним; это движение в сумеречном походе, созерцание достигнутой реальности одного тусклого предзнаменования и немедленный взгляд вверх, чтобы увидеть перед собой гигантскую далекую форму другого, внушающую трепет своей тусклостью и неопределенностью.

Разве не этому хочет научить нас Великий Учитель, когда провозглашает, что дух малого ребенка — это правильный и необходимый дух для тех, кто хочет принять Царство Божье? В этих великих тайнах мы должны довольствоваться тем, чтобы быть детьми сейчас, а не мужами: здесь должны быть сумерки; полдень — потом. Как печалит меня тогда, когда я сижу в сумерках и жду чудесной панорамы утра; как печалит меня слышать громкие разговоры в наши дни о нашей достигнутой зрелости — о нашем обретенном полдне. Нынче, право, мы такие взрослые, у нас такой ясный свет, что мы должны фамильярно обращаться с сомнениями и немедленно решать относительно того, что Бог открыл лишь наполовину; и отвергать то, чего мы не можем понять, и отрицать то, чего не можем определить. Человеческий разум — мне казалось, что в настоящее время он должен работать в сфере сумерек; но эта идея некоторыми отвергается с презрением, и они хотели бы убедить нас, что он уже помещен в полное сияние дня. «Сфера разума», мы слышим много разговоров об этом; и все же позвольте мне спросить, что же на самом деле является истинной сферой разума? Является ли это, может ли это быть, определять и решать, постигать и понимать глубокие и таинственные пути Божьи и Его совет, тайный для нас и непостижимый? Можно было бы так подумать, видя, как люди выбрасывают за борт ту или иную открытую истину, потому что они не могут понять ее в сумерках или потому что она не вписывается в то создание их собственной фантазии, которое они хотели бы подставить вместо нашего открытого Бога. И все же мне кажется, что у нас нет материала, данных для такого упражнения разума; у нас недостаточно откровения для этого; свет слишком тускл.

Нет, пока мы сидим здесь в сумерках, мне кажется, что сфера разума заключается не в том, чтобы напрягать глаза, пытаясь нанести на карту огромные тайны, которые все еще лежат в тусклой дали; и объявлять бесформенными те массы, форму которых он не может проследить. Разве не в том, чтобы рассматривать и принимать решения относительно тех вещей, которые находятся в пределах его досягаемости? Удовлетвориться относительно нашего Путеводителя, относительно надежности доказательств того, что Он действительно является тем, за кого Себя выдает; исследовать, так ли это, а затем смиренно следовать за этим Путеводителем через неопределенность к определенности, из сумерек к ясному дню? Это не значит сковывать разум, ограничивать мысль. Это лишь ограничение его законной сферой. Это значит признать себя сейчас в полумраке, но ожидающими полного утра; признать себя детьми сейчас, но детьми, которые однажды станут мужами.

Разве мы не малые дети здесь; наш собственный разум, несомненно, в своих сумерках; вероятно, столь же неспособный — даже если бы они были объяснены нам — постичь Божьи советы, как ребенок, только способный к сложению, был бы неспособен освоить и понять науку астрономии? Стал бы кто-нибудь, мудро размышляющий об этих вещах, даже желать, чтобы это нынешнее состояние было нашей зрелостью? О, низкий взгляд на великолепное предназначение человека! Что? Это все? Сегодняшние ошибки — пища для завтрашних исправлений; научные схемы, меняющиеся каждый год; ничего определенного, ничего известного? Неужели мы не должны вырасти в знании, неужели мы не должны вырасти в способностях больше, чем это? Неужели такие тусклые сумерки — это действительно наш полный день? Ах, печальная перспектива тогда, скорбная участь! Но прочь с таким низким взглядом на будущее человека; с таким ограничением человеческого разума!

Малые дети мы, должны мы быть, в отношении грандиозных планов и советов Божьих, до тех пор, пока у нас нет ничего, кроме нашего нынешнего количества Откровения. Мы можем продвигаться в мирском знании, но мы должны довольствоваться тем, чтобы сидеть в сумерках перед Божьими путями и советами, все еще как слушатели, все еще как ученики, благоговейные, обучаемые, смиренные; все еще малые дети. Как может быть иначе? Мы слышим о хваленом прогрессе образования и знания; мы слышим о более развитом разуме и мысли, более свободной для полета. Все очень хорошо; но касается ли это, может ли это коснуться предмета, о котором я говорю? Приобретая какие-либо дальнейшие знания о сокровенных вещах Божьих, продвинулись ли мы хоть сколько-нибудь? Есть ли в нашем распоряжении больше материала, на котором можно заставить работать разум, чем с тех пор, как последний Апостол написал последнее послание? Продвинулись ли мы? можем ли мы продвинуться? Не должны ли мы все еще быть детьми, не должны ли мы все еще извлекать максимум из сумерек, пока, повзрослев до мужества, полный свет не воссияет на нас в другом мире, и мы не будем больше видеть как в загадке, гадательно, но лицом к лицу; не будем больше знать лишь отчасти, но познаем, подобно тому как мы познаны?

О, брат, сомневающийся брат — если кто-то такой услышит этот мой разговор вслух с самим собой — который колеблешься там, где должен стоять твердо, и готов упустить то, что должен хранить в глубине своего сердца — не примешь ли ты эти слова Мудрейшего и Лучшего из всех, Учителя, могущественнейшего в интеллекте, обширнейшего в знании; да, Который говорил, как никогда не говорил человек: не скажешь ли ты их своей мятущейся душе, пока на нее не снизойдет великий покой? Малое дитя, малое дитя; вот модель для нас здесь. Полдень — однажды; но сейчас — сумерки: мужи — потом; но здесь — дети: призванные здесь не объяснять и постигать, а слушать и верить. Сначала, конечно, пусть разум определит, заслуживает ли наш Учитель доверия; но, когда это решено, не можем ли мы довольствоваться тем, чтобы быть наученными Им? Трудись в полусвете, и полный свет воссияет на тебя! Делай дела, и узнаешь об учении, от Бога ли оно. Да, но ты говоришь, это не что иное, как прыжок в темноту. Прежде чем я почувствую божественность учения, почему я должен делать дела? Какова моя гарантия, что я должен делать, прежде чем узнаю? Вот что, о человек, удовлетвори себя относительно своего Путеводителя. Исследуй, является ли Он тем, за кого Себя выдает. А затем предай себя Его руководству. Смиренно, полностью, как ребенок, который любит вложить свою руку в руку Отца, из-за неопределенного света.

Делай, значит, дела, на этом основании. Поверь мне, их исполнение сделает твою веру твердой как скала. Разве нет, я хотел бы спросить скептика — разве нет чего-то в простой детской вере, ведущей к святой ангельской жизни, что несет протест великой реальности против всех ваших сомнений и колебаний? Наблюдая за такой тихой неземной жизнью, вы чувствуете, сквозь все свои тени и вопросы, что здесь, по крайней мере, есть что-то реальное. В то время как вы превращали религию в серию головоломок, он превращал ее в серию дел. Вы изучали Откровение, чтобы найти в нем трудности; он изучал его, чтобы усвоить его заповеди, чтобы научиться жить. И, поверьте, он таким образом обрел гораздо более глубокое понимание даже тех непостижимых тайн своим изучением, чем вы когда-либо сможете своим. Делай: тогда ты узнаешь гораздо больше даже об учении.

О, мой брат, будь доволен; это только ожидание! Прими Царство Божье как малое дитя. «Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие?» Если мы вступаем в состязание с Ним как равные, Он посмеется над нами, и позволит нам быть в недоумении, и сведет на нет понимание даже благоразумных и интеллектуальных. Так поступил наш Господь с придирчивыми фарисеями, озадачив их вопросом, как Мессия может быть сыном Давида и в то же время его Господом. Но если мы сидим у Его ног как ученики, Он научит нас многому, что могут знать только смиренные. Допустим, что в этом тусклом свете некоторые из Его путей озадачивают нас и кажутся необъяснимыми. Допустим, что Его собственные слова истинны: «Что Я делаю, теперь ты не знаешь». Но нет нужды понимать Его советы для достижения спасения. И давайте примем это на веру, как мы вполне можем, что то, что может казаться Божьей суровостью, добрее, чем человеческая доброта; что то, что может казаться Божьим безумием, мудрее человеческой мудрости; что то, что кажется Божьей немощью, сильнее человеческой силы.

Я размышлял в сумерках, у безбрежного, беспокойного, вечно бурлящего моря и под необъятным небесным сводом; я размышлял в сумерках, пока не опустилась тьма и небо не стало красноречивым в своем знамении звезд. Сидя на песчинке одного из тех мириадов миров, которые, пролетая с невообразимой скоростью, все же кажутся мне интенсивно неподвижными в темноте, я улавливаю проблеск необъятности планов и замыслов Божьих. Звезда кружится мимо звезды, система вписывается в систему, все в поразительном сложном порядке; ничто не сталкивается, каждая удерживается на своем должном месте и в своей правильной пропорции Бесконечным Разумом. И я собираю намек на ответ на многие вопросы, которые озадачивают нас, многие проблемы, которые утомляют нас здесь; вопросы, на которые часто лучше всего отвечать признанием, что здесь мы не можем ответить на них; вопросы, на которые хуже всего отвечать неадекватной попыткой, приводящей к неадекватному объяснению; вопросы, которые мы, возможно, можем успокоить такими мыслями: — Кто знает, в какие другие схемы и системы может быть вписана эта жизнь нашего земного шара и нас самих; кто знает, сидя на этой изолированной планете, в этих узких сумерках времени, как огромный день Вечности впереди и огромный день Вечности позади могут сразу сделать очевидными вещи, которые здесь были глубочайшими, казалось бы, бесформенными тайнами для нашего ума? Луна вращается вокруг земли, а земля вокруг солнца, и это снова, со всеми своими планетами, вокруг какого-то большего центра; и так далее, возможно, кто угадает, как далеко? Ибо пространство, как и время, бесконечно, безгранично с вечным Богом. И так, тоже, я провижу, с той необъятностью и сложностью схемы, которую мы не начнем понимать, пока не обретем точку опоры Вечности; так тоже, я чувствую себя вправе пророчествовать, с бесконечными замыслами Божьими и с переплетенной системой Его советов. Как мы можем, как мы должны понимать различные взаимосвязи, связанные отношения Его вечных планов? Муха, сидящая на одном орехе в огромном механизме какой-нибудь фабрики и решающая о плане, цели и работе целого, исходя из изгибов точки, на которой она стояла; нет, это даже не плохая аналогия с положением человека, стоящего на этой песчинке Времени и самодовольно решающего относительно грандиозных советов Того, Кто обитает в Вечности.