«Урожай Раскина»

«Эта проповедь Христа, тем не менее, стала признанной профессией и средством к существованию для джентльменов: и симония сегодняшнего дня отличается от симонии апостольских времен лишь тем, что, в то время как старший Симон считал дар Святого Духа стоящим значительного предложения наличными деньгами, современный Симон в целом отказался бы принять тот же дар Третьего Лица Троицы без приятного маленького приложенного дохода, хорошенькой церкви со шпилем, отреставрированным мистером Скоттом, и подходящим соседством» [29].

И в более трезвом ключе: «Никогда не будет найден способ правильно рукополагать людей, которые взялись за ремесло проповедования как средство к существованию и для которых вопрос личного интереса, проповедуют ли они в одном месте или в другом; только те, кто оставил свои средства к жизни, чтобы проповедовать, и чей мир следует за ними, куда бы они ни странствовали, и пребывает там, куда они входят, — от Бога; и практически до тех пор, пока Церковь не будет настаивать на том, чтобы каждый из ее служителей либо имел независимый доход, либо содержал себя для своего служения в воскресенье истинным телесным трудом в течение недели, ни одно слово живого Евангелия никогда не будет произнесено с ее кафедр. Сколько из тех, кто сейчас занимает их, были поистине призваны на такое служение Святым Духом, можно легко судить, наблюдая, сколько Святой Дух аналогичным образом призвал религиозных лиц, уже находящихся в процветающем бизнесе или желаемом положении» [30].

Другой отрывок из другого места гласит: «Возьмите желание учить — совершенно бескорыстный и благородный инстинкт рассказывать невежественным истину, которую мы знаем, и оберегать их от ошибок, в которых мы видим их в опасности, — нет более благородного, более постоянного инстинкта в благородных сердцах; но пусть Дьявол формализует его и смешает с ним гордость профессии — пусть глупые люди будут доверены делу наставления и сделают их легкомысленные головы еще более легкомысленными, поставив их на кафедры над покорной толпой — и вы мгновенно получите его искаженным в свою противоположность; вы получите союз против света (говорящий): «Свет только в нас. Закройте глаза крепко и плотно, и мы поведем вас» [31].

В другом месте он говорит, что трудный вопрос не в том, почему рабочие не ходят в церковь, а в том, почему другие люди ходят. Он спрашивает [32]: «Какое оправдание в Писании есть для должностей и власти духовенства, и бросает вызов любому найти хоть какое-то». Их функции, говорит он, должны зависеть от нужд времени. «Робинзону Крузо на его острове не нужен епископ, и он заставляет грозу служить евангелистом. Оксфордский университет плохо обошелся бы без своего епископа, но нуждается в евангелисте, причем немедленно».

Он говорит, что, поддаваясь впечатлению, что самое священное призвание — это призвание духовенства, «священный характер самого мирянина забывается, и его собственный министерский долг игнорируется», и поэтому миряне ошибочно «посвящают все свое время и энергию делам этого мира. Никакая ошибка не может быть больше. Каждый член Церкви в равной степени обязан служению Главе Церкви, и это служение — прежде всего спасение душ. Нет ни одного момента активной жизни человека, в который он не мог бы косвенно проповедовать, и на протяжении большей части своей жизни он должен прямо проповедовать и учить как незнакомцев, так и друзей». Это из памфлета «Овчарни» 1851 года; в то время он, тем не менее, рассматривает церковных служителей своего рода как организаторов, дьяконов или посетителей и думает, что их можно содержать за их особую работу, и включает религиозное наставление и увещевание в число этих обязанностей. Но этот последний совет он заменяет в «Форс» 1873 года и более поздних дат, когда он ставит проповедование на чисто любительскую основу, в уже процитированных отрывках и подобных им.

«Все хорошее суждение и всякая хорошая проповедь должны даваться бесплатно. Оглянитесь на то, что я попутно сказал о юристах и духовенстве как о профессионалах — то есть как о живущих своим суждением и проповедями. Вы, возможно, теперь сможете принять мое окончательное утверждение, что всякая такая профессиональная продажа справедливости и милосердия есть смертный грех. Человек может продавать работу своих рук, но не свою справедливость и не свое благочестие. Пусть он живет своим заступом, и если соседи находят его достаточно мудрым, чтобы решить спор между ними, или если он в скромности и простоте способен дать им благочестивый совет, пусть он делает это во имя Небес, но не берет за это плату» [33].

В Письме XIII «Времени и прилива» и в «Сезам и лилии» § 22 он объясняет род функций, которые он дал бы своим епископам, как описано в Главе V.

Мы попутно упомянули учение Раскина о Священстве всех верующих. Он утверждает, что все члены Вселенской Церкви являются Священниками [34], что исключительная священническая претензия Духовенства является «богохульной» и не имеет тени оправдания, «потому что Святым Духом было установлено, что ни один христианский служитель не должен называть себя Священником в отличие от своей паствы от начала до конца Нового Завета».

Школы религиозной мысли различаются ничем так решительно, как их отношением к Библии. Их классифицируют сразу, если они называют Библию Словом Божьим. Эта плохая и совершенно неавторизованная привычка ослепила многие глаза. Раскин атакует ее снова и снова. «Ошибка состоит, во-первых, в объявлении плохого перевода группы книг различного качества, случайно ассоциированных, Словом Божьим. Во-вторых, чтении этого единственного Слова Божьего только тех кусочков, которые им нравятся, и никогда не прилагая никаких усилий, чтобы понять даже их. В-третьих, решительном отказе практиковать даже те малые кусочки, которые они понимают, если такая практика случается идти против их собственных мирских — особенно денежных — интересов» [35].

Сравните этот суровый отрывок с одним из «Этики пыли», V § 59: «То, как обычные люди читают свои Библии, похоже на то, как старые монахи думали, что ежи едят виноград. Они катались (как говорили), снова и снова, там, где виноград лежал на земле: какие плоды прилипали к их иглам, они уносили и ели. Так и ваши ежиные читатели катаются снова и снова по своим Библиям и заявляют, что все, что прилипает к их собственным иглам, есть Писание, а все остальное — нет» [36].

Но Раскин не удовлетворен негативным учением по этому великому предмету. Он говорит нам, что такое Слово Божье, а также что оно не такое:

«Этим Словом, или Голосом, или Дыханием, или Духом были созданы небеса и земля и все воинство их, и в нем они существуют. Это ваша жизнь; и говорит вам всегда, пока вы живете благородно; умирает в вас, когда вы отказываетесь повиноваться ему; оставляет вас, чтобы слышать и быть убитыми словом злого духа вместо этого. Оно может прийти к вам в книгах — прийти к вам в облаках — прийти к вам в голосах людей — прийти к вам в тишине пустынь. Вы должны быть сильны во зле, если вы погасили его полностью; — очень одиноки в этой христианской земле, если вы никогда не слышали его вовсе» [37].

Многое можно почерпнуть из использования человеком слова Церковь. Это здание, или избранное и ограниченное внешнее сообщество, или нечто большее, чем то и другое? Раскин, интерпретируя Писание в своих «Овчарнях» [38], находит, что богослов Низкой церкви дает значение слова Церковь как «внешний институт определенных форм поклонения». Поэтому он предлагает следующие исправления: «Ангелу внешнего института определенных форм поклонения в Ефесе напиши» и «Приветствуйте братьев, которые в Лаодикии, и Нимфана, и внешний институт определенных форм поклонения, который в доме его».

«Я постоянно вижу подписки на десять, пятнадцать или двадцать тысяч фунтов для новых церквей. Теперь хорошему священнику никогда не нужна церковь. Он может сказать все, что его прихожанам существенно нужно услышать, в любой из лучших гостиных его прихожан, или верхних комнатах, или в бальном зале в «Голове клячи»; или если они недостаточно велики, на рыночной площади или на поле во время жатвы. И пока каждая душа в приходе не будет опекаема и спасена от такой скорби тела или ума, в которой милостыня может дать утешение, ни один священник, кроме как в грехе или ереси, не может просить о церкви вообще. Зачем ему алтари? Ели ли Вечерю Господню на одном из них? Зачем скамьи? — если только не арендная плата за гордость ими? Зачем купель и кафедра? — которые не может дать ему следующий придорожный ручей или мшистый берег? Храм Христа — в Его людях — Его порядок, чтобы кормить их — Его трон, одинаково аудиенции и суда, на Небесах: если бы это было иначе, даже церкви, которые у нас уже есть, не всегда открыты для молитвы» [39].

Он предполагает, что мы можем решить, «кто овцы Христовы, не по их нахождению в каком-либо определенном загоне, ибо многие иногда заблудшие овцы; но по их овечьему поведению; и очень многие — это действительно овцы, которых на далеком склоне горы, в их миролюбии, мы принимаем за камни» [40]. Это восхитительное выражение чувства, что вы можете быть дитя Божьим, не слышав о христианском Откровении о Нем.

Сделать Крещение знаком принятия в видимую Церковь, говорит он, абсурдно; «ибо мы знаем, что половина крещеных людей в мире — очень видимые мошенники. Также Святой Дух иногда дается до Крещения, и было бы абсурдом называть человека, на которого сошел Святой Дух, невидимым христианином» [41].

О Таинстве он заявил корреспонденту в 1888 году, что принял бы его из чьих угодно рук, Папы, Королевы или придорожного цыгана, и процитировал строки Лонгфелло:

Он радикален в своем отвержении всех Молитвенников. Молитвы из книги для него не молитвы; он не может думать, что меняющиеся потребности удовлетворяются рутинной молитвой. Эти утверждения содержатся в его «Письмах духовенству о молитве Господней и Церкви» (1879), перепечатанных в «На старой дороге», стр. 325, и он комментирует недоверие к эффективности молитвы, которое, вероятно, возникнет от необходимости просить один день, «чтобы остаток наших жизней впредь был чистым и святым», зная, что на следующий день, или по крайней мере в следующее воскресенье, от нас будут ожидать признания, что «в нас нет здоровья». Он серьезно подозревает влияние Литургии на правдивость английского ума.

“A holy family, that makes

Each meal a supper of the Lord.”

Когда он обсуждает жизненно важную проблему места Авторитета в религии, он заявляет, что он в конечном итоге находится внутри, а не во внешней Церкви или Книге. Он абсолютно бескомпромиссен в этом.

«Поэтому в вопросах доктрины не существует такой вещи, как авторитет Церкви. Мы могли бы так же хорошо говорить об авторитете утреннего облака. В нем может быть свет, но свет не от него; и оно уменьшает свет, который получает; и пропускает меньше его, чем получает, Христос будучи его солнцем. Или мы могли бы так же хорошо говорить об авторитете стада овец — ибо Церковь — это тело, которое нужно учить и кормить, а не учить и кормить; и из всех овец, которых кормят на земле, овцы Христовы — самые простые», склонные умирать в зарослях терновника; «но для их Пастыря, который вечно находит их и возвращает их, с разорванным руном и глазами, полными страха» [42].

Существует также интересный отрывок в «Орлином гнезде» (стр. 135) о «Свете, который просвещает каждого человека, приходящего в мир».

В качестве церковной дисциплины он советует процесс отлучения судом присяжных из мирян [43].

А как насчет религиозного декоративного искусства? Неужели здесь великий художественный критик и апостол Прекрасного окажется на стороне ритуалистов? Не так. Он говорит, что церковное искусство, картины, изображения и так далее, «заставляют нас верить в то, во что мы иначе не поверили бы; и, во-вторых, заставляют нас думать о предметах, о которых мы иначе не думали бы, вторгаясь ими среди наших обычных мыслей в запутанной и знакомой манере». «Это искусство», — говорит он, — «применяется неправильно, и в большинстве случаев очень опасно. Наш долг — верить в существование Божественных или любых других лиц только на рациональных доказательствах их существования; а не потому, что мы видели их изображения».

«Но я, тем не менее, верю, что тот, кто слишком доверяет таким помощникам (как «Рафаэлевские и другие священные картины высокого порядка»), обнаружит, что они подводят его в нужде; и что зависимость в какой-либо значительной степени от присутствия или силы картины указывает на удивительно слабое чувство присутствия и силы Бога. Я не думаю, что любой человек, который полностью уверен, что Христос в комнате, будет заботиться о том, какая картина Христа у него на стенах, и в большинстве случаев удовольствие, получаемое от искусства такого рода, на самом деле есть не что иное, как форма изящного потворства тем чувствам, которые привычки дисциплинированной жизни сдерживают в других направлениях. Такое искусство — одним словом, опера и драма монаха. Иногда это хуже, чем это, и любовь к нему — маска, под которой общая жажда болезненного возбуждения будет выдавать себя за религию. Молодая леди, которая встает в середине дня, изнуренная вчерашним балом и совершенно неспособная к какому-либо простому или здоровому религиозному упражнению, все еще может смотреть в темные глаза Мадонны ди Сан-Систо или мечтать над белизной слоновой кости распятия и возвращается к течению своей повседневной жизни в полном убеждении, что ее утренняя лихорадочность искупила ее вечернюю глупость. И все это время искусство, которое обладает этими весьма сомнительными преимуществами, действует во вред, несомненно, различными способами, рассмотренными выше (в предыдущем отрывке), на самые сокровенные твердыни веры; оно бросает тонкие ласки вокруг глупых традиций, путая сладкие фантазии со здравыми доктринами и подкрепляя ложные утверждения приятной обстоятельностью, пока к обычным и, безусловно, достаточным трудностям, стоящим на пути веры, его приверженцы не добавили привычку сентиментально менять то, что они знают как истину, и нежно любить то, что они признают ложью».

«Был ли тогда (спрашивает читатель с ударением) какой-либо истинный религиозный идеал? Неужели религиозное искусство никогда не приносило никакой пользы человечеству? Боюсь, в целом, нет».

«Больше, я думаю, всегда было сделано для Бога немногими словами, чем многими картинами, и больше немногими делами, чем многими словами».

«И для всех нас в этом деле есть даже более глубокая опасность, чем опасность потворства. Существует опасность Артистического фарисейства. Из всех форм гордости и тщеславия, поскольку нет более тонких, так я полагаю, нет более греховных, чем те, которые проявляются фарисеями искусства. Гордиться рождением, положением, остроумием, телесной красотой сравнительно невинно, просто потому, что такая гордость более естественна и легче обнаруживается. Но гордиться нашими святынями; изливать презрение на наших ближних потому, что, право, нам нравится смотреть на Мадонн в беседках из роз больше, чем на простые картины простых вещей; и делать это наше религиозное искусство выражением нашего собственного постоянного самодовольства — поздравляя себя день за днем с нашими чистотами, приличиями, возвышенностями и вдохновениями, как находящимися вне досягаемости обычных смертных, — это, я полагаю, одна из самых злых и глупых форм человеческого эгоизма» [44].

Эти ясно звучащие свидетельства образуют связное целое. Есть ли в Англии какой-либо религиозный орган, который придерживается всех или даже большинства этих позиций? Примечательно, что есть один, который придерживается их всех; более того, чье отдельное существование зависит от соблюдения именно этих позиций, позитивных и негативных в равной степени. Это Общество Друзей. Мы с удивлением обнаруживаем, что, не зная того, Раскин был настоящим и очень полностью оснащенным квакером.

Свидетельство против оплачиваемого или профессионального духовенства, против всех клерикальных претензий — это самое сердце практики квакеров и raison d’être их отдельных собраний. Священство всех верующих находится в центре их официальных заявлений и подразумевается в их служении. Они говорят, что среди них не должно быть мирян, точно так же, как Раскин. Они отказываются от всех форм фиксированной или рутинной молитвы и никогда не практикуют их. Их молитвенные дома просты, а их поклонение аскетически лишено чувственной привлекательности в светящемся стекле или резном камне, или в запахе ладана.

Одно из их центральных исторических свидетельств, восходящее к семнадцатому веку, заключается в том, что Библию не следует называть Словом Божьим. За это духовенство Карла II называло их атеистами. Споры того времени редко избегали затрагивания этого больного места. Для них, как и для Раскина, место авторитета — Внутренний Свет, и, подобно Раскину, они готовы «отказаться от Моисея», если того требует история.

Отношение Раскина к Крещению и Вечере Господней — вполне квакерское. Оба считают, что они излишни и не имеют «Силы». Единственная «Церковь», которую они признают, — это Вселенская Церковь, состоящая из всех верных людей повсюду; и как Раскин говорит об овцах на далеких горах, которые выглядят как камни, так и Друзья всегда считали, что язычники были или могли быть святыми дома Божьего и что знание исторического Иисуса Христа не было существенным для спасения здесь или в будущем.

Есть и примечательное упущение. Насколько я знаю, Раскин никогда не говорит об Аде как о статье веры. Он также никогда не встречается в квакерском служении.

Почти жутко, что существует согласие и по второстепенным свидетельствам, которые могут показаться случайными. Друзья не одобряют траурные одежды, хотя в этом поколении есть некоторая слабость в этом отношении. Раскин думает, что «людей, которые действительно верят в бессмертие, должно быть мало, иначе почему странная привычка Церкви надевать траур по каждому, призванному быть со Христом, что гораздо лучше» [45].

Хорошо известно, что Друзья отказываются давать судебные Клятвы, и тем самым давали повод враждебным магистратам, когда другие поводы ускользали. Раскин прямо говорит, что Клятвы — это «непослушание учению Христа» [46].

Я полагаю, мы упомянули теперь все пункты квакерства, кроме свидетельства против всякой Войны. Из Главы VIII, посвященной этому, ясно, что Раскин был в целом, но не всегда, на квакерских позициях. Он несколько колебался и чувствовал себя озадаченным, и я боюсь, что определенное количество Друзей делали то же самое во времена кризиса.

Наконец, квакерская простота жизни, избегание роскоши и социальных претензий, сосредоточение внимания главным образом на вещах духа — это самое дорогое наслаждение Раскина, предмет его самых искренних просьб. Возьмите одну:

«Использование и желание уединения, медитации, сдержанности и исправления — не уходят ли они от нас в столкновении мирских интересов и беспокойных состязаний низкой надежды и еще более низкого страха? Господь — свет мой и спасение мое: кого мне бояться?» [47]

Для человека, который во имя и ради духовных вещей вел добрую борьбу реформатора на протяжении двух поколений, Раскин был лишь мало приведен в личную дружбу с членами Общества Друзей. Джордж Бейкер из Бьюдли, который был одним из первых жертвователей в Гильдию Святого Георгия и долгое время был одним из ее Попечителей, а впоследствии ее Мастером, является главным личным звеном, которое он имел с Обществом. Генри Суон, ранее его куратор в Шеффилдском музее, был Другом.

Когда автору, как одному из группы Друзей, любезно показали Брантвуд его владелец в 1884 году, единственное, что он мог сказать нам о квакерстве в ходе сорокаминутной беседы, было небольшое поучение о сектантстве, противопоставленное церкви «богобоязненных людей», включая католиков и турок — небольшая насмешка над нашей неудачей в вопросе ростовщичества буквально повиноваться нашим Библиям, как он полагал, мы всегда старались делать — и удивительное заявление, что «Ваши ранние Друзья победили бы всех, если бы не противостояли тому, чему повинуется все животное творение — любви к цвету». Мы должны принять это как один из характерных бросков в акцент (некоторые уравновешенные люди, возможно, использовали бы более сильный термин), которые являются причиной одновременно его силы как стимулирующего учителя и его недостаточности как непогрешимого оракула, который нужно механически интерпретировать.

Эти три высказывания, однако, какими бы незначительными они ни были, показывают неправильное прочтение квакерства. Мы, я надеюсь, наименее секционная из маленьких сект. Религия Внутреннего Света лежит в основе всех других религий тоже; это абсолютная религия, религия, сведенная к своей простейшей форме, и она приводит нас в сочувственную связь с евангелистами, ритуалистами, евреями, магометанами и «язычниками», насколько у них есть Божественный Дух, сияющий через их особые формы мысли и практики. Также, из всех людей, мы наименее склонны к неразумному библейскому буквализму и вряд ли будем спотыкаться о Моисеевы правила о ростовщичестве. Есть доля правды в его третьем утверждении о «цвете», если под этим он имел в виду, в широком смысле, те развлечения, которые снимают напряжение строго управляемой жизни. Мы стали менее многочисленными, я не сомневаюсь, из-за наших ограничений (ныне оставленных) на искусство, музыку, «театр и бальный зал». Но были компенсации тем, кто остался под дисциплиной.

Раскин, таким образом, никогда не понимал Общество Друзей во внешнем. Это был просто результат обстоятельств. Воспитанный на юге Лондона, получивший образование в Оксфорде, много живший за границей, с местными интересами и знакомыми, главным образом сосредоточенными вокруг Денмарк-Хилл, Оксфорда и Конистона, у него не было большой возможности встретить Друзей.

Он никогда не получал никакого квакерского учения в своей юности. Голос Общества Друзей был слишком слаб, чтобы достичь его. Он никогда не находил своего пути через холм от Брантвуда к древнему молитвенному дому в Хоксхеде, но его слово проникло дальше, чем наше, и совершенно не осознавая, он сделал нашу работу.

Как удивительна эта серия гармоний, непреднамеренных, не признанных с обеих сторон, между ним и Обществом Друзей! Похоже, что квакерство — это не произвольная группа доктрин, собранных, как он воображал, Джорджем Фоксом, а связная система, все части которой висят вместе, как они все появляются вместе, когда они восстают в Раскине. Это сильное подтверждение связности и обоснованности религиозных открытий наших квакерских предков в семнадцатом веке, когда мы обнаруживаем, что они повторяются в исследовании другого эмансипированного, но благочестивого мыслителя, религиозного рационалиста, который был экспертом в вещах души.

ГЛАВА IV РАСКИН И МИЛЛЬ ПРИМИРЕНИЕ

Споры между Раскином и ортодоксальными Политическими Экономистами его времени были центральными в его карьере и занимали видное место в мысли последних шестидесяти лет. Либо учение Раскина, либо учение Милля и его коллег, либо обоих было омрачено неопределенностью и поэтому потеряло силу. Если окажется, как я попытаюсь показать, что для споров вообще не было реальных оснований — что все это было из-за недопонимания, из-за простой двусмысленности в термине, это усилит выводы экономистов в их современной пересмотренной форме, добавит убедительности учению Раскина и развеет грозовые тучи, которые принесли большой вред. Ошибка возникла из-за неправильной концепции Раскином сферы Экономики — того, к чему стремились ее учителя.

Политическая экономия всегда рассматривалась внимательными писателями как наука о человеческом действии в отношении приобретения и использования собственности. Это чистая наука. Это отрасль прикладной психологии. Она измеряет мотивы и анализирует действия покупателей и продавцов с целью выяснить, что люди в бизнесе будут нормально делать и как определяются ценности земли, труда, капитала и товаров. Это не открывает никакого вопроса о добре или зле, никакого вопроса об угнетении или голоде, о роскоши, тщеславии или гордости. Это такое же хладнокровное, чисто интеллектуальное и критическое исследование, как изучение и измерение электрических токов; что производит их, проводит их, тратит или рассеивает их. Электрик покажет, как может быть сделан телефон, он изобретет его и объяснит его; но не его дело спрашивать, будут ли вежливость и доброе чувство или сквернословие и мошенничество характеризовать сообщения, которые будут идти по его инструменту. Это не его дело как ученого, хотя использование его собственного телефона — его дело как человека.

Теперь это совершенно понятная, возможно, совершенно безупречная и, на первый взгляд, вероятно, полезная отрасль исследования. Она отделяет от огромной массы человеческих действий определенную область; она опускает мотив религии, мотив любви и мотив самоотверженного служения, внешнего служения для семьи, за которую человек, находящийся под обсуждением, экономически ответственен.

Относительно нее мы должны задать три вопроса:

1. Является ли это разделение осуществимым, и, как следствие, являются ли результаты истинными или приблизительно истинными?

2. При каких ограничениях полезно делать такое разделение и какое реальное руководство к поведению, если таковое имеется, следует?

3. Впоследствии мы будем спрашивать, в какой степени политические экономисты жестко ограничивали себя теорией, и, обнаружив, что они этого не делали, когда они переходили к практическим советам, мы будем спрашивать, были ли они введены в заблуждение результатами, которых они достигли в своих пределах, и поспешно ли они предположили, что нашли более полное руководство к человеческому действию, чем они имели.

Является ли тогда разделение сделок, которые могут быть выражены в денежном выражении, от других сделок жизни достаточно возможным, чтобы сделать науку об этих сделках? Являются ли они предсказуемыми, учитывая обстоятельства? Будут ли подобные причины производить подобные результаты? Является ли мотив, измеряемый деньгами, достаточно отделимым от других мотивов, чтобы рассматриваться сам по себе?

Мы должны сразу признать, что такое разделение не может быть абсолютным; что привязанность, жалость, милосердие, привычка, невежество, законодательное ограничение, общественный дух мешают индивиду всегда действовать в соответствии со своими экономическими интересами. Он не всегда покупает в самом дешевом магазине; он ворчит, но помогает борющемуся соседу своим заказом и мирится некоторое время с неполноценным товаром. Он продолжает использовать старое оборудование из-за нехватки знаний или прогрессивного ума. Он держит старого работника ради прошлого. Тем не менее, в долгосрочной перспективе эти квалификации к общему закону не выживают. В целом, людям в массе можно доверять делать то, что является их экономическим интересом делать, в таких рамках честности, которые ратифицированы законом, или чести, которые рассматриваются общественным мнением. Конкуренция, то есть, является общим правилом в бизнесе; и мы не сильно ошибемся, предполагая ее как метод, принятый в Европе и Америке, если только какая-то особая черта монополии или законодательной Защиты или торгового объединения не вытеснит ее.

Это не то же самое, что утверждать, будто всегда правильно следовать принципам чистой конкуренции. Мы должны во всех отношениях сдерживать тенденцию к переходу от изъявительного наклонения к повелительному, от науки к искусству; от того, что увеличит нашу прибыль, к тому, что является нашим долгом в бизнесе.

Поэтому мы утверждаем, что существует Теория стоимости и что она является приблизительно верифицированной теорией в рамках нынешней системы бизнеса. Более того, в 1860 году, когда бизнес был менее регулируемым, чем сейчас, результаты были гораздо ближе к подтверждению опытом.

То, что бизнес в целом ведется ради личной выгоды, представляется мне достаточно надежным приближением к реальности, и что исключения из этого правила не являются химически взрывоопасными для системы, как говорит Раскин, а могут быть добавлены к исследованию впоследствии, подобно трению или сопротивлению воздуха в механике.

Является ли это желательным или это последнее слово в человеческой организации — совсем другой вопрос; и эти вопросы лучше держать раздельно. Моральные соображения слишком важны, чтобы выступать в качестве случайной оговорки к деловым мотивам. Они должны быть доминирующим влиянием, и лучше, чтобы экономические результаты не получали своего рода санкцию как «окрашенные» праведностью, когда было введено лишь несколько капель этой настойки. Лучше, чтобы экономика оставалась наукой о наблюдаемых фактах.

В настоящий момент, когда война диагностируется как худшая болезнь общества, многие голоса указывают на ее истоки в экономической жадности и соперничестве при эксплуатации отсталых народов. Военная пышность и гордыня, просто амбиции императоров и генералов должны нести свою долю вины, но жадность и угнетение являются главным корнем войны, и Раскин, так уж вышло, был первым, кто сказал об этом, как отмечено в следующей главе.

Экономический мотив стоит за многими действиями, где он не признается открыто. Поскольку элементарная потребность человека заключается — и всегда заключалась — в том, чтобы зарабатывать на жизнь, и он старается делать это как можно приятнее, это неизбежно, и законы, управляющие производством, распределением и обменом, имеют первостепенное значение для людей в сообществах.

Когда Раскин касался экономического закона, доктрины науки, которую он столь ошибочно поносил, он был удивительно точен; в конце концов, он был ортодоксальным последователем большей части доктрины Милля. Он был «совершенно бесстрашным и бескомпромиссным сторонником свободной торговли». Его инстинкт, моральная санкция, на которую он всегда смотрел — как и Милль — как на руководство к действию, подсказывал ему, что протекционизм — это порочное действие, запрещающее работникам других стран их право зарабатывать на жизнь тем способом, которым они могут производить больше всего. «Под кооперацией я подразумеваю не только товарищество между торговыми фирмами, но и между торговыми нациями; чтобы больше не считалось (как сейчас, с нелепым и тщетным эгоизмом) преимуществом для одной нации продавать дешевле другой и отнимать у нее занятие; но чтобы первородный и вечный закон торговли был понят всеми людьми — а именно, что каждая нация приспособлена своим характером и природой своих территорий для определенных занятий и производств, и что истинный интерес каждой другой нации — поощрять ее в такой специализации». «Я не допускаю даже идеи взаимности. Пусть другие нации, если хотят, держат свои порты закрытыми; каждая мудрая нация откроет свои». Он знал каждый пункт правильной экономической теории свободной торговли. Он осознавал внешнюю торговлю как обмен или бартер, с зависимостью экспорта от импорта. Эта зависимость, показывающая истинную природу международной торговли, вытекает из правильной доктрины валюты. Раскин неоднократно подчеркивал эту доктрину. Он знал, что каждое падение предложения товаров делает золотую валюту менее ценной. Он знал, что инфляция бумажных денег аналогичным образом повышает цены. Он был полон энтузиазма по поводу золотого стандарта, не как совершенного, а как наилучшего из доступных. Все еще ценная глава Милля о международной торговле и вся текущая экономическая доктрина о валюте — это тоже раскинианская экономика. Также, когда последователь сильно недооцененной Манчестерской школы говорил о лэссе-фэр, он обычно имел в виду: «Оставьте протекционизм в покое». Его фраза была общей, но во времена канцлерства Гладстона «манчестерский» человек думал главным образом об отмене тарифов. Это не соответствовало бы человеческой психологии, если бы принцип не был доведен до крайности, и как друзьями, так и противниками принцип государственного невмешательства был расширен и сделан универсальным. Призывая к действиям правительства для определения заработной платы и организации занятости, Раскин просто выражал потребность, которая еще не ощущалась. Он был голосом двадцатого века, услышанным слишком рано.

Однако мы всегда должны избегать ловушки, в которую попали ранние экономисты, предполагая, что их выводы были жесткими и абсолютно верными. В экономике не может быть механической непогрешимости; она недостаточно точна, чтобы быть математически истинной. Она выражает тенденции. Одним словом, это психологическая, а не физическая наука. Ее предмет — не просто богатство, а человеческие мотивы в отношении богатства.

Изучающие политическую экономию Адама Смита, Рикардо, Бентама и Джеймса Милля обнаруживают, что эти великие основатели экономической науки, перед которыми мы всегда будем в долгу, предполагали слишком большую механическую единообразность в действиях людей и не придавали достаточного значения влиянию человека на свои обстоятельства. Они слишком сильно рассматривали человека как пассивно реагирующую машину. Именно это привело их к доктринам, которые с тех пор были серьезно пересмотрены: существование фиксированного фонда заработной платы, «железный закон заработной платы», тезис о том, что «спрос на товары не является спросом на труд».

Джон Стюарт Милль начал свою жизнь под влиянием этих идей, и его «Основы политической экономии» содержат их; но в более позднем возрасте он отказался от своей теории фонда заработной платы, придал большее значение человеческому фактору — переменной и неопределенной величине в экономических проблемах — и под влиянием Конта и социалистов усомнился в точности многих своих экономических аргументов. Это изменение было опубликовано в его рецензии на работу своего друга Торнтона, который выступил с критикой теории фонда заработной платы в 1869 году. Она содержится в собрании эссе Милля.

Политическая экономия, которую критиковал Раскин, была экономией «Основ» Милля; и чтобы справедливо судить о споре, мы должны рассматривать науку не в том виде, в каком ее оставил Рикардо в состоянии высокой универсальной абстракции, и не в том, в каком она представлена в трудах профессора Маршалла, проработанная с богатым историческим материалом, осторожная и хорошо обоснованная, а (промежуточно между ними) в том виде, в каком Милль оставил ее в своем первом издании 1848 года.

Оценивая степень оправданности нападок Раскина, нам нужно знать, вышел ли Милль за рамки теории, чистой науки, и стал политическим советником и наставником. Он, безусловно, делал это, довольно часто в своей книге, и в предисловии он говорит, что это было частью его цели.

Раскин говорит, что именно тогда, когда Милль противоречит своей собственной теории и переходит к практическим поучениям, он начинает проявлять к нему какой-либо интерес; и, конечно, Милль, именно потому, что он был филантропом и социальным реформатором, дал критику повод прийти и сказать: «Смотрите, вы претендуете на роль практического руководства к действию, а учитываете только низменные и эгоистичные мотивы; вы недостойный истолкователь человеческой природы, если мы должны считать, что вы берете ее всю в качестве своей области». Главы, к которым здесь в основном идет отсылка, — это главы о «Преимуществах стационарного состояния» и о «Будущем рабочего класса».

Раскин признает и допускает это в умной, но дерзкой манере:

«Я бы пожалел о необходимости указывать на непоследовательность в любой части работы г-на Милля, если бы ценность его работы не проистекала из ее непоследовательностей. Он заслуживает уважения среди экономистов за то, что непреднамеренно отказывается от принципов, которые он излагает, и молчаливо вводит моральные соображения, с которыми, как он утверждает, его наука не имеет связи. Многие из его глав поэтому верны и ценны; и единственные его выводы, которые я должен оспорить, — это те, которые вытекают из его предпосылок». Милль вполне ясно провел различие между наукой и социальной реформой в своих главах и не оставил места для путаницы. Раскин, должно быть, прекрасно это понимал.

Прямо в противовес этому теоретическому исследованию выступает определение политической экономии Раскина, с которого он начинает «Munera Pulveris»:

«Политическая экономия — это не искусство и не наука, а система поведения и законодательства, основанная на науках, направляющая искусства и невозможная, кроме как при определенных условиях моральной культуры».

Здесь мы имеем совершенно иной объект. Эта экономия стремится сказать нам, что мы должны делать для обогащения и очищения жизни на земле и что государство должно делать для той же цели. Это универсальная политика и социальное улучшение: откровенно и определенно, вовсе не наука.

Не должно быть никакого конфликта между этим всесторонним изучением политической этики, включающим религию, искусство и образование в качестве своих основных разделов, и той наукой, которая могла бы полезно войти в число тех, на которых она основана. Конечно, обе претендуют на название «политическая экономия»; но это лишь словесное соперничество. Что касается этого, политическая экономия Раскина по происхождению имеет законное право на этот термин — «домоводство государства». Но не всегда мудро следовать этимологии; схоластическая экономия завладела этим словом, хотя, строго говоря, это не было ни οἰκονομία, ни πολιτική. Слабость Раскина к игре с этимологиями, часто любопытными, помогла поддерживать это соперничество в словах.

Есть место для обоих исследований: схоластических экономий и раскинианской экономии. Таков мой тезис.

Как иначе могла бы быть начата критика Карлейля и Раскина. Раскин мог бы сказать, что он признает, что в бизнесе люди должны, как предполагается, следовать своим собственным интересам, то есть что «экономический человек» будет выступать в качестве общего среднего показателя в деловых отношениях. Но после этого он мог бы сказать каждое слово, которое хотел сказать, о недостаточности этого принципа как руководства к действию. Он мог бы остановиться на силе лояльности и привязанностей, а также на мощной экономической ценности хороших отношений между хозяевами и слугами. Он мог бы показать, насколько вводящими в заблуждение были бы экономические результаты, если бы ими руководствовались как полным справочником по поведению даже в бизнесе. Он мог бы написать «Unto This Last» с предисловием Джона Стюарта Милля, сохранив в нем все позитивное или конструктивное. Сатира и фехтование могли бы быть использованы для чего-то другого.

Значительная часть его нападок могла бы принять форму вполне здравой, но дружеской критики. Многое строится на фразе Рикардо: «Полезность не является мерой меновой стоимости, хотя она абсолютно необходима для нее». Это ни к чему не обязывающее предложение не уводит нас очень далеко и не претендует на то, чтобы быть определением, но оно верно в той мере, в какой оно применимо. Раскин высмеивает следующее за ним утверждение Рикардо о том, что труд был, по крайней мере в примитивной абстракции, единственным регулятором цены. Ни он, ни Раскин не пришли к современной теории «предельных величин», которая решает так много старых загадок и недоразумений. Цена устанавливается там, где встречаются спрос и предложение: и она измеряет две вещи. Она представляет собой, с одной стороны, потребительную стоимость последней произведенной единицы товара, а с другой — затраты труда на ее производство. Тогда обе стороны удовлетворены — покупатель и продавец. Но цена не отражает полезность первых произведенных единиц — первые буханки хлеба были бы совершенно бесценны — и не отражает затраты на производство первых легко выращенных урожаев. Обе стоимости являются «конечными» или «предельными». Этот простой и постоянный план определения цены, который никто не может и не должен менять, — это, вкратце, грозный закон спроса и предложения, само сердце экономической теории, по поводу которого так расточительно тратится столько негодования. Если бы проницательный ум Раскина был посвящен полезной критике пробелов, оставленных экономистами, они могли бы прийти к этой теории гораздо раньше. Но Раскин писал в состоянии благородного гнева — плохом состоянии для научного темперамента. «Ничто в истории, — писал он, — не было столь позорным для человеческого интеллекта, как принятие среди нас общих доктрин политической экономии как науки». Это было главным образом потому, что она, как говорили, была систематическим неповиновением первым принципам своей исповедуемой религии, потому что она учила «любви к деньгам» и «служению маммоне»; это была «наука о том, как стать богатым». Стоит принять столь ужасное заблуждение, и все чаши гнева пророков не будут чрезмерными. «Этой науке и только ей (профессиональному и организованному стремлению к деньгам) обязано все зло наших дней. Я говорю все». В 1865 году Раскин написал письмо в «Daily Telegraph», в котором говорит, что люди не могут нанимать слуг с помощью политической экономии и закона спроса и предложения — как если бы он сказал, что их нельзя получить с помощью физики и закона всемирного тяготения. Чтобы увидеть его истинное отношение, мы должны добавить фразу 1883 года: «Хотя я признаю, что существует такая вещь, как меркантильная экономия, отличная от социальной, я всегда говорил, что ни Милль, ни Фосетт, ни Бастиа не знали той презренной науки, которой они претендовали учить».

Такое отношение — это чистая катастрофа, сравнимая с великими odia theologica, которые прокляли мир. Не нужно и не мудро занимать сторону в совершенно беспочвенном споре. Давайте лучше рассмотрим программу этой науки.

Проф. Маршалл приводит следующий список вопросов, которыми в основном занимается экономическая наука:

«Как экономическая свобода стремится, насколько достигает ее влияние, организовать спрос на богатство, его производство, распределение и обмен? Какую организацию промышленности и торговли стремится создать экономическая свобода; какие формы разделения труда; какое устройство денежного рынка, оптовой и розничной торговли, и какие отношения между работодателем и работником? Как она стремится регулировать стоимости, то есть цены материальных благ, произведенных на месте или привезенных издалека, все виды ренты, проценты на капитал и доходы от всех форм труда, включая предпринимательство и управление бизнес-предприятиями? Как она влияет на ход внешней торговли? При каких ограничениях цена чего-либо является мерой его реальной полезности? Какое увеличение счастья prima facie вероятно в результате данного увеличения богатства любого класса общества? Насколько промышленная эффективность любого класса снижается из-за недостаточности его дохода? Насколько увеличение дохода любого класса, если оно будет достигнуто, вероятно, будет поддерживать себя за счет своего влияния на повышение их эффективности и способности зарабатывать?»

«Насколько на самом деле достигает влияние экономической свободы, или насколько оно достигло в любое конкретное время, в любом месте, в любом слое общества или в любой конкретной отрасли промышленности? Какие другие влияния там наиболее сильны? И как сочетается действие всех этих влияний? В частности, насколько экономическая свобода не стремится своим собственным действием создавать объединения и монополии, и каковы их последствия? Как действие экономической свободы, вероятно, повлияет на различные классы общества в долгосрочной перспективе? Каковы будут промежуточные эффекты, пока ее окончательные результаты будут вырабатываться; и, с учетом времени, в течение которого они будут распространяться, какова относительная важность этих двух классов окончательных и промежуточных эффектов? Каким будет бремя любой системы налогов? Какие тяготы она наложит на общество и какой доход она принесет государству?»

Таков, следовательно, предмет экономической науки, изложенный в некоторых деталях. Но за всем этим стоят практические вопросы, которые дают главный мотив нашему интересу к предмету; и хотя они не входят в фактический диапазон науки, нам будет интересно услышать, как тот же авторитет излагает их. Они сильно варьируются от времени к времени. Ранние экономисты были заняты необходимостью устранения ограничений свободной торговли и государственного регулирования в целом, и они прославляли экономическую свободу. Мы спрашиваем вместе с Маршаллом:

«Как мы должны действовать, чтобы увеличить добрые и уменьшить злые влияния экономической свободы, как в ее окончательных результатах, так и в ходе ее прогресса? Если первые хороши, а последние злы, но те, кто страдает от зла, не пожинают добра, насколько справедливо, чтобы они страдали ради блага других?»

«Принимая как должное, что более равное распределение богатства желательно, в какой мере это оправдывает изменения в институте собственности или ограничения свободного предпринимательства, даже если они, вероятно, приведут к уменьшению совокупного богатства? Иными словами, в какой степени следует стремиться к увеличению доходов бедных слоев населения и сокращению их труда, даже если это повлечет за собой некоторое уменьшение национального материального богатства? В какой мере это можно осуществить без несправедливости и без ослабления энергии лидеров прогресса? Как следует распределять налоговое бремя между различными слоями общества?»

«Должны ли мы довольствоваться существующими формами разделения труда? Необходимо ли, чтобы огромное количество людей было занято исключительно работой, не имеющей облагораживающего характера? Возможно ли постепенно воспитать в широкой массе трудящихся новую способность к более высоким видам деятельности и, в частности, к совместному управлению предприятиями, на которых они сами работают?»

«Каковы надлежащие отношения между индивидуальными и коллективными действиями на такой стадии цивилизации, как наша? В какой мере следует предоставлять добровольным объединениям в их различных формах, старых и новых, возможность обеспечивать коллективные действия для тех целей, для которых такие действия имеют особые преимущества? Какие деловые вопросы должны решаться самим обществом, действующим через правительство, имперское или местное? Осуществили ли мы, например, в той мере, в какой следовало, план коллективного владения и использования открытых пространств, произведений искусства, средств просвещения и развлечения, а также тех материальных условий цивилизованной жизни, обеспечение которых требует объединенных действий, таких как газ, вода и железные дороги?»

«Когда правительство не вмешивается напрямую, в какой мере оно должно позволять частным лицам и корпорациям вести свои дела так, как им угодно? В какой мере оно должно регулировать управление железными дорогами и другими предприятиями, которые в некоторой степени находятся в монопольном положении, а также землей и другими вещами, количество которых не может быть увеличено человеком? Необходимо ли сохранять во всей полноте все существующие права собственности, или же первоначальные потребности, для удовлетворения которых они предназначались, в некоторой мере отпали?»

«Являются ли преобладающие методы использования богатства полностью оправданными? Каков простор для морального давления общественного мнения в ограничении и направлении индивидуальных действий в тех экономических отношениях, в которых жесткость и грубость государственного вмешательства, вероятно, принесли бы больше вреда, чем пользы?»

«В каком отношении обязанности одной нации по отношению к другой в экономических вопросах отличаются от обязанностей членов одной и той же нации друг к другу?»

Фактически, нам приходится иметь дело с проблемами социализма, кооперации, муниципальной деятельности, роскоши и торговых войн. Он мог бы добавить пауперизм и пенсии по старости, стандартную заработную плату и рабочее время, а также национализацию различных видов собственности. В этих практических проблемах слышится сильное и отчетливое эхо целей Раскина; и пока неясно, почему мы не можем найти в своем сознании место как для экономической науки, так и для раскиновской экономики, к которой относятся эти вопросы.

В трудах Милля также есть отрывки, которые мог бы написать сам Раскин, которые выходят за рамки производства и распределения к более широким потребностям и радостям человека. Он рассматривает стационарное состояние капитала и богатства, когда экономический прогресс прекратился, когда люди не становятся постоянно более многочисленными и богатыми — состояние, которого опасались старые экономисты и которого всегда старались избегать. Но Милль говорит, что, по его мнению, это было бы лучше, чем наше нынешнее положение. «Признаюсь, меня не прельщает идеал жизни, предлагаемый теми, кто считает, что нормальное состояние человеческих существ — это борьба за успех, что толкание, сокрушение, работа локтями и наступание друг другу на пятки, составляющие существующий тип общественной жизни, — это самый желанный удел человечества, или что это не что иное, как неприятные симптомы одной из фаз промышленного прогресса. Северные и средние штаты Америки являются образцом этой стадии цивилизации в весьма благоприятных обстоятельствах, по-видимому, избавившись от всех социальных несправедливостей и неравенств, затрагивающих лиц европеоидной расы и мужского пола, в то время как соотношение населения к капиталу и земле таково, что обеспечивает изобилие каждому трудоспособному члену общества, который не лишается его из-за дурного поведения. У них есть шесть пунктов хартизма, и у них нет бедности; и все, что дают им эти преимущества, — это то, что жизнь целого пола посвящена охоте за долларами, а другого — разведению охотников за долларами. Лучшее состояние для человеческой природы — это такое, при котором, хотя никто не беден, никто не стремится стать богаче и не имеет причин опасаться, что его оттеснят усилия других, стремящихся продвинуться вперед».

Это Раскин без красноречия; это его совет оставаться на том месте, в которое мы были поставлены, и не пытаться постоянно выбраться из него. Еще немного от Милля:

«Не знаю, почему должно быть поводом для поздравлений то, что люди, которые уже богаче, чем кто-либо нуждается, удвоили свои средства потребления вещей, которые приносят мало или вообще не приносят удовольствия, кроме как в качестве символа богатства, или что множество людей каждый год переходит из среднего класса в более богатый, или из класса занятых богатых в класс незанятых».

Это напоминает известный отрывок, где Раскин говорит о тех, кто пытается «продвинуться в жизни, не зная, что означает жизнь, кто имеет в виду лишь то, что у них будет больше лошадей, больше лакеев, больше состояния, больше общественных почестей и — не больше личной души».

Поскольку Миллю была причинена некоторая несправедливость, особенно нами, учениками и друзьями его красноречивого антагониста, я процитирую его еще немного, чтобы показать, что, хотя законы природы представлялись им суровыми, он сам был таким же раскинианцем, как и любой из нас. Он предлагает ограничить право завещания, чтобы никто не получал в дар или по наследству больше, чем умеренное состояние, чтобы могло существовать «хорошо оплачиваемое и обеспеченное сообщество трудящихся; никаких огромных состояний, кроме тех, что были заработаны и накоплены в течение одной жизни; но гораздо более многочисленная группа, имеющая достаточно досуга, чтобы свободно культивировать прелести жизни». Именно так Раскин говорит нам, что человек, который умирает богатым, умирает опозоренным. Милль продолжает выражать свой страх перед большей плотностью населения, потому что она вытесняет уединение, столь необходимое для глубины характера, и отнимает дикую природную красоту. Весь этот отрывок мог бы выйти из Брантвуда.

Что касается машин, Милль продолжает в духе «Fors Clavigera»: «До сих пор сомнительно, облегчили ли все сделанные до сих пор механические изобретения дневной труд хоть одного человека. Они позволили большему числу людей жить той же жизнью каторги и заточения, а возросшему числу фабрикантов и других лиц — сколотить большие состояния». Боюсь, что в глазах потомков репутация Джона Стюарта Милля может пострадать от того, что он стал объектом стольких инвектив, облеченных в бесподобный английский язык и написанных в мощном духе пророчества. «Fors Clavigera» и «Unto This Last» будут читать гораздо дольше, чем «Принципы» Милля, и будущие поколения могут описать его как хладнокровного филистера, в то время как на самом деле он был одним из лучших и мудрейших людей. Некоторые стоики и эпикурейцы, о которых мы знаем лишь то, что они встретили Павла, едва ли получили справедливость от обычного английского читателя Деяний. Милль получил вердикт современников: но будущее принадлежит очарователю.

В некотором смысле эти два протагониста, оба из которых были среди князей нашей расы, были удивительно похожи в своей истории. Милль, родившийся в 1806 году, был старше на тринадцать лет. Оба ребенка были необычайно развитыми: Милль знал греческий в два года, Раскин владел карандашом и поэзией в семь лет. В шестнадцать лет Милль писал в «The Traveller» в защиту своего отца и Рикардо. С восемнадцати до двадцати лет он писал для «Westminster Review» и других журналов статьи о законах об охоте, хлебных законах, законе о клевете и бумажной валюте, а также рецензии на книги по экономике. В этом возрасте поэзия Раскина появлялась в «Friendship’s Garland», а в двадцать четыре года он выпустил первый том «Modern Painters» с полностью развитым стилем, дарованным небесами, и оригинальностью в своей художественной критике, которая сразу сделала его публичной фигурой. Каждый из них после долгой и знаменитой литературной жизни подарил миру автобиографию, которую он не хотел бы потерять.

Оба они были единственными сыновьями, воспитанными с необычайной заботой, строгим родительским контролем и удивительно суровой, хотя и любящей дисциплиной. Их привязанность к родителям и уважение к ним были огромной силой для обоих на протяжении всей жизни. Серьезность, искренность и глубокое чувство ответственности, привитые в детстве, никогда не покидали ни одного из них.

Оба прошли через испытания, проверяющие веру; и есть основания полагать, что в обоих случаях то, что могло бы стать счастливым браком, было разрушено из-за отсутствия общепринятой ортодоксальности. Так что оба они пострадали за дело истины самым тяжелым образом. У каждого из них было всего шесть или семь лет супружеской жизни, и ни у одного не было детей.

Как ни странно, Миллю был сорок один год, когда были написаны его «Принципы политической экономии», а Раскин в сорок один год выпустил свои статьи в «Cornhill» под названием «Unto This Last», которые являются его ответом Миллю.

Каждому из них в более позднем возрасте пришлось отречься от некоторых своих ранних учений, и каждый добросовестно это сделал. Милль отказался от теории фонда заработной платы, которую он усвоил от своего отца, а Раскин снабдил поздние издания своих ранних работ примечаниями, осуждающими догматический евангелизм, пронизывающий их, который он усвоил от своей матери.

Итак, в трагическом конфликте эти два человека предстают перед нами. Не то чтобы Милль когда-либо отвечал. Он умер в 1872 году, и при жизни мог позволить себе игнорировать эксцентричность нестабильного гения, которому все трезвомыслящие люди улыбались с жалостью. Но теперь я хотел бы, даже ради Милля, примирить их. Вы имеете истинную трагедию не тогда, когда право встречается с неправым, благородное с низким, а когда два принципа, оба благородные, вступают в конфликт, которого они не могут избежать — Милль, либерал, рационалист, с его лозунгами равенства, свободы и равных возможностей для всех — и Раскин, консерватор, возмущенный враг механического прогресса, говорящий всегда о порядке и послушании, почтении и иерархических рангах: Милль, слуга нынешнего человечества, лишь со слабым критическим пониманием Невидимого; Раскин, эмоциональный и вдохновенный, который нередко хотел бы призвать огонь с небес на новоиспеченных граждан Милля, потому что они богохульствовали.