Любопытно, как определенный склад или жилка темперамента, подобная только что упомянутой, проходит через всю жизнь нации и окрашивает ее действия во всех сферах, будучи замеченной и прокомментированной всем внешним миром, и все же остается незамеченной самой нацией.
Каждый, кто знал немцев у них на родине — даже много лет назад, — осознавал определенную черту в тевтонском характере, которая имела подобное влияние на немецкую национальную жизнь. Как мне ее описать? Это определенный недостаток такта, невосприимчивость — своего рода властная простота ума. Будь то в поезде, в отеле или в частном доме, немец не всегда, кажется, видит личную ситуацию. Предпочитаете ли вы говорить или молчать, хотите ли вы, чтобы окно было открыто или закрыто, желаете ли вы отведать то или иное блюдо или нет — о таких мелочах он (или она), кажется, не подозревает. Возможно, дело в том, что тевтонский ум настолько энергичен, что подавляет вас, не осознавая этого, или что он настолько убежден в своей правоте; или, возможно, дело в том, что научный тип ума, всегда зависящий от формул и статистики, неизбежно теряет определенное более тонкое качество. Как бы то ни было, факт остается фактом: какими бы общительными, добрыми, «уютными» (gemüthlich) и так далее ни были немцы, им не хватает деликатности и проницательности, мягких манер и определенной чувствительности к мнению тех, с кем им приходится иметь дело. Эта черта, возможно, не лишена полезных сторон в направлении силы и правдивости, но она странным образом проходит через национальную жизнь и глубоко окрашивает не только домашние и социальные отношения людей, но и их внешнюю политику, и даже их военную тактику и стратегию.
Я уже говорил ранее о политическом невежестве германских народных масс, которое, начиная с давних лет, заставляло их легко поддаваться своим философам-имперцам, ведущим их к определенной очень опасной вершине амбиций, и там искушаться. То же отсутствие восприятия того, как их действия будут восприняты миром в целом, заставило правительство действовать самым вопиюще высокомерным образом в вопросе провоцирования и объявления самой войны, а впоследствии также в безжалостном вторжении в Бельгию и обращении с ее народом и ее городами. Отсутствие проницательности в том, что происходило вне сферы их собственной психологии, привело их к фатальным заблуждениям относительно позиции Англии, Ирландии, Бельгии, Италии, Индии и так далее. Это заставило их генералов просчитаться и серьезно недооценить стратегические силы, противостоящие им, как во Франции, так и в России; а в реальных битвах это заставило их принять, с катастрофическими результатами, тактику, которая была глупо вдохновлена презрением к врагу. Не настаивая слишком сильно на историях о зверствах — которые все еще в некоторой степени «под судом» (sub judice), — действительно кажется, что даже те эксцессы, о которых сообщили комиссии по расследованию (и которые произошли, надо сказать, главным образом в первые дни кампании), были вызваны опьянением, не просто шампанским, а возбужденным самовосхвалением и слепотой к человеческим правам народов, по крайней мере, столь же храбрых, как они сами.[12]
Как бы ни обстояло дело с последним пунктом, безусловно любопытно думать, как — будь то в случае с немецким, английским или любым другим народом — жилка темперамента или характера может определить судьбу нации или окрасить ее историю не меньше, а то и больше, чем вопросы богатства и вооружения.
Лично мне жаль великий и достойный немецкий народ — хотя я не думаю, что им будет важно, жаль мне их или нет! И я с нетерпением жду того дня, когда между ними и нами наступит лучшее понимание — возможно, лучшее, чем когда-либо прежде, — когда мы простим им их грехи против нас, а они простят нам наши грехи против них, одним из которых, безусловно, является наша мелочность и лавочничество, проявляющиеся в радости от войны как средства «прибрать к рукам их торговлю». Я уверен, что германские народные массы однажды проснутся с осознанием того, что они были грубо преданы у себя дома не только прусским милитаризмом, но и пангерманской коммерческой философией и пустословием, а также их собственным невниманием к политическим делам и, как следствие, невежеством в них. И я надеюсь, что они проснутся с убеждением, что Судьба и боги в этом вопросе в конце концов ведут их к заключению и завершению, гораздо более прекрасному, чем все, что они, возможно, воображали для себя. Если действительно, когда война закончится, им посчастливится быть вынужденными условиями урегулирования отказаться от своей армии и флота — или от всего, кроме самого ничтожного остатка, — последствия, несомненно, будут таковы, что, освободившись от ужасного бремени, которое влечет за собой их содержание, они промчатся по миру через эру беспримерного процветания и влияния. Их наука, освобожденная, даст им лидерство во многих искусствах и отраслях промышленности; их философия и литература, больше не скованные национальным тщеславием, поднимутся до великолепного мирового уровня прежних дней; их колониальное предпринимательство, не стесненное вето призывников, унесет их далеко и широко по всему земному шару; и даже их торговля обнаружит, что без укрепленных морских портов и таможенных барьеров она в эти дни всеобщего движения и взаимосвязи будет идти ничуть не хуже, если не гораздо лучше, чем когда-либо прежде. В тот день, однако, будем надеяться, что — поскольку более общинная концепция общественной жизни возобладала и взяла свое — успех торговли среди любой нации или народа больше не будет означать успешное создание доминирующего и вульгарного класса, а будет означать подлинное процветание и благополучие всей нации, включая все классы.
И в тот день, возможно, другие нации, будучи свидетелями необычайного процветания и успеха той, которая отказалась от вооружений и круппизмов, — если у них осталась хоть капля здравого смысла, — последуют их примеру и, добровольно сбросив с себя свои древние доспехи, откажутся от глупости национальной вражды и ревности, и примут отношение человечности и мира, которое единственно может быть достойным и разумным отношением для нас, маленьких смертных, когда мы достигнем возраста рассудительности на земле.
[Сразу после написания вышеизложенного я получил следующие замечания в письме друга из Южной Америки, которые, возможно, стоит перепечатать. Он говорит: «Несмотря на события 1815 и 1870 годов, французская «культура» сегодня верховенствует над всей Южной Америкой. Южная Америка — это пригород Парижа, и французская культура одержала свои триумфы совершенно независимо от поражения французского оружия. Поэтому я склонен думать, что истинная немецкая культура в науке и музыке скорее выиграет, чем проиграет от уничтожения немецкого оружия. Не только эта нация перестанет тратить время на написание скучных военных книг, но и другие нации будут более склонны ценить то, что есть в немецкой мысли и культуре, когда это больше не будет предлагаться нам на острие штыка! Немецкая торговля в Южной Америке скорее пострадала, чем выиграла от разговоров о «блистающих доспехах». И поэт, ученый и деловой человек скорее выиграют, чем проиграют, если больше не будут связаны с Потсдамом».]
ПРИМЕЧАНИЯ: [11] Говорят, что Россия предприняла некоторые шаги к мобилизации еще 25-го числа. Если она это сделала, это казалось бы вполне естественным при данных обстоятельствах.
[12] Возможно, можно найти другое объяснение этим эксцессам — а именно, в мучительной строгости прусского военного режима. После долгих лет монотонно регламентированной и официальной жизни, возможно, что для офицеров и солдат, по-разному, оргии того или иного рода стали почти неизбежной реакцией.
V.
ДОВОДЫ В ПОЛЬЗУ ГЕРМАНИИ
Изложив в последней главе некоторые доводы, которые, по-видимому, возлагают непосредственную вину за войну на Германию, было бы справедливо в настоящей главе показать, как в конечном счете и при взгляде на общую европейскую ситуацию сегодня, а также на историю Германии в прошлом, война стала неизбежной и, в некотором смысле, необходимой как этап в эволюции европейской политики.
После ужасного опустошения Германии религиозными распрями начала XVII века и Тридцатилетней войны Фридриху Великому выпало не только заложить прочный фундамент Прусского государства, но и определенно возвысить его как соперника Австрии в лидерстве в Германии. С тех пор Пруссия росла в силе и влиянии и стала ядром новой Германии. Казалось бы, иначе и быть не могло. Германия искала новый корень, от которого можно было бы расти. Клерикальная и ультракатолическая Австрия не годилась для этой цели. Бавария находилась под влиянием Франции. Лютеранская Пруссия привлекала лучшие элементы тевтонского ума. Кажется странным, возможно, что песчаные пустоши Северо-Востока и их довольно засушливое, суровое население должны были стать центром роста для новой германской нации, учитывая обладание последней своими собственными богатыми и жизненно важными характеристиками, а также своими плодородными и прекрасными землями; но так оно и было. Возможно, немецкому народу в целом, с его спекулятивными, беззаботными, почти сентиментальными наклонностями, требовалось это твердое ядро пруссачества — и его практичный, организующий тип способностей, — чтобы кристаллизоваться вокруг него.
Наполеоновские войны разрушили старый порядок общества и распространили по Европе семена всевозможных новых идей в направлении национальности, республиканизма и так далее. Фихте, взволнованный победой Наполеона при Йене (месте рождения Фихте) и последовавшей катастрофой для своего народа, написал свои «Речи к немецкой нации», красноречиво призывая к «национальному возрождению». Он, как и Фом Штейн, Трейчке и многие другие в свое время, приехал в Берлин и обосновался там как в центре новой национальной деятельности. Фом Штейн примерно в то же время осуществил великолепную и демократическую работу, посредством которой он установил по наполеоновским линиям (и к большому огорчению самого Наполеона) контуры великой, свободной и федеративной Германии. Карл фон Клаузевиц сделал в военном мире примерно то же, что Штейн сделал в гражданском. Он сформулировал стратегические методы и учения Наполеона и в своей книге «О войне» (опубликованной в 1832 году) не только наметил более великую военную Германию, но и заложил основу, как говорят, всего серьезного изучения искусства войны. Фом Штейн и Клаузевиц умерли в один и тот же год, 1831. В 1834 году родился Генрих фон Трейчке.
Три гогенцоллернских короля, все по имени Фридрих Вильгельм, правившие со смерти Фридриха Великого (1786) до восшествия на престол Вильгельма I (1861), лично не значили много. Первый и третий из упомянутых были явно слабоумными, а третий к концу своего правления стал безумным. Но идеи, уже зародившиеся в Германии, продолжали расширяться. Был создан Таможенный союз (Zollverein), тевтонская федерация стала теснее, а лидерство Пруссии — более решительным. Совместными усилиями Вильгельма I и Бисмарка политика стала более правительственной, более позитивной и более преднамеренной — политика консолидации и возвеличивания; и с этой определенной программой в поле зрения Бисмарк спровоцировал три войны 1864, 1866 и 1870 годов против Дании, Австрии и Франции. Все три имели эффект укрепления военной мощи Пруссии. Первая война дала ей столь желанное увеличение доступа к Северному морю; вторая привела к договору с Австрией и, в конечном счете, к формированию Тройственного союза; третья закончилась окончательным установлением прусской гегемонии, коронацией Вильгельма I как императора, а также объединением и консолидацией всех германских государств под его властью; но увы! она оставила семя зла в отторжении Эльзас-Лотарингии от Франции. Ибо Франция никогда не прощала этого. Бисмарк и Мольтке знали, что она не простит, и были в сильном искушении спровоцировать вторую войну, которая должна была окончательно вывести ее из строя; но эта война так и не состоялась. Семя мести, однако, осталось у Франции, а семя страха — у Германии; и этим двум вещам суждено было привести к жатве катастрофы.
В 1866 году Трейчке приехал в Берлин. Хотя саксонец по рождению, он стал ультрапрусским по симпатиям и темпераменту. Несколько глуховатый и отнюдь не уступчивый или легкий в характере, он не был создан для политической карьеры. Но политика была его интересом; его лекции по истории были успешны в Лейпциге и имели еще больший размах в Берлине. Он стал сильнейшим из немецких юнионистов и с острым, но несколько узким умом находил абсолютное удовольствие в нападках на любое движение или группу людей, которые, казалось ему, каким-либо образом стояли на пути продвижения Германии или не помогали ее консолидации. Таким образом, он изливал свой гнев по очереди на Саксонию (свою собственную землю) и на Ганновер, на поляков, социалистов и католиков, а в конечном счете в свои поздние годы — на Британию.[13]
Он полагал, следуя линиям прусской традиции, что Германия имеет великую военную миссию для выполнения. Ее огромная энергия и мощь, которые так сильно выделялись в ранней истории Европы и которые были так печально рассеяны во время религиозных войн, теперь должны были снова взять свое. Она должна была занять для себя великое место в Европе и расширяться в колониях по всему миру. Это была приятная и естественная амбиция, и выражение ее придало большую популярность лекциям Трейчке. Идея была в огромной степени подкреплена причиной, которую я уже упоминал и на которой останавливался, — ростом коммерческого интереса в Германии. С 1870 года этот рост был огромным и феноменальным. За сравнительно короткое время в стране возник целый новый социальный класс и целое новое общественное мнение. Если расширение с точки зрения амбиций юнкеров было желательным раньше, то с точки зрения финансовых и торговых классов оно было вдвойне желательным теперь. Если военное вторжение в политику мира приветствовалось раньше, то теперь его требовали, когда возник мощный класс, который не только заказывал музыку, но и мог платить музыкантам.
Таким образом, благодаря сочетанию военных и коммерческих интересов и запутанностей была соткана паутина Судьбы, и Германия была устремлена по пути, который — хотя никакой определенной войны еще не было на горизонте — был обречен привести к войне. Общая военная программа Трейчке, убеждение, что сила и только сила может дать его стране ее законное место в мире, все более и более сердечно принималась. В некотором смысле это была совершенно естественная и логичная программа, и в условиях окружающих европейских условий — извинительная, как я укажу сейчас. Но вскоре это стало странным энтузиазмом, почти одержимостью. Это было подхвачено по всей стране и повторено в тысяче книг и на стольких же платформах. Одним из таких пропагандистов был генерал фон Бернгарди, который более подробно вдавался в технические и стратегические аспекты программы. Грубой и почти брутальной откровенностью обоих писателей можно восхищаться; но отсутствие реальной глубины и широты взгляда нельзя скрыть, и это должно вызывать сожаление. Аргументы в пользу силы, беспринципности, терроризма являются — особенно у Бернгарди[14] — казуистическими до крайности. Это аргументы человека, который полон решимости втянуть свою страну в войну любой ценой и который будет использовать любую логику, лишь бы она вела в его направлении. Все движение — во многом ставшее возможным благодаря политическому невежеству народных масс, о котором я говорил в предыдущей главе, — завершилось необычайной национальной лихорадкой амбиций; и объявлением схем германизации мира, почти юношеских по недостатку опыта и чувства меры, которые они демонстрируют. Было бы несправедливо брать одного писателя как окончательный авторитет; но в качестве образца того, что мы имеем в виду, мы можем процитировать следующий отрывок (приведенный г-ном Г.А.Л. Фишером, оксфордским историком, в его способной брошюре «Война: ее причины и исходы») из сочинений Бронсарта фон Шеллендорфа: «Не будем забывать о цивилизаторской задаче, которую предписания Провидения возложили на нас. Подобно тому, как Пруссия была предназначена стать ядром Германии, так возрожденная Германия станет ядром будущей Империи Запада. И чтобы ни у кого не осталось сомнений, мы провозглашаем отныне, что наша континентальная нация имеет право на море, не только на Северное море, но и на Средиземное и Атлантическое. Поэтому мы намерены поглотить одну за другой все провинции, которые соседствуют с Пруссией. Мы будем последовательно аннексировать Данию, Голландию, Бельгию, Северную Швейцарию, затем Триест и Венецию, наконец, Северную Францию от Самбры до Луары. Эту программу мы бесстрашно провозглашаем. Это не работа сумасшедшего. Империя, которую мы намерены основать, не будет утопией. У нас под рукой есть средства для ее основания, и никакая коалиция в мире не может остановить нас».
Бронсарт фон Шеллендорф (1832-91) был одним из прусских генералов, которые вели переговоры о капитуляции французов при Седане. Он стал начальником штаба и военным министром (1883-9) и писал о тактике и т. д. Его вышеприведенное высказывание, следовательно, нельзя игнорировать как слова безответственного лица.
Существует, как я уже имел случай сказать, определенная беззаботная абсурдность в привычке, которую мы обычно имеем, говоря о нациях — «Германия», «Франция», «Англия» и так далее, — как если бы они были простыми и явно ответственными лицами или индивидами, в то время как мы прекрасно знаем, что они больше похожи на огромные водовороты человечества, вызванные столкновением бесчисленных и часто противоположных течений, текущих вместе с разных направлений. И все же есть этот момент неоспоримого сходства между нациями и отдельными лицами, что и те, и другие иногда сходят с ума! Если Германия была поражена своего рода безумием или божественным помешательством перед нынешней войной, Британия ни в коем случае не может бросить это ей в лицо, ибо Британия, безусловно, сошла с ума из-за Мафекинга; и именно чистое безумие в 1870 году бросило народ Франции и Наполеона III — совершенно не готовых к войне, как они были, и из-за самого пустякового спора — в объятия Бисмарка для осуществления его замыслов.