«Исцеление народов и скрытые источники их раздоров»

Но жгучий и насущный вопрос: почему мы — мы, «просвещенные и цивилизованные» народы Европы, — вообще ввязываемся в эти бессмысленные войны? И, несомненно, эта война, из всех войн, заставит дать ответ на этот вопрос. Вот уже двадцать лет эти так называемые великие державы стоят вокруг, все заявляя, что их единственное желание — мир, и все тем временем вооружаются до зубов; каждая обвиняет другие в воинственных намерениях, и все сетуют, что «война неизбежна». Вот они формировали свои Антанты и союзы, вели свои дипломатические клики и интриги, изучая карту и регулируя баланс сил — все, конечно, с лучшими намерениями — и вот! с нынешним результатом! Какой вздор! Какое надувательство! Какое полное банкротство так называемой дипломатии! Когда же сами народы восстанут и положат конец этому дурачеству — люди, которые отдают свои жизни и платят за все это? Если нынешние дипломаты и министры иностранных дел искренне стремились к миру, то их полная неспособность и тщетность доказаны до конца, и они должны быть сметены. Если они не стремились искренне к миру, а только притворялись, что стремятся, то они также должны быть сметены, ибо обман в таком деле непростителен.

И, несомненно, последняя альтернатива — истинная. Со стороны правительств повсюду было притворство — притворство глубокой заботы о человечестве и благополучии народных масс, вверенных их попечению; но реальной движущей силой в основе был классовый интерес — интерес великого коммерческого класса в каждой нации, с его прислужником и сопровождающим, военным или аристократическим. Именно этот класс, с его жадностью, тщеславием, подозрениями и ревностью, является причиной раздоров; рабочие массы различных наций не имеют желания ссориться друг с другом. Напротив, они одушевлены совсем другим духом.

В интересной статье, опубликованной германской социалистической газетой «Vorwärts» 27 сентября 1914 года и воспроизведенной в нашей прессе, содержался следующий отрывок, в котором война прослеживается до ее коммерческих источников: «Германия пользовалась экономическим процветанием, какого ни одна другая страна не испытывала в течение последнего десятилетия. Это означало для капиталистического класса возрождение сильных империалистических тенденций, которые были достаточно очевидны. Это, в свою очередь, породило недоверие за рубежом, по крайней мере в капиталистических кругах, которые делали все возможное, чтобы передать свои чувства великим массам… и так германский народ в целом был сделан ответственным за то, что было делом небольшого класса… Товарищи за рубежом могут быть уверены, что, хотя германские рабочие готовы защищать свою страну, они, прежде всего, не забудут, что их интересы такие же, как у пролетариата в других странах, которые также против своей воли были втянуты в войну и теперь выполняют свой долг. Они могут быть уверены, что германский народ не менее гуманен, чем другие, — результат, которому в значительной степени способствовало образование через рабочие организации. Если германские солдаты в пылу войны совершат зверства, можно сказать, что среди нас — а также в других кругах — не найдется ни одного человека, который одобрил бы их».

Читая это заявление — столь бесконечно более разумное и человечное, чем все, что можно найти в обычной капиталистической прессе Англии и Германии, — нельзя не почувствовать, что практически нет надежды на будущее, пока международные рабочие массы по всей Европе не выступят вперед и, взявшись за руки друг с другом, не возьмут на себя руководство глупыми старыми правительствами (которые представляют остатки декадентских феодальных и коммерческих систем) и не сформируют, наконец, западный мир по желанию сердец народов, которые его населяют.

«Народы мира желают мира», — сказал Бурцев, русский изгнанник[20], — а он, побывавший во многих странах, должен знать. Но они также — если хотят достичь мира — должны проявлять вечную бдительность, чтобы не попасть в руки классовых интриганов и не быть преданными тому, чего они не желают. Пример Германии, который мы рассмотрели выше, показывает, как легко добрый, дружелюбный и миролюбивый народ может, просто по политической невнимательности и невежеству, а также из-за квазинаучной философии, которая навязывается его политическому невежеству, быть приведен в катастрофическую ситуацию. Это показывает, насколько нелепо, чтобы правительства в целом — в их нынешнем виде — ставили себя в качестве представителей желаний народных масс и в качестве арбитров национальных судеб. И это показывает, насколько жизненно необходимо, чтобы народ, даже рабочие массы и крестьяне, имели какое-то политическое образование и понимание.

В этом вопросе, политического образования масс, Америка, в своих Соединенных Штатах и Канаде, дает прекрасный пример. Хотя, конечно, не идеальный, ее общий уровень образования и бдительности бесконечно выше, чем у народов Старого Света. И некоторые писатели утверждают, что именно в этом — в ее общем уровне, а не в ее причудах гениальности — заключается претензия Америки на отличие среди наций земли. Если вы посмотрите на народы Старого Света, будь то в Англии, Шотландии или Ирландии, во Франции, Испании, Италии, Германии, Австрии, России или дальше на восток и дальше на юг по земле, вы обнаружите, что великие массы, на земле или в мастерских, все еще погружены в огромное невежество, апатию и безответственность. Только кое-где среди тех, кого я упомянул, и особенно среди малых народов Западной Европы, таких как Швейцария, Голландия, Дания и Швеция, массы начинают шевелиться, так сказать, к дневному свету. Только с окончательным открытием их глаз и пробуждением от сна правление классов подойдет к концу. Но это пробуждение — с огромным распространением литературы, передвижения и общения всех видов по современному миру — теперь, можно сказать, не может быть долго отложено.

* * * * *

Тем временем, и пока эта эра не наступит, мы можем только настаивать (во всяком случае, в нашей собственной стране) на другом виде внешней политики, чем та, что у нас была, — политике открытой и сильной, не основанной на шовинизме и определенно не основанной на коммерциализме и интересах торговых классов (как, кажется, желает Лига Империи), но направленной на реальное благополучие масс в нашей и других странах. Если наши правители и представители действительно ищут мира, вот очевидный путь к его обеспечению и закреплению — а именно, путем установления политической дружбы с теми во всех странах, кто желает мира и уже протягивает руки дружбы друг другу. Какой более простой и очевидный путь может быть? «Мы приветствуем наших товарищей из рабочего класса каждой страны», — говорится в Манифесте Независимой лейбористской партии. — «Сквозь грохот пушек мы посылаем приветствие германским социалистам. Они неустанно трудились для развития хороших отношений с Британией, как мы с Германией. Они не враги нам, а верные друзья. Навязывая это ужасающее преступление народам, именно правители, дипломаты, милитаристы запечатали свою судьбу. В слезах, крови и горечи родится великая Демократия. С непоколебимой верой мы приветствуем будущее; наше дело свято и неистребимо, и труд наших рук не был напрасным».

Да, у нас должна быть внешняя политика сильная и искренняя — и не только это, но открытая и заявленная. Нынешняя дипломатическая система не может продолжаться. Она выросла автоматическим образом из устаревших условий, и никого в частности нельзя винить в этом. Но то, что молодые люди, глубоко невежественные в мире и имеющие тот самый ограниченный взгляд на жизнь, который свойствен нашей «золотой молодежи» (67 процентов кандидатов в дипломатический корпус набираются только из Итона), имеющие также в высокой степени тот любопытный недостаток космополитической симпатии и приспособляемости, который характерен для английских богатых классов (каждый кандидат в корпус должен иметь не менее 400 фунтов стерлингов в год собственного дохода), — что такой тип должен быть обвинен в представлении Соединенного Королевства в иностранных делах, сегодня является безнадежной аномалией и, действительно, очень большой опасностью. Только что опубликованные рекомендации Королевской комиссии направлены в правильном направлении, но они нуждаются в срочном подкреплении и расширении под давлением общественного мнения. И если в нынешней ситуации дел мы не можем передать каждый возникающий вопрос непосредственно нации, мы должны, по крайней мере, покончить с системой «секретаря-одиночки» и иметь вместо него большой и ответственный комитет, представляющий не какую-либо одну партию или класс, а, насколько это возможно, весь народ. [В этот момент, например, насколько нам известно, условия урегулирования нынешней войны могут фактически обсуждаться над нашими головами, и все же это может происходить совершенно независимо от одобрения и пожеланий наиболее весомой части нации.]

Еще одна вещь, на которую мы должны смотреть с некоторой надеждой на будущее, — это влияние женщин. Глубоко потрясенные бессмысленной глупостью и чудовищным кровопролитием нынешнего конфликта, они, безусловно, когда эта фаза закончится, будут настаивать на том, чтобы иметь право голоса в политике будущего. Прошло время, когда матери, жены и дочери расы согласятся сидеть кротко и молча, пока мужчины в своем безумии вышибают друг другу мозги и воздвигают горы из трупов. Вряд ли стоит ожидать, что война прекратится на земле до миллениума; но женщины, несомненно, будут мириться с ней, только когда их побудит какая-то огромная нужда или энтузиазм; они не будут радоваться — как иногда делают мужчины — самой жажде господства и насилия. С их острым восприятием мелочей жизни и того, как большие вещи связаны с ними, они слишком ясно увидят цену войны в разбитых сердцах и разрушенных домах, чтобы позволить своим мужчинам ввязываться в нее, кроме как в случае самой крайней необходимости.

И через женщин я возвращаюсь к элементарным причинам и корням нынешней войны — маленьким волокнам в нашей общественной жизни, которые питали и продолжают питать роковое дерево, чьи плоды — не исцеление, а раздор народов. В наши дни — хотя могут быть и другие влияния — достаточно очевидно, что безудержная и безмерная коммерческая жадность, концентрирующаяся в особом классе, является главной причиной, стержневым корнем всего дела. И это, в равной степени очевидно, проистекает из бесчисленной жадности индивидов — бесчисленных волокон, которые объединяются в один результат, — желания частных лиц быстро разбогатеть любой ценой, делать свои выгоды на чужих потерях, использовать друг друга, торжествовать в успехе, не считаясь с неудачами других. И эти недостойные мотивы и бесчеловечные характеристики снова проистекают, очевидно, из низменных и материалистических идеалов жизни, которые все еще господствуют среди нас — идеалов богатства, роскоши и демонстрации, — обратной стороной которых являются ужасы войны. Пока мы поощряем эти вещи в нашей частной жизни, до тех пор они будут вести в нашей общественной жизни к ожесточению нации против нации. Каков правящий принцип внутреннего и домашнего поведения каждой нации сегодня — даже в ее собственных границах, — как не непристойная схватка класса против класса, индивида против индивида? Подняться к шумной власти и влиянию, к невоспитанному богатству и роскоши, попирая других и наживаясь на их бедности, — это, как давно говорил нам Раскин, реальный и преобладающий мотив наших народов, каковы бы ни были их исповедания христианства. Стоит ли удивляться, если из таких внутренних условий к господству в великом мире поднимаются именно те классы, которые демонстрируют те же вульгарности в их самой совершенной форме, и что их конфликт друг с другом, как между нацией и нацией, демонстрирует нам в увеличенной и отвратительной форме войны ту же язву, которая все время разлагает нашу внутреннюю экономику. Жестокость и зверство современной войны — лишь отражение жестокости и бесчеловечности нашего коммерческого режима и идеалов. Бойня на полях сражений может быть более очевидной, но она менее преднамеренна, и сомнительно, действительно ли она хуже, чем ежедневная и ежегодная бойня на железных дорогах, в шахтах и мастерских. Раз так, нет смысла протестовать против зла, которое является нашим собственным творением, и быть шокированным им; и кричать против военных лордов бесполезно, когда именно наши желания и амбиции приводят военных лордов в движение. Пусть все те, кто сегодня потакает и роскошествует в неправедно нажитом богатстве (а их имя Легион), а также все те, кто подло и праздно стонет, потому что их богатство отнимается у них, долго и глубоко задумаются над этими вещами. Истина и простота жизни — не просто причуды; они нечто большее, чем абстракции и частные дела, нечто большее, чем социальные украшения. Это жизненно важные вопросы, которые лежат в основе национального благополучия. Это вещи, которые в их принятии или в их отрицании пронизывают всю ткань общественной жизни. Жить прямо, своим собственным трудом — значит быть в мире с миром. Жить за счет труда других — значит не только сделать свою жизнь фальшивой дома, но и посягать на окружающих, навлекать сопротивление и враждебность; и когда такой принцип жизни поддерживается целым народом, этот народ будет не только в состоянии внутренних раздоров, но и непременно поднимет внешних врагов на своих границах, которые будут искать его уничтожения.

Рабочие массы и крестьяне, чьи жизни в великом целом честны — которые содержат себя (и многих других в придачу) своим собственным трудом, — не имеют ссор; и это те люди, которые сегодня — несмотря на ложь и клевету в изобилии, и много расовых предрассудков и невежества — протягивают руки дружбы и мира друг другу почти по всему миру. Именно о современных денежных классах мы можем сказать, что их жизненный принцип (принцип использования других и жизни за счет их труда) по существу фальшив[21]; и это те классы, которые являются отличительной причиной вражды в современном мире и которые, как я объяснил выше, способны использовать военный класс для осуществления своих замыслов. Только с окончанием коммерческих и военных классов, как классов, мир может прийти к миру. Китай, основанный на антикоммерческих принципах Конфуция, распустил свои армии тысячу лет назад и только совсем недавно — под неистовой угрозой западной цивилизации — почувствовал себя вынужденным реорганизовать их. Он опередил свое время на тысячу лет. Только с появлением новой структуры общества, основанной на принципе солидарности и взаимной помощи между индивидами нации, и, таким образом, распространяющейся на солидарность и взаимную помощь между нациями, мир может прийти в западный мир. Лучшая надежда нынешней войны в том, что, подобно какой-то ужасной болезни, она знаменует собой изживание глубоко укоренившихся зол и их изгнание из социального организма; и что с ее окончанием старая фальшивая цивилизация, построенная на частной выгоде, погибнет, раздавленная своими собственными разрушительными силами; и на ее месте возникнет новая, реальная культура, основанная на сущностном единстве человечества.

ПРИМЕЧАНИЯ: [18] Перепечатано с разрешения из «English Review» за январь 1915 года.

[19] Лорд Брайс в «Daily Chronicle», октябрь 1914 года.

[20] В письме в «Times», 18 сентября 1914 года.

[21] Нет никакой причины, по которой коммерциализм сам по себе должен быть фальшивым. Коммерция и обмен товарами — это, конечно, совершенно естественная и здоровая функция общественной жизни. Действительно, это функция, которая должна оказывать самое благотворное влияние, связывая нации вместе. Именно когда эта функция извращается ради частной выгоды, она становится фальшивой. Но, конечно, без этого извращения не было бы отчетливо коммерческого класса с интересами, противоположными интересам общества.

VII

ПАТРИОТИЗМ И ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ

Многие социалисты и сочувствующие рабочему движению по всему миру принижают патриотизм и, кажется, думают, что, порицая и препятствуя любви к своей стране, можно приблизить день интернационализма.

Я не согласен. Конечно, мы все знаем, что существует много фальшивого и ложного патриотизма — такого, например, который преувеличивают и используют газетчики, чтобы продавать свои газеты, или такого, который комфортабельные, состоятельные люди с большими дивидендами так сердечно поощряют среди беднейших классов, которых таким образом можно убедить сражаться за них; мы знаем, действительно, что существует много очень подлого и недостойного патриотизма — например, разновидность с размахиванием флагами, которую мы видели во время англо-бурской войны, — ликующая над маленькой нацией фермеров, защищающих свои дома, и намеренно разжигаемая коммерческой бандой для своих собственных целей; или узколобая, лживая, ханжеская разновидность, которая ослепляет народ к его собственным ошибкам и приписывает себе все моральные добродетели, в то же время злорадствуя над каждой клеветой на врага. В нынешней войне много такой разновидности. И легко понять, что многие люди, сытые по горло таким патриотизмом, прямо перешли бы к готовому отрицанию всех границ и рубежей.

Тем не менее, полностью допуская все, что можно сказать в этом направлении, нужно также признать, что существует такая вещь, как истинный патриотизм, и я не вижу, почему — как бы мы ни были социалистичны или космополитичны — мы не должны признать очевидный факт. Существует любовь к своей собственной стране — подлинная привязанность и предпочтение ее — «несмотря на все искушения принадлежать к другим нациям», — что, в конце концов, очень естественно и в целом является здоровой и правильной вещью. Могут быть люди, чьи умы настолько возвышенны, что для них все народы и расы одинаковы и без предпочтений; но мы знаем, что огромные массы нашей смертной земли не созданы такими. «Если человек не любит брата своего, которого он видел, как он может любить Бога, которого он не видел?» Безусловно, легче и естественнее сделать усилие и пожертвовать ради своих соотечественников, которых вы так хорошо знаете и с которыми связаны тысячами уз, чем ради иностранцев, которые являются немногим более чем именем, — как бы достойно вы ни верили, что последние таковы. Для человека более очевидно и инстинктивно работать для своей семьи, чем отдавать свои услуги муниципалитету или совету графства. Благотворительность начинается дома, и более широкий дух человеческой любви и готовности помочь, который выходит за узкие границы семейного очага, возможно, должен найти промежуточную сферу, прежде чем он сможет раскрыться и расшириться на великом поле Человечества среди всех цветов и рас.

Лично я, вероятно, более интернационален по темпераменту, чем патриотичен. Я чувствую странное родство и близость со всеми видами странных и чужеземных рас — китайцами, египтянами, мексиканцами или полинезийцами — и всегда легкое, но постоянное чувство отчужденности и непонимания среди своего собственного народа. Размахивание флагами, конечно, не волнует меня. Тем не менее, я чувствую, что, какой бы ни была страна, любовь к ней имеет ценность и ее не следует высмеивать. Нация больше, чем приход; и для человека с ограниченным кругозором это средство вырвать его из его собственного очень узкого и местного круга жизни; лишить его этого, чтобы прыгнуть в космополитическое отношение (которое для него может быть совершенно пустым и бесплодным), — ошибка. Довольно легко разбить скорлупу для растущего цыпленка, но если вы разобьете ее слишком рано, ваш цыпленок, когда вылупится, будет мертв.

Если вы посмотрите на подавляющее большинство тех, кто сейчас восторгается нашей страной и патриотически ненавидит немцев, вы увидите, что, несмотря на ложь, клевету и ханжество в изобилии, и много самомнения и тщеславия, их патриотизм сплачивает их от одного конца Британии до другого, заставляя их помогать друг другу тысячами способов, побуждая их идти на жертвы ради общего блага, помогая им растить жилы и члены политического тела, и даже крылья, которые однажды перенесут это тело в больший мир. На самом деле, я думаю, мы должны быть очень благодарны немцам за то, что они делают все это для нас; и немцы должны быть благодарны нам по точно такой же причине. Вы увидите достаточно ясно, что подавляющее большинство тех, кто в этот момент отдает свои мысли и жизни за своих соотечественников и соседей, будь то в Германии или в Англии, не могли бы ни при каких обстоятельствах действовать с подобной самоотдачей и энтузиазмом в интернациональном деле. Они еще не доросли до этой точки развития, и лучше, чтобы они учились готовности помочь и братству в несколько узких границах, чем, возможно, не учиться этим вещам вовсе на открытом и неразборчивом поле всеобщего равенства. В конце концов, чтобы стимулировать любовь и дружбу, нет ничего лучше общего врага!

Это старая история и старая трудность. Наступает время, когда каждый институт общественной жизни становится прогнившим и больным и должен быть устранен, чтобы уступить место новой жизни, которая разворачивается позади него. В широком смысле можно сказать, что институт патриотизма приближается к этому периоду — во всяком случае, в Западной Европе. Контуры международной жизни становятся отчетливо видны позади него.

Что нам нужно сделать, так это всеми силами способствовать этой международной жизни и духу, и, безусловно, очиститься от множества фальшивого патриотизма, который стоит у них на пути; но делать это нужно с разборчивостью и определенным тактом. Людям нужно дать понять, что «моя страна, права она или нет» — это не подлинная вещь. Им нужно объяснить, как легко этот род опрометчивого чувства бросает их в руки интригующих политиков и кукловодов для зловещих целей — как легко им можно воспользоваться, как только оно превращается в простой неразумный инстинкт и привычку. Если нужна война, или призыв на военную службу, или таможенный тариф — пусть даже просто чтобы удовлетворить трусливые страхи самодержавных правителей или эгоистические интересы какой-нибудь группы подрядчиков или концессионеров — все, что нужно сделать заинтересованным сторонам, это сыграть на патриотической струне, и у них есть хорошие шансы получить то, что они хотят. Прямо сейчас происходит немало обирания таким образом — как публики, так и наемных рабочих. Даже в своих более здоровых формах, если с этим слишком затягивать, патриотизм легко становится болезненным и также задерживает рождение более широкого духа, который ждет своего часа. Континентальные социалисты жалуются, что их дело до сих пор мало продвинулось в Эльзас-Лотарингии и Польше по той простой причине, что политические обстоятельства чрезмерно подчеркнули патриотическую преданность в обоих этих регионах.

Таким образом, мы должны продвигаться вперед с разборчивостью. Мы всегда должны помнить, что широкое, свободное чувство равенства и родства, лежащее в основе интернационализма, является реальной целью, а все остальное — лишь шаг на этом пути, пусть и необходимый. Мы всегда должны стремиться к этому великому и окончательному освобождению — осознанию нашей общей человечности, признанию той же великой души человека, дремлющей под всеми формами в сердце всех рас, — единственной гарантии и залога наступления мира во всем мире.

То, что мы стремительно приближаемся к некоторой измененной перспективе, я вполне допускаю; и наступит день, когда в социальной и политической сферах международная деятельность сделает чрезмерный патриотизм несколько смешным — как, по сути, это уже произошло в сферах науки, промышленности и искусства. Тем не менее, я также не вижу причин, по которым эти две тенденции не могли бы работать бок о бок. Здоровье местных органов и членов человеческого тела отнюдь не несовместимо со здоровьем всего организма, и мы можем понять великую карту человечества тем лучше, чем по-разному она раскрашена в разных частях.

VIII

ПСИХОЛОГИЯ ВОЙНЫ И ВЕРБОВКИ

Ноябрь 1914 г.

Иногда мне кажется, что сельские жители в тех краях, где я живу, — самые здравомыслящие люди, которых я знаю. По поводу войны они говорят — или говорили в самом ее начале: «Из-за чего они воюют? Я не могу понять, и никто, кажется, не знает. Те немцы, которых я видел, — вполне приличные люди, очень похожие на нас. Если уж должна быть драка, почему те, кто затеял ссору, не пойдут и не подерутся друг с другом? Но убивать всех тех людей, у которых нет никакой ссоры, и сжигать их дома и фермы, и вытаптывать все это хорошее зерно — и все эти храбрые люди мертвы, и никогда больше не будут жить — это скандально, я считаю».

Это в самом начале. Но впоследствии, когда газеты должным образом объяснили, что немцы — просто варвары и дикари, стремящиеся превратить весь мир в военное рабство, они начали принимать стороны и чувствовать, что есть веская причина для борьбы. Тем временем почти то же самое происходило в Германии, где Англию представляли как жадную и лживую державу, пытающуюся командовать и подавлять все остальные нации. Таким образом, каждая нация сделала то, что было, возможно, с ее собственной точки зрения, самым разумным: убедила себя, что она сражается за справедливое и героическое дело, что она — святой Георгий против дракона, Давид, вышедший убить Голиафа.

Отношение крестьянина или земледельца во всем мире, однако, одинаково. Он не занимается романтическими разговорами о святом Георгии и драконе. Он слишком ясно видит суровые факты жизни. У него нет интереса к войне, и он не хочет воевать. Будучи единственным честным человеком в обществе — единственным человеком, который создает не только свою собственную пищу, но и пищу для других, и который знает цену своей работе, он без иллюзий воспринимает дурачество войны, ее чудовищное расточительство, шокирующую дань агонии и потерь, которую она наносит, — и, если оставить его в покое, он, как правило, не приложил бы к ней руки. Только изредка — когда его до крайности притесняют классы, взимающие арендную плату, или когда ему до крайности угрожает враг из-за границы, он превращает свой серп в меч, а вилы для навоза — в трехзубый штык, меняет свое охотничье ружье на винтовку и яростно сражается за свой дом и свой клочок поля.

Англия, как ни странно, почти единственная страна в мире, где у крестьянина или обычного полевого рабочего нет своего собственного поля; и я обнаруживаю, что в деревнях и среди общего сельскохозяйственного населения даже сейчас мало энтузиазма по поводу нынешней войны — хотя налет на наши побережья в Скарборо и других местах, безусловно, сделал кое-что, чтобы стимулировать его. Отчасти это, как я уже сказал, потому, что сельскохозяйственный рабочий знает, что его работа является основополагающей и что ничто другое не идет с ней в сравнение. [В этот момент, например, есть крестьяне в Бельгии и Северной Франции, которые пашут и сеют и так далее, фактически рядом с окопами и между линиями фронта.] Отчасти это потому, что в Англии, увы! у сельского жителя так мало прав или прямого интереса к земле. Иногда удивляешься, почему он должен чувствовать какой-либо энтузиазм. Почему люди должны хотеть сражаться за свою землю, когда у них нет земли, за которую можно сражаться, — когда самое большее, что они могут сделать, — это умереть у подножия таблички «Проход запрещен», распевая: «Британцы никогда, никогда не будут рабами!»

Если война когда-нибудь закончится, то, безусловно, одной из первых вещей, на которых нужно будет настаивать впоследствии в отношении Англии, должно быть поселение реальных людей (а не паразитов) на земле. Иначе как, после всего, через что они прошли, можно ожидать, что они когда-нибудь снова будут «сражаться за свою страну»? Но то, что это огромное безземельное население в деревнях и сельских районах — жаждущее, как оно есть, какого-то верного владения и интереса к почве — должно на самом деле, как сейчас, подвергаться порицанию и брани со стороны высокопоставленных лиц «высших» классов и угрозам призыва, если оно не «выступит вперед» более охотно, — это зрелище, достаточное, чтобы удовлетворить самого закоренелого циника.

Конечно, примечательно, что такое количество великих рабочих масс этой страны (включая сельских жителей) выступает вперед в связи с войной и присоединяется к знамени и рядам сражающихся людей — как они это делают, — и это вещь, за которую их нужно уважать. Но в этом вопросе есть немало соображений, которые следует иметь в виду.

Во-первых, большое число людей на самом деле не очень полны энтузиазма, а просто присоединяются, потому что на них оказывается давление со стороны их «хозяев». Пресс-банды прошлого больше не существуют, но их заменители возрождаются в более тонкой форме. Многие крупные землевладельцы, например, уведомили процент своих егерей, садовников, парковых служащих и тому подобных о том, что их услуги больше не требуются, но что если они запишутся в ряды сейчас, то будут восстановлены на службе у своих хозяев, когда война закончится («если останутся в живых», как мы полагаем, подразумевается). Большое количество производственных и других фирм уведомили своих рабочих и клерков в аналогичных выражениях. Это означает довольно серьезное экономическое давление. Человек в расцвете сил, внезапно вытесненный со своей работы и не имеющий перспектив ни найти аналогичную работу в другом месте, ни освоить новую, находится в довольно затруднительном положении. Его единственное верное убежище заключается в том, что его можно научить пользоваться винтовкой за несколько недель; и через несколько недель, возможно, ему становится ясно, что принять это предложение и плату, которая с ним идет — какой бы скудной она ни была, — это его единственный шанс.

Есть и другие, опять же — возможно, очень большое число, — которые не очень заботятся о самой войне и, вероятно, имеют лишь самое смутное представление о том, из-за чего все это, но для них вступление в ряды означает приключение, товарищество, открытый воздух — все это захватывающие вещи; и они приветствуют эту перспективу с радостью как побег от невыносимой скуки — от монотонности письменного стола и душного офиса, от унылого круга и механической рутины заводского верстака, от гнетущей обстановки «дома» и бытовой нищеты.

Должен признаться — хотя у меня нет общей предвзятости в пользу войны, — что я был очень поражен с момента начала нынешней войны измененным видом толп молодых людей, которых я лично знаю, — которые сейчас тренируются или иным образом готовятся к ней. Веселый вид на их лицах, кровь в щеках, прямая осанка и быстрый, приподнятый шаг — по сравнению с понурыми, желчными, тусклыми существами, которых я знал раньше, — все это свидетельствует о действии какого-то магического влияния.

Как я уже сказал, я не думаю, что это влияние в большинстве случаев имеет много общего с энтузиазмом по поводу «дела» или какой-либо простой жаждой «битвы» (к счастью, по большей части они ни на мгновение не осознают, что означает современная битва). Это просто побег от ненавистных условий современного коммерциализма и его отвратительного наемного рабства в нечто похожее на нормальную жизнь молодого человека — жизнь на открытом воздухе под широким небом, волнующее кровь предприятие, риск, если хотите, сотрудничество и товарищество. Это те манящие, зовущие вещи, те вещи, которые перевешивают чашу весов — даже если трудности, низкая оплата и высокие шансы на увечье и смерть брошены на противоположную чашу.

Тем не менее, и несмотря на эти другие соображения, среди тех, кто записывается, безусловно, остается немалое число людей, которые добросовестно вдохновлены каким-то идеалом, за который, как они чувствуют, стоит бороться. Это может быть патриотизм или любовь к своей стране; это может быть «подавление милитаризма»; это может быть религия, честь или что-то еще. И это прекрасно, что так оно и есть. В некоторых случаях они могут быть введены в заблуждение или ошибаться в фактах; идеал, за который они сражаются, может быть детским (как в средневековых крестовых походах); все же, даже в этом случае, прекрасно, что люди готовы отдать свои жизни за идею — что они способны быть вдохновленными видением. Человечество, по крайней мере, продвинулось настолько.

Я полагаю, что патриотизм, или любовь к стране — когда он достигает своего полного осознания, как в случае вторжения врага, — является самым мощным и огромным из таких идеалов, сметающим все на своем пути. Он представляет собой нечто, укоренившееся в крови. В этом случае все остальные мотивы для борьбы — экономические или какие-либо еще — исчезают и поглощаются. Материальная жизнь и социальные условия при немецком правительстве могли бы внешне быть такими же комфортными и процветающими, как и при нашем собственном, но для большинства из нас что-то в душе увяло бы и заболело при одной этой мысли.

Во всяком случае, каковы бы ни были мотивы, побуждающие индивидуумов к войне — будь то чистая необходимость или патриотизм, или перспектива заработка или отличия, или любовь к приключениям, — нация или народ, чтобы сражаться, должны иметь «дело», за которое нужно сражаться, что-то, что его общественное мнение, его лидеры и его пресса могут присвоить — какую-то фразу, которую он может начертать на своем щите: будь то «Страна», или «Бог», или «Свобода от тирании», или «Культура против варварства». У него должен быть какой-то такой клич, иначе, очевидно, он не смог бы сражаться с какой-либо искренностью или какой-либо силой.

Это психологическая необходимость. Каждый, когда вступает в ссору, оправдывает себя и обвиняет другую сторону. Он выставляет свое собственное поведение в идеальном свете, а поведение своего противника — в обратном! Несомненно, если бы мы все были ангелами и могли беспристрастно вникнуть во все истоки ссоры, мы бы не стали воевать, потому что «понять» означало бы «простить»; но поскольку мы не достигли этой стадии и поскольку мы даже не можем объяснить, почему мы ссоримся — дело слишком сложное, — мы вынуждены принять фразу и сражаться на ее основе. Бесполезно называть это лицемерием. Это психологическая необходимость. Это та же самая необходимость, которая заставляет хозяйку уволить свою горничную из-за разбитого чайника, хотя на самом деле у нее полно тайных обид на нее; или которая заставляет ученого свести бесконечную сложность определенных физических явлений в аккуратную, но лживую формулу, которую он называет законом природы. Он никак не мог бы привести все реальные факты, поэтому он использует фразу.

В войне, следовательно, каждая нация принимает девиз как причину для борьбы. Иногда две противоборствующие нации принимают один и тот же девиз: Англия и Германия обе начертали на своих знаменах: «Культура против варварства». Каждая верит в свою собственную добросовестность, и каждая обвиняет другую в лицемерии.

В некотором смысле это правильно, и лучше быть не может. Не так важно, какая нация действительно является наиболее культурной, Англия или Германия, как то, чтобы каждая действительно верила, что она сражается за дело культуры. Тогда, сражаясь за то, что она знает как правое дело, раны и смерть, перенесенные, а также национальные потери и истощение — не такие уж печальные и страшные вещи, какими они кажутся на первый взгляд. Они освобождают душу индивидуума; они освобождают душу нации. Это жертвы, принесенные ради идеала; и (при условии, что они действительно таковы) Бог внутри доволен и становится на один шаг ближе к своему воплощению. За какую внутреннюю вещь вы приносите жертвы, та же самая со временем появится зримо в вашей жизни — благословляя или проклиная вас. Поэтому берегитесь и позаботьтесь о том, что это за внутренняя вещь на самом деле.

Таков смысл использования фразы или «боевого клича»; но мы, действительно, должны быть начеку относительно того, как мы его используем. Он так легко может стать куском ханжества или лицемерия. Он так легко может быть спроектирован правящими кликами и классами для их собственных целей — чтобы убедить и заставить людей сражаться в их битвах. Политики втягивают нас (по причинам, которые они не объясняют) в хорошую маленькую запутанную историю — возможно, с каким-то племенем дикарей, возможно, с великой европейской державой; и прежде чем нация успевает опомниться, она обнаруживает, что втянута в кампанию, которая может развиться и стать серьезной войной. Тогда нет иного выбора, кроме как министрам отправиться в определенный кабинет, где висят нужные им хорошо просушенные формулы, и выбрать одну для своего использования. Это может быть «Женщины и дети», или это может быть «Аморальные дикари», или это может быть «Империя», или это может быть «Наше честное слово». Выбрав правильную и должным образом продемонстрировав и прорекламировав ее, им не составляет труда заставить нацию клюнуть на приманку и вести любые битвы, какие они пожелают.

С самых ранних начал человеческого рода мы можем наблюдать те же процессы в действии. Мы можем почти угадать степень продвижения, достигнутую среди первобытных племен, просто обратив внимание на их тотемы. Это были эмблемы вещей, которые удерживали ум племени как достойные восхищения или ужасные, с которыми оно гордилось отождествлять себя — лиса, например, или медведь, кенгуру или орел. Чтобы быть достойными таких идеалов, люди сражались. Позже каждый маленький народ, каждая рыцарская семья, каждая группа искателей приключений принимали эмблему для своего щита, девиз для своего флага, фигуру какого-то рода, человеческую или чаще животную. Даже современные нации не ушли намного дальше; и мы можем судить об их стадии продвижения по хищным зверям, которыми они щеголяют на своих знаменах, или по глубоким проклятиям, которые звучат в их национальных гимнах.

Но, безусловно, пришло время — даже с этой мировой войной, — когда великое сердце народов проснется к дикости и безумию, совершаемым от их имени. Люди, которые, хотя и любят время от времени «подраться», по сути своей миролюбивы, по сути своей дружелюбны во всем мире; которые в перерывах между убийствами предлагают сигареты своим врагам и нежно перевязывают раны своих врагов; чей худший и вековой грех заключается в том, что они позволяют так легко доминировать над собой и вести себя амбициозным и жадным интриганам — безусловно, пришло время, чтобы они проснулись и сбросили эти фальшивые правительства — эти правительства, которые на три четверти состоят из классовых интриг и мошенничества и только на одну четверть являются подлинным выражением общественного духа — и заявили о сердце солидарности, которое есть внутри них.

Лидеры и первосвященники мира использовали имя христианства, чтобы благословить свои собственные гнусные дела, пока душа не заболевает от самого звука этого слова; но, безусловно, пришло время, когда сами народы из своего собственного сердца провозгласят пришествие Сына Человеческого — осознавая его, действительно, как великий свет братства, сияющий внутри них, даже среди облаков расовой вражды и невежества, и раз и навсегда отвергнут евангелие мировой империи и завоеваний, которое так долго навязывалось им ради коварно эгоистичных целей.

Империя, основанная на братстве — святая человеческая империя мира, включающая все расы и цвета в общем единстве и равенстве — да! Но эти второсортные империи, основанные на милитаризме и коммерциализме и построенные для того, чтобы обеспечить нечистое господство двух изживших себя и дряхлых классов над остальной частью человечества — тысячу раз нет! Этот порядок вещей, слава Богу, в прошлом. «Эти глупые империи с их парадом власти и их абсолютным отсутствием какой-либо реальной политики — этот британский лев, этот русский медведь, эти немецкие, французские и американские орлы — эти птицы и звери-хищники — с их варварскими представлениями о жадности и войне, их невозможными вооружениями и их надвигающимся быстрым финансовым крахом — падут и будут разорваны на части. Полые маски их погибнут. И чем скорее, тем лучше. Но под ними, безусловно, будет ликование, ибо окажется, что так, в конце концов, реальные народы земли стали на одну ступень ближе друг к другу — да, на одну ступень ближе друг к другу».

СНОСКИ: [22] В Сербии, например, которую многие люди, несомненно, считают отсталой страной, более четырех пятых населения составляют крестьяне-фермеры, возделывающие земли, принадлежащие их собственным семьям. «Эти владения не могут быть проданы или заложены целиком; закон запрещает отчуждение за долги крестьянского коттеджа, его сада или двора, его плуга, последних нескольких акров его земли и скота, необходимого для работы на его ферме». [Британская энциклопедия.] В 1910 году в Сербии было в общей сложности пятьсот сельскохозяйственных кооперативных обществ.

IX

ПРИЗЫВ НА ВОЕННУЮ СЛУЖБУ

Декабрь 1914 г.

Протестуя, как я уже делал, против принудительной военной службы, все же следует признать, что аргумент в ее пользу сохраняет определенную силу: в той мере, а именно, что каждый обязан каким-то долгом своему собственному народу, что подло принимать все преимущества гражданства — безопасность, защиту, устоявшиеся условия жизни и так далее — и все же отказываться приносить жертвы ради своей страны во время бедствия или опасности. Конечно, любому человеку трудно проследить все нити и волокна, которые вплелись в его жизнь из его собственной родины — так же, как ребенку трудно проследить все качества крови, которыми он обязан своей матери; но они есть, и хотя некоторые из этих врожденных наследий и условий могут на самом деле не быть по вкусу человеку, все же он вряд ли может отказаться признать их или признаться в долге благодарности, который он обязан земле своего рождения.

Признавая все это, однако, в полной мере, все еще остается долгий путь от этого признания до признания принудительной военной службы. Недостатков у последней много. Во-первых, принуждение в любом случае плохо. Добровольческая гражданская армия может быть хороша; но принуждать человека сражаться, хочет он того или нет — в нарушение, возможно, его совести, его инстинкта, его темперамента — является непростительным оскорблением его прав как человеческого существа. Во-вторых, это грубая глупость; ибо человек, который сражается, лишенный свободы воли и против своей совести, против своего темперамента, никак не может стать хорошим бойцом. Армия таких отказников, какой бы большой она ни была, была бы бесполезна; и даже несколько человек, смешанных с другими, на самом деле значительно снижают эффективность всей силы, связанной с ними. В-третьих, принуждение означает принуждение со стороны правительства, а правительство, по крайней мере сегодня, означает классовое господство. Принудительная военная служба означает службу под началом и подчинение классу. Это означает войны, ведущиеся за границей для обслуживания интересов, часто достаточно несправедливых, немногих; и военные операции, предпринимаемые дома для подавления народного недовольства или для укрепления классовой власти. Ни на что из этого ни один высокомыслящий человек демократического склада не мог бы согласиться. Есть и другие недостатки, но этих хватит для начала.

С другой стороны, если мы отвергаем принудительный милитаризм, должны ли мы полностью выбросить за борт идею «национальной службы»?

Я думаю, нет. Путь выхода довольно ясен и очевиден. Пусть будет понято, что существует такая вещь, как национальная или общественная служба, на которую (в пределах индивидуальной совести и способностей) каждый обязан откликнуться. Пусть будет понято, что в определенном возрасте, скажем, от шестнадцати до восемнадцати (но период, несомненно, был бы подвижным), каждый, мальчик или девочка, богатый или бедный, должен пройти курс обучения, подготавливающий его или ее к здоровому и эффективному гражданству. Это включало бы, прежде всего, телесные упражнения и строевую подготовку (необходимые почти всем, но особенно в наши дни городским рабочим), все виды разведывательной работы, знакомство с природой, лагерную и внедомашнюю жизнь; затем все виды элементарных и необходимых профессий, таких как сельское хозяйство в той или иной форме, металлообработка, деревообработка, ткачество, портняжное дело, сапожное дело; затем такие вещи, как стрельба из винтовки, санитарная работа, уход за больными, кулинария и так далее. Пусть будет понято, что каждый, мужчина или женщина, богатый или бедный, ученый или невежественный, должен квалифицироваться — не по всей программе, но прежде всего и насколько это возможно по-человечески в первичном условии физического здоровья и развития, а затем после этого в какой-то одной, по крайней мере, из вышеупомянутых или подобных профессий — чтобы в случае общей нужды или бедствия он мог сделать что-то полезное. Это было бы, по крайней мере, приближением к ценному и разумному институту.

В нынешнем положении вещей ужасно думать об отчаянной тщетности и бесполезности огромных классов во всех современных нациях сегодняшнего дня — но, возможно, особенно в нашей собственной нации. Подумайте о населении наших гостиных, наших состоятельных клубов, наших университетов, наших коммерческих и профессиональных офисов, чьи занятия, какими бы они ни были, полностью далеки от прямых потребностей и смыслов жизни; или, опять же, об огромных массах, которые населяют убогие улицы наших больших городов, невежественных, плохо развитых, неквалифицированных и находящихся в хроническом состоянии самой ненадежной и неопределенной занятости. Что бы делало это население в любом случае национального кризиса — скажем, в случае серьезной войны или голода, или огромного банкротства торговли, или многочисленного вторжения китайцев или японцев, или полного краха кредита и промышленности? За немногими блестящими исключениями, они бы тоже рухнули. Они не смогли бы прокормить себя, одеть себя или защитить себя; они не смогли бы построить укрытия от бури или сделать инструменты или оружие любого рода для своего собственного использования; они были бы не в состоянии ухаживать друг за другом в болезни или готовить друг для друга в здравии. Племя арабов или отряд буров-фермеров были бы гораздо более компетентны, чем они.

Но указанный дефицит, который был бы болезненно проиллюстрирован серьезным кризисом, существует в равной степени в обычные будничные времена мира. Искалеченная и идиотская жизнь, которая привела бы к катастрофе тогда, подрывает наше самое существование сейчас. Не пора ли разумной нации позаботиться о том, чтобы каждый из ее членов, будучи взрослым, был по крайней мере здоровым, сытым и хорошо развитым, и чтобы каждый не только был прилично развит сам по себе, но и был способен нести полезную часть какого-то рода в жизни нации? Не пора ли нации поставить прежде всего в свою программу создание способных и здоровых граждан? Может ли нация быть действительно эффективной, действительно сильной, действительно безопасной без этого? Мне не кажется, что я сомневаюсь в большой готовности среди наших людей сегодня к взаимному служению и помощи — я верю, что огромное количество наших молодых женщин состоятельного типа в этот момент глубоко сожалеют о своей неспособности сделать что-либо, кроме как вязать лишние шарфы — но была ли когда-либо в истории мира такая огромная, такая широко разливающаяся некомпетентность? Готовность состоятельных классов можно судить по их готовности выступить с подписками, их некомпетентность — по тому факту, что им больше нечего предложить: то есть, что все, что они могут предложить, — это заставить кого-то другого (с помощью своих денег) делать полезную работу вместо них. Они сами не могут ухаживать за ранеными солдатами, или делать для них сапоги, или строить хижины, или ткать одеяла; они не могут помочь в жилищных или строительных схемах, или в схемах по мелиорации и возделыванию пустошей; они не могут выращивать зерно, или печь хлеб, или готовить простые блюда для помощи нуждающимся, или пожилым, или слабым, потому что они ничего этого не понимают; но они могут заплатить кому-то другому, чтобы тот сделал это — то есть, они могут направить часть денег, которые они уже взяли у рабочих, на то, чтобы заставить последних снова трудиться! Но какая от этого была бы польза в день, когда наша денежная система рухнула — как это почти произошло в начале этой войны? Какая от этого была бы польза в какой-то критический день, когда враждебное вторжение призвало каждого компетентного мужчину и женщину выполнять работу по обороне, абсолютно необходимую в данный момент? Какая от этого была бы польза в час, когда полное коммерческое нарушение вызвало настоящий голод? Кто бы смотрел на предложения денег тогда? Могла бы нация нести эту огромную массу некомпетентных и бездельников на своей спине тогда; и можно ли разумно ожидать, что она будет делать это сейчас?

Ужасный и серьезный кризис, как я уже сказал, ожидает нас — даже когда война закончится — кризис, вероятно, хуже того, через который мы проходим сейчас. Мы должны помнить о долгах, которые накапливаются. Если нации сейчас шатаются под огромным грузом бездельников и паразитов, живущих на проценты, как будет тогда? Если мы не сможем реорганизовать наши западные общества на реальном фундаменте действительной жизни, практической способности, честной и прямой жизни и взаимной помощи вместо взаимного грабежа, они неизбежно рухнут или перейдут в странные и чужие руки. Сейчас критический момент, когда с огромными силами производства, которыми мы владеем, может быть возможно начать все сначала и основать социальную жизнь будущего на щедром признании товарищества всех. Сколько раз цивилизации прошлого, игнорируя это спасение, уходили в бездну! Можем ли мы найти лучшую надежду для нашей цивилизации сегодня?

Ясно, я думаю, что любая нация, которая хочет выдержать шок событий в будущем и удержать свои позиции в огромном потоке расовых и политических изменений, которые надвигаются на мир, должна будет основать свою жизнь не на теориях и взглядах, или на зыбучих песках литературы и моды, а на твердой скале реальной материальной способности своих граждан и на их готовности, их готовности помогать друг другу — их укоренившемся инстинкте взаимного служения. Призывная армия, навязанная нам правительством и становящаяся неизбежно инструментом для использования правящим классом, нам не нужна, и мы ее не получим; но нация способных мужчин и женщин, которые знают, что такое жизнь, и готовы встретить ее во всех точках — которые во многих случаях сделают свободный дар своего капитала и земли для таких целей, как я только что обрисовал, — мы должны иметь. Лично я бы даже здесь — хотя потребность является кричащей — не выступал за прямое принуждение; но я бы сделал эти вещи частью признанной системы образования, с соответствующими правилами и самыми сильными рекомендациями и стимулами для каждого индивидуума присоединиться и сотрудничать с ними. Таким образом, со временем может быть сформировано неотложное общественное мнение, которое заклеймило бы как позорное поведение любого человека, который отказался квалифицировать себя для полезной службы или который, будучи квалифицированным, сознательно отказался откликнуться на призыв к такой службе, если это необходимо. При таких условиях вопрос военной обороны решился бы сам собой. Тысячи и тысячи людей по своему свободному выбору в раннем возрасте и в течение определенного периода квалифицировались бы в военных делах; другие тысячи, мужчины и женщины, квалифицировались бы в уходе за больными или санитарной работе; другие миллионы, опять же, были бы готовы помочь в транспортной работе или в производстве пищи, одежды, жилья и тысячи и одной необходимости жизни. Никто не был бы призван делать работу, которую он не выбрал, никто не был бы вынужден заниматься деятельностью, которая была ему ненавистна, однако все чувствовали бы, что то, что они могли сделать и делали, было бы полезно для других рангов и слоев и было бы солидарно с остальной частью нации. Такая нация была бы здоровой и процветающей в мирное время и абсолютно безопасной и неприступной в час опасности.

X

КАК ОСТАНОВИТЬ ЧУМУ?

Рождество 1914 г.

Люди спрашивают, какие новые договоренности дипломатии или возрождения христианства — какие союзы, антанты, лиги мира, Гаагские трибуналы, регулирование вооружений, недели молитв или тонны рождественских пудингов, отправленных в лагеря врагов, — окончательно остановят эту чуму войны. И ответа нет, потому что ответ слишком близко, чтобы мы могли его увидеть.

Ничто, кроме общего отказа от системы жизни за счет труда других, не поможет. Другого пути нет. Это, будь то между индивидуумами или между нациями, является — и было с начала мира — коренной причиной войны. Ранние и примитивные войны были ради этого — совершать набеги на урожаи и скот, уводить рабов, на чьем труде могли существовать завоеватели; и последние войны — такие же. Приобретать каучуковые концессии, золотые прииски, алмазные прииски, где цветной труд может эксплуатироваться до самой горькой крайности; обеспечивать колонии и отдаленные земли, где гигантские капиталистические предприятия (с белым или цветным трудом) могут получать огромные дивиденды от добычи минералов и других промышленных продуктов; подавлять любую другую державу, которая стоит на пути этих жадных и бесчеловечных амбиций — таковы объекты войн сегодня. И мы не видим причину болезни, потому что она так близка к нам, потому что она в нашей крови. Вся частная жизнь коммерческих и капиталистических классов (которые сегодня выступают как представители наций) основана на том же принципе. Как индивидуумы, наша единственная цель — найти какого-то рабочего или группу рабочих, чей трудовой вклад мы можем присвоить. Посмотрите на бесконечные колонки котировок акций и долей в ежедневных газетах и рассмотрите армии тех, кто просматривает эти списки за своими завтраками с единственной целью найти где-то промышленное предприятие, чьи рабски эксплуатируемые труженики принесут акционеру 5, 6, 7, 8, 10, 12 процентов на его капитал. Неприкрытый и бесстыдный паразитизм — это порядок, или беспорядок, наших дней. Хищность зверей в нашей социальной жизни лишь слегка прикрыта — слегка прикрыта, действительно, налетом «христианского» чувства и сетью филантропических институтов для предполагаемой выгоды тех самых жертв, которых мы ограбили.

Удивительно ли, что этот принцип междоусобной войны и хищности, который правит в нашей среде, эта вульгарная жадность, которая нагружает тела людей драгоценностями и мехами, а их столы — дорогой пищей, независимо от тех, у кого эти удобства вырваны, должна в конечном итоге привести к хищности и насилию на огромной сцене драмы наций, и к красным буквам войны и конфликта, написанным по континентам? Нет смысла с благочестивым сопением говорить, что мы вышли, чтобы подавить войну и милитаризм, и все время поощрять в наших собственных жизнях, и в нашей Церкви, и Имперских лигах, и других институтах самый низкий и эгоистичный коммерциализм — который сам по себе является войной, только войной гораздо более подлого и трусливого рода, чем та, которая отмечена столкновением войск или яростью винтовок и пушек.

Нет, другого пути нет; и только путем общего отказа от нашей нынешней коммерческой и капиталистической системы чума войны будет остановлена.[23]

СНОСКИ: [23] Когда эти сотни и сотни тысяч людей вернутся домой после окончания войны, ожидаем ли мы, что они кротко вернутся к идиотскому рабству унылых офисов и грязных мастерских? Если мы ожидаем, я надеюсь, что мы будем разочарованы. Эти люди, которые так благородно сражались за свою землю и которые вкусили, даже в самых тяжелых условиях, что-то от широты и радости свободной жизни на открытом воздухе, будут, я надеюсь, отказываться снова склониться перед старым коммерциализмом. Теперь, наконец, возникает возможность для нашей изжившей себя цивилизации начать все сначала. Теперь приходит шанс основать великие самоподдерживающиеся колонии в наших собственных сельских местностях и кооперативные предприятия, где могут производиться реальные товары, а сельское хозяйство может вестись в свободной, радостной и здоровой индустрии.