«Исцеление народов и скрытые источники их раздоров»

XI

КОММЕРЧЕСКОЕ ПРОЦВЕТАНИЕ — ПРОЦВЕТАНИЕ КЛАССА

Экономика утверждения о том, что «коммерческое процветание означает немногим больше, чем процветание класса»[24], может быть грубо обозначена следующими соображениями: международная торговля означает разделение труда между нациями. В таком разделении, безусловно, есть выигрыш, маржа преимущества в производстве; и этот выигрыш, эта маржа, обеспечивается торговым классом. Это все.

Давайте возьмем пример, и чтобы упростить проблему, давайте оставим в стороне те экзотические продукты — такие как чай, каучук или сырой хлопок, — которые могут быть произведены только в одной из обменивающихся стран. Давайте возьмем случай Германии и Англии, обе производят столовые приборы и обе производят ткань. Нет причин, по которым каждая страна не могла бы производить оба товара исключительно для своего собственного использования; и, по сути, долгое время они так и делали. Но вскоре было обнаружено, что стоимость производства определенных видов столовых приборов ниже в Германии, а стоимость производства определенных видов ткани — в Англии. Торговцы и дилеры вмешались и осуществили обмен, и так возникла интерторговля. Эффект этого на рабочих в Англии заключается просто в переводе определенного количества занятости из торговли столовыми приборами в торговлю тканью, а на рабочих в Германии — в переводе равного количества из торговли тканью в торговлю столовыми приборами. Это может означать нарушение промышленности; но фактическое число занятых лиц или полученных заработных плат в обеих странах может в таком случае оставаться точно таким же, как и раньше. В самом факте обмена нет ничего, что могло бы изменить эти цифры. Однако есть выигрыш, есть маржинальное преимущество в обмене; и оно присваивается торговцами и дилерами. Именно для того, чтобы обеспечить эту маржу, возникает торговый класс. Это, конечно, очень простое и элементарное изложение проблемы, и исключения из него или модификации могут быть предоставлены читателем. Но в основном оно воплощает очень очевидную истину, что торговля создается для выгоды торговца (который часто также в наше время является самим производителем). Какие преимущества могут здесь и там просочиться к публике или к наемному работнику, они малы и, так сказать, случайны. Сам факт обмена сам по себе не является индексом общего процветания. Тем не менее, часто предполагается, что это так. Если, например, случилось бы, что все производство столовых приборов между Германией и Англией было обеспечено Германией, а все производство ткани — Англией, так что все эти продукты с каждой стороны должны были быть обменены, то, несомненно, было бы большое ликование — разговоры об огромном росте внешней торговли в обеих странах, замечательном увеличении экспорта и импорта, великом процветании и так далее; но на самом деле и очевидно, это означало бы только ликование и процветание торговцев, брокеров, железнодорожных и судоходных компаний обеих стран. Произошло бы увеличение их богатства (и увеличение числа их сотрудников). Это означало бы больше купеческих дворцов на Парк-Лейн, большие дивиденды по акциям транспортных компаний; но после этого общее положение ручных рабочих в обеих отраслях, число занятых и их ставки заработной платы были бы примерно такими же, как и раньше. Цены также, в отношении широкой публики, изменились бы лишь незначительно. Только потому, что этот великий торговый, производственный и коммерческий класс накопил такое огромное богатство и влияние и способен командовать прессой, социальным положением, голосами и представительством в общественных органах и в обеих палатах парламента, он преуспевает в том, чтобы внушить нации в целом идею, что его благополучие — это благополучие всего народа, а его процветание — преимущество каждого гражданина. И именно в этом факте заключается его великая моральная и социальная опасность для общества.

Не следует думать (но я верю, что уже говорил это раньше), что, утверждая, что коммерческие классы в значительной степени виноваты в современных войнах, я имею в виду, что нынешняя война и многие предыдущие были непосредственно спровоцированы коммерческими людьми. Скорее, атмосфера коммерческой конкуренции и соперничества автоматически ведет к военным соперничествам и столкновениям, которые часто в последний момент (хотя и не всегда) оказываются вопреки желаниям самих коммерческих людей. Также я хотел бы повторить, что виновата не торговля, а классовый интерес. Торговля и обмен, как мы знаем тысячами способов, имеют эффект сближения народов, давая им общие интересы, знакомство и понимание друг друга, и тем самым способствуя миру. Великое ликование во второй половине девятнадцатого века — с 1851 года и далее — по поводу мировой торговли и промышленных выставок как вестников мира и дружбы во всем мире — ликование, выраженное в раннем «Локсли-холле» Теннисона, — было в определенной степени оправдано. Нет сомнений, что нации сблизились благодаря интерторговле и научились узнавать друг друга. Связи, коммерческие и личные, выросли между ними и растут, что неизбежно сделает войны более трудными в будущем и менее желательными. И если бы было возможно вести эту интерторговлю в духе реальной дружелюбности и без жадности или алчности, результат сегодня был бы неисчислимо велик. Но, к сожалению, этот последний элемент вошел в степени, совершенно непредвиденной, и погубил пророческие надежды. Второй «Локсли-холл» был воплем разочарования. Рост крупных торговых классов, опьяненных богатством и преследующих свои собственные интересы отдельно от, и, действительно, в значительной степени в оппозиции к интересам народных масс, пустил под откос движение вперед и привел некоторыми из путей, которые я указал выше, к большему конфликту между нациями и меньшему миру.

Несомненно, рост этих торговых классов был в определенной степени неизбежен; и мы должны отдать им должное, признав, что их предприимчивость и изобретательность (даже приведенные в действие для их собственной частной выгоды) принесли значительную пользу миру, и что их рост может представлять собой необходимую стадию в делах. Тем не менее, мы не можем не смотреть вперед на время, когда, эта стадия будучи завершенной, и торговля между нацией и нацией перестав быть предметом манипуляций ради простой частной прибыли и выгоды, паразитическая сила в нашей среде, которая питается общественным достоянием, исчезнет, торговые классы станут органичными с сообществом, и один великий и зловещий источник войн также прекратится.

СНОСКИ: [24] См. стр. 50 выше.

XII

КОЛОНИИ И МОРСКИЕ ПОРТЫ

Есть еще один пункт экономики, в котором, кажется, есть некоторая путаница в уме. Если ищется просто расширение торговли, то в наши дни быстрого и международного транспорта действительно не имеет большого значения, являются ли отдаленные земли, с которыми имеет дело торговец, или порты, через которые он имеет дело, собственностью его собственной нации или какой-то другой нации. Торговля идет все равно. У Англии, безусловно, есть колонии по всему миру; но с ее свободной торговлей и открытыми портами часто случается, что одна из ее колоний берет больше немецких или французских товаров определенного класса, чем английских товаров того же класса; или что она экспортирует больше в Германию и Францию, чем в Англию. Большая часть, например, продукции наших западноафриканских колоний идет в нормальные времена в Германию. Немецкая или французская торговля не страдает при сделках с английскими колониями, хотя английская торговля может иногда страдать при сделках с французскими, немецкими или другими иностранными колониями из-за преференциальных пошлин, которые они вводят в пользу своих собственных товаров. За исключением этих тарифных стен и систем субсидий (которые, в конце концов, из-за их разрушительного и калечащего эффекта, кажется, постепенно выходят из моды), торговля течет по всему миру, независимо от национальных барьеров, и будет продолжать течь так. Это все вопрос относительной эффективности и цены. Немецкие товары, благодаря своей дешевизне и точности конструкции, в последние годы проникают повсюду; и для немецкого торговца, как чисто торговый вопрос, нет никакой разницы, продает ли он иностранной нации или немецкой колонии.

То же самое и с морскими портами. Голландия рада предоставить проход для экспорта и импорта Германии и, вероятно, делает это по минимальной стоимости. Берлинский производитель или торговец не был бы в лучшем положении, что касается торговых условий, если бы Германия, а не Голландия, удерживала устья Рейна. То же самое с такой гаванью, как Салоники. Германия или Австрия могут ужасно жаждать ее обладания; и по стратегическим или политическим причинам они могут быть правы, но для чисто торговых целей Салоники в руках греков, вероятно (за исключением некоторых первоначальных расходов на расширение доковых помещений), служили бы им так же хорошо, как и в их собственных руках.

Конечно, есть другие причины, которые заставляют нации желать колоний и портов. Такие вещи могут быть полезны для наступательных или оборонительных целей против других наций; они питают ревнивое чувство важности и империализма; они обеспечивают выходы для населения и доступ к землям, где преобладают институты и обычаи родины; они снабжают финансистов полем для инвестирования капитала под защитой их собственных правительств; они способствуют развитию национальной торговой перевозки; и, прежде всего, они снабжают обильными официальными и другими постами и должностями молодых людей средних и коммерческих классов; но для простого расширения и развития общей торговли и коммерции нации сомнительно, имеют ли они что-то похожее на важность, обычно приписываемую им.

XIII

ВОЙНА И ПОЛОВОЙ ИМПУЛЬС

Январь 1915 г.

Кажется, что войну, как и все величайшие вещи — как страсть, политику, религию и так далее, — невозможно просчитать. Она принадлежит к другому плану бытия, чем наша обычная повседневная жизнь, и врывается в последнюю так же яростно и неразумно, как вулкан в прохладные пастбища, где пасутся коровы и овцы. Никакие аргументы, протесты, доказательства или объяснения не помогают; и те, что выдвигаются, запутаны, противоречивы и неубедительны. Точно так же, как люди ссорятся наиболее яростно из-за политики и религии, потому что, на самом деле, это два предмета, которые никто по-настоящему не понимает, так они ссорятся в войне, не зная на самом деле почему, но движимые глубокими, непостижимыми силами. Зрители даже и нейтралы, по той же причине, принимают стороны и выстраиваются горько, если только в споре, друг против друга.

Но логика и мораль бесполезны в этих случаях. Они слишком тонки. Они — лишь нити в огромной ткани. Вы извлекаете одну нить из плетения ковра и отмечаете ее цвет и ее связи, но это не дает вам ни малейшего представления об узоре ковра; а затем вы извлекаете другую, и другую, но вы не ближе к дизайну. Логика и мораль — подобные нити в великой паутине жизни. Вы можете следовать им в различных направлениях, но без эффективного результата. Жизнь гораздо больше, чем то или другое; и война — это вулканическое проявление жизни, которое почти не обращает на них внимания.

Существует безумие наций, точно так же, как и отдельных людей. Каждый, кто обращал внимание на колебания общественных настроений, знает, насколько они странны и необъяснимы. Они словно указывают на то, что время от времени на поверхность выходят скрытые волны — зыбь какого-то глубокого океана. Нрав, темперамент, характер, политика целой нации меняются, и трудно понять почему. Иногда страсть, ярость, подлинная мания, совершенно не свойственная ей в обычном состоянии, овладевает ею. Существует безумие народов, которое заставляет их на какое-то время питать друг к другу лютую ненависть, яростно сражаться, ранить и калечить друг друга; а затем — о чудо! — проходит немного времени, и они пожимают друг другу руки, обнимаются и клянутся в вечной дружбе! Что все это значит?

Все это так же безумно и неразумно, как Любовь, — а это уже о многом говорит! В любви люди тоже стремятся причинить друг другу боль; они не колеблясь ранят друг друга — ранят сердца, даже тела, и ненавидят самих себя, даже совершая подобное. Что все это значит? Пытаются ли они любой ценой достучаться друг до друга — если не объятиями, то хотя бы увечьями, — каждый жаждет проявить свою личность, запечатлеть себя в другом так, чтобы никогда не быть забытым? Иногда человек готов ударить ножом девушку, которую любит, если не может добиться ее иным путем. Сам секс — это своего рода битва. Похоть слишком часто связывает себя с насилием и пролитием крови.

Возможно ли, что нечто подобное происходит с целыми нациями и народами — подлинная похоть и страсть к конфликту, безумное соитие и насилие, своего рода порождение друг в друге и обмен жизненными эссенциями, после чего два народа уже никогда не остаются прежними, но каждый из них странным образом оплодотворен для будущего? Не это ли объясняет необычайный экстаз, который люди испытывают на поле боя, даже среди всех ужасов, — экстаз настолько сильный, что он снова и снова заставляет их возвращаться? «Вы замечали, — говорит один из наших военных корреспондентов, — как много наших полковников погибает? Знаете почему? Это ради пяти минут жизни. Это ради радости скачки, когда звучит сигнал к атаке, на гребне волны из людей».

Не это ли объясняет любопытный факт, что войны — несмотря на всю их горечь и жестокость — нередко приводят к странным слияниям и порождениям? Распространение семян греческой культуры по всему тогдашнему известному миру благодаря завоеваниям Александра, или удобрение Европы ростками республиканских и революционных идей армиями Наполеона, или огромное влияние на средневековые христианские нации, вызванное Крестовыми походами, — это общие места истории; и кто — если перейти к совсем недавним временам — мог предвидеть, что Англо-бурская война закончится нынешним реальным союзом между голландцами и англичанами в Южной Африке, или что русско-японский конфликт так глубоко изменит идеи и мировоззрение двух затронутых народов?

Делая эти замечания, я ни на мгновение не утверждаю, что выгоды, полученные в результате войны, стоят причиненных ею страданий, или что эти выгоды не стоят страданий. Весь предмет слишком обширен и неясен, чтобы кто-то мог рискнуть догматизировать по этому поводу. Я лишь говорю, что если мы хотим найти какой-то порядок и закон (как мы неизбежно должны пытаться сделать) в этих потрясениях народов, в этих бурях человеческой истории, то, вероятно, это возможно в том направлении, которое я указал.

Конечно, нам не нужно упускать из виду обычную теорию и объяснение, что войны — это просто часть общей борьбы за существование, кульминационные взрывы ненависти и взаимного уничтожения между народами, конкурирующими друг с другом за средства к существованию. То, что в этом взгляде есть доля истины, вряд ли можно отрицать; и я уже касался этого. Тем не менее, я не могу отделаться от мысли, что есть нечто еще более глубокое — нечто, что связывает войну с любовным инстинктом; и что это, вероятно, следует искать в направлении физиологического воздействия и слияния между двумя (или более) затронутыми народами, которое оплодотворяет и регенерирует их и, возможно, так же необходимо в жизни наций, как слияние клеток в жизни простейших или феномены пола в эволюции человека.

И пока нации сражаются, маленькие смертные, которые их представляют, имеют лишь самое смутное представление о том, что происходит на самом деле, что означает эта война. Они чувствуют размах огромных страстей; экстазы и ужасы потрясают и вывихивают их умы; но они не понимают и не могут понять. И дорогие существа в окопах и на передовой отдают свои жизни — одинаково прекрасные, одинаково оправданные с обеих сторон: очарованные, восхищенные, вне себя, как враги, ненавидящие друг друга смертельной ненавистью; охваченные отвратительными, яростными, нервирующими страстями; совершающие героические, великолепные подвиги, страдающие от невыразимых, неописуемых ран и болей, и, наконец, лежащие бок о бок (как это нередко случается) на пустынном поле боя, примиренные, искупленные и сжимающие руки в знак дружбы даже в смерти.

ПРИМЕЧАНИЯ: [25] Г. М. Томлинсон в «Дейли Ньюс».

XIV

СТРАХ ПЕРЕД ПЕРЕНАСЕЛЕНИЕМ

Некоторые жизнерадостные и довольно наивные люди настаивают на том, что из-за проблемы перенаселения войны будут продолжаться вечно. Население мира, говорят они — или, по крайней мере, цивилизованных стран, — постоянно растет, и если бы война время от времени не сокращала численность, скоро наступил бы тупик. Они, кажется, думают, что единственный способ решить проблему — это чтобы люди убивали друг друга. При этом ничего не говорится о женщинах, которые, в конце концов, являются главными инструментами размножения. Можно также отметить, что даже варварский метод истребления не является практичным. Хотя войны на истребление время от времени случались в прошлом среди племен и малых народов, такие войны в наши дни не считаются приличными; а число погибших в современных кампаниях — какими бы ужасно «научными» и «эффективными» ни были методы — составляет столь малую долю соответствующего населения, что не имеет заметного результата. Население Германии составляет около семидесяти миллионов, и я полагаю, что самый ярый антитевтон вряд ли мог бы надеяться, что в нынешнем конфликте будет убито более миллиона немцев — менее 1,5 процентов, — доля, которая, вероятно, вскоре была бы компенсирована возросшей любвеобильностью возвращающихся войск.

Нет, война — это не решение вопроса перенаселения. Если этот вопрос является трудностью, должны быть использованы другие средства. Поэтому мы спрашиваем: (1) Является ли это серьезной трудностью? (2) Если да, то каково лекарство?

То, что перенаселение в определенных местностях является серьезной трудностью, мало кто будет отрицать. Китай с его четырьмястами миллионами, вероятно, перенаселен; то есть при нынешних ресурсах производства население давит на предел средств к существованию и едва может поддерживать себя. Есть свидетельства того, что в прошлом жители некоторых островов Тихого океана, изолированные в великом океане и не имеющие возможности мигрировать в другие земли, страдали от той же беды. Часто говорят, что Британия перенаселена; но здесь вступают в силу совсем другие соображения. Хотя по многим причинам было бы приятно иметь больше земли в нашем непосредственном распоряжении, мы не можем справедливо сказать, что наше население давит на предел средств к существованию, по той простой причине, что при наших огромных мощностях промышленного производства и колоссальном богатстве, ежегодно здесь получаемом, общая сумма, если бы она была равномерно распределена (хотя бы так же хорошо, например, как в Китае), обеспечила бы каждому мужчине, женщине и ребенку в Соединенном Королевстве полное изобилие. Видимость перенаселения здесь возникает из того факта, что, хотя наемные работники действительно производят эту массу богатства, две трети его забирают работодатели и имущие классы. Таким образом, значительные части фактических производителей или производящих классов находятся на грани существования, в то время как остальное богатство страны поглощается теми торговыми и дивидендно-потребляющими классами, о которых я уже не раз говорил на предыдущих страницах. Перенаселение, безусловно, есть, но это перенаселение (как может убедиться любой, кто прогуляется по Вест-Энду Лондона или соответствующим кварталам любого из наших крупных городов) бездельников и бесполезных людей, которые являются бременем для нации. При нашей необычайной промышленной системе — или отсутствии системы — часто случается, что изобилие низкооплачиваемых или безработных рабочих на одном конце социальной лестницы, снижая ставки заработной платы и тем самым увеличивая ставки дивидендов, фактически создает большее изобилие безработных богачей на другом конце; но ни один из этих избытков сам по себе не указывает на перенаселение — только на болезненное состояние распределения. К чему мы действительно должны стремиться, так это к созданию нации, в которой каждый был бы способен выполнять полезную или прекрасную работу того или иного рода и с радостью занимался бы ею. Такая нация была бы поистине здоровой. Она была бы мощной и продуктивной сверх всех наших нынешних мечтаний. Но западные нации сегодняшнего дня, с их огромным бременем неквалифицированных, плохо развитых бедняков и огромным бременем некомпетентных, слабых богачей — удивительно, что они выживают. Они не просуществовали бы и десятилетия или двух, если бы китайцы или японцы в своей массе вступили с ними в личную и прямую конкуренцию.

Если Британия в настоящее время не является по-настоящему перенаселенной, то же самое, вероятно, еще более верно для Германии. Ибо Германия, с большей и более плодородной территорией по отношению к своему населению, находится в большей безопасности, чем мы, в вопросе самообеспечения. Но опять же в Германии возник крик о перенаселении, и возник он по той же причине, что и здесь, — а именно из-за подъема коммерческой системы, разделения нации на крайности бедности и богатства и, как следствие, появления избыточного населения в обоих направлениях. И это болезненное состояние нации привело к лихорадке «экспансии» и стало (как уже говорилось) одной из главных причин нынешней войны. Пока современные нации будут такими дураками, чтобы вести свои промышленные дела существующим образом, они будут не только полны раздоров, болезней и разногласий внутри себя, но и неизбежно будут ссориться со своими соседями.

Все это, однако, не доказывает, что подлинная трудность перенаселения не может возникнуть даже сейчас в отдельных местностях, а возможно, в далеком будущем и по всей земле. И, возможно, стоит рассмотреть эти возможности.

Отбросив войну и болезни как решения — как принадлежащие к варварским и невежественным эпохам человеческой эволюции, — остаются, пожалуй, три рациональных метода решения этого вопроса: (1) организация и улучшение промышленного производства на существующих землях настолько, чтобы позволить прокормить большее население; (2) переселение избыточного населения на новые и неосвоенные земли (колонизация); (3) ограничение рождаемости в семьях.

Первый метод здесь вряд ли нуждается в обсуждении. Его важность слишком очевидна. Однако он требует большего общественного обсуждения в Англии, чем получал до сих пор. Второй метод — действующий в настоящее время лишь очень случайным и несистематическим образом — должен, можно сказать, очень систематически рассматриваться и решаться современными государствами. Для нации было бы не очень сложной и не очень дорогой задачей, учитывая поставленную цель, сознательно и организованно расселять большие группы колонистов на сравнительно незанятых землях, как в Африке, Австралии или Канаде, со всеми удобствами для сотрудничества и успеха, и при этом на принципе предоставления каждой колониальной единице достаточной свободы и автономии. И в таком случае действительно не было бы адекватной причины для ревности между государствами, имеющими колонии по соседству друг с другом. Если Германия (или любая другая страна) хочет иметь колонию в Восточной или Западной Африке, действительно смешно воевать из-за такого дела. Любое мирное соглашение было бы менее затратным; и, по правде говоря, процветающая немецкая (или иная) колония по соседству с британским поселением помогла бы принести процветание последнему. Две колонии принесли бы пользу друг другу. Только неразумная ревность мешает людям понять это.

Наконец, существует третий метод — преднамеренное ограничение размера семьи. Безусловно, пришло время, когда слепое и неограниченное размножение среди цивилизованных и уважающих себя народов должно прекратиться. Старый текст «Блажен, кто наполнил ими колчан свой» перестал иметь какое-либо применение или значение. Евгенические и здоровые условия воспитания детей требуют небольших семей. Состоятельные и образованные люди уже ограничивают свои семьи; а для беднейших классов бесконечно плодиться и размножаться — значит лишь играть на руку жаждущим дивидендов богачам, увеличивая предложение дешевой рабочей силы, в то время как общий уровень населения становится все более деградировавшим. Действительно, любопытный вопрос, почему в прессе и среди официальных кругов всякая попытка распространить знания о том, как здоровым, гуманным и евгеническим способом ограничить размер семьи, не одобряется. Иногда думаешь, что это делается отчасти для того, чтобы поощрить то самое размножение рабочих, которое так благоприятствует сдерживанию заработной платы; но, конечно, сказываются и древние причины невежества и религиозных предрассудков. В Соединенных Штатах преследования «комстокерии» хуже, чем у нас.

Аборигены Австралии настолько невежественны, что даже не знают, что зачатие происходит от встречи мужского и женского начал. Они думают, что некоторые кусты и деревья одержимы духами младенцев, которые неожиданно прыгают в тела проходящих мимо женщин. Можно представить, какие беды и заблуждения проистекают из такой теории. Мы не хотим возвращаться к такому периоду; и все же кажется, что многие люди не хотят двигаться вперед от нашего нынешнего состояния, со всеми его бедами и заблуждениями, к чему-то лучшему и более разумному.

Если у наций нет ума, чтобы быть способными (если они того пожелают) ограничить свои семьи — не прибегая к таким методам, как война, каннибализм, распространение болезней, подкидывание младенцев и тому подобное, — можно только сделать вывод, что они должны продолжать сражаться и охотиться друг на друга (промышленно и в военном отношении), пока не наберутся ума. Простая необузданная и иррациональная похоть, возможно, приводила к войнам на истребление в прошлом. Любовь и таинство истинного и близкого союза могут прийти однажды с эрой мира.

ПРИМЕЧАНИЯ: [26] Против идеи перенаселения свидетельствует также тот факт, что так много наших сельскохозяйственных земель явно заброшены и запущены.

XV

ДРУЖЕЛЮБНЫЕ И БОЕВЫЕ ИНСТИНКТЫ

Январь, 1915 г.

Борьба, безусловно, является глубоко укоренившимся инстинктом в человеческой расе — в ее мужской части. В долгой истории человеческого развития она, несомненно, играла важную роль. Она даже (такова уж вредность и противоречивость природы) сильно помогла в эволюции любви и социальной солидарности. Нет большей связи на ранних стадиях между членами группы или племени, чем осознание того, что у них есть общий враг. Это также, очевидно, все еще большое удовольствие для очень значительной части нашего мужского населения — как, собственно, и следовало ожидать, учитывая, что это является удовлетворением глубокого инстинкта. Однако из этих замечаний не следует, что мы ожидаем, что война в ее грубейшей форме будет продолжаться вечно. Наступит конец этой фазе эволюции. Вероятно, воздействие и столкновение между нациями — если они необходимы для их оплодотворения и плодовитости — произойдут каким-то иным образом.

Если борьба — это укоренившийся инстинкт, то общительный или дружелюбный инстинкт укоренился не менее глубоко. Мы можем, действительно, предположить, что он уходит корнями глубже. Посреди войны самые безумные враги поворачиваются и обнимают друг друга. В сказании о Кухулине из Муртемне он (Кухулин) и Фердиад сражались три дня подряд, но в конце каждого дня нежно целовались; и в нынешней войне уже циркулируют сотни историй об актах милосердия и нежности между врагами, а также о самых причудливых остротах, шутках и проявлениях общительности между людьми в противоборствующих окопах, которые «должны» были убивать друг друга. В русско-японскую войну зимой, когда военное передвижение было затруднено, а линии врага в некоторых местах находились очень близко друг к другу, люди, русские и японцы, играли вместе в игры как в удобный и приятный способ скоротать время, и нередко начинали играть в снежки.

Мой друг, который был на той войне, рассказал мне следующую историю. Японские войска атаковали один из фортов под Порт-Артуром со своей обычной отчаянной доблестью. Они прорезали зигзагообразные траншеи вверх по склону холма и, наконец, штурмом взяли русский окоп прямо под пушками форта. Русские бежали, оставив своих убитых и раненых. После рукопашной схватки, когда наступила ночь, пятеро японцев оказались в том самом окопе с семью русскими — все довольно тяжело ранены, — при этом многие другие, конечно, были мертвы. Стрелки в форте были в таком нервном состоянии, что при малейшем движении в окопе они открывали огонь, не заботясь о том, в кого могут попасть. Вся группа оставалась в покое в течение ночи и большей части следующего дня. Они страдали от ран, без еды и воды, но не смели пошевелиться; однако им удалось немного поговорить друг с другом — особенно через японского лейтенанта, который немного знал русский язык. На вторую ночь жажда воды стала невыносимой. Один из менее раненых русских вызвался сходить и принести ее. Он поднялся с земли, встал в темноте, но был замечен из форта и застрелен. Второй русский сделал то же самое и был застрелен. Японец поступил так же. Затем остальные снова лежали тихо. Наконец, когда темнота сгустилась, а жажда и раны стали невыносимыми, японский лейтенант, который был ранен в ноги и не мог передвигаться, сказал, что если один из оставшихся русских возьмет его на спину, он проведет всю группу в безопасное место в японских линиях. Так они и сделали. Русский солдат полз на животе с японским офицером на спине, а остальные следовали за ними, прижимаясь к земле. Они добрались до японских позиций и были немедленно осмотрены и окружены заботой. Через несколько дней пятеро русских оказались на борту транспорта, на котором мой друг был инженером. Их везли в качестве пленных в Японию; но японский экипаж не мог сделать для них достаточно в плане чая, сигарет и перевязки их ран, и они устроили довольно веселую компанию все вместе на палубе. Японский офицер тоже был на борту, и он рассказал моему другу эту историю.

Рыцарство по отношению к врагу занимало значительное место в истории войн — иногда как индивидуальный порыв, иногда как признанная инструкция. Европейские хроники дают нам множество примеров. Китайцы, всегда большие любители вежливости, в древности настаивали на том, что воин не должен пользоваться преимуществом перед врагом, когда последний опустошил свой колчан, а должен подождать, пока тот подберет свои стрелы, прежде чем продолжать бой. А в одном сказании старой Японии, когда один даймё осаждал другого, осажденная сторона, у которой закончились боеприпасы, попросила перемирия, чтобы принести еще, — что осаждающие любезно предоставили!

Британский офицер, который на днях подобрал раненого немецкого солдата и перенес его на немецкие позиции, действовал в том же духе. Он видел, что человек был случайно оставлен, когда немцы убирали своих раненых; и он просто пошел вперед с целью вернуть его. Но это стоило ему жизни; ибо немцы, не сразу поняв его намерение, открыли огонь и попали в него в двух или трех местах. Тем не менее он поднял человека и сумел донести его до немецкого окопа. Стрельба, конечно, прекратилась, и немецкий полковник отдал честь и поблагодарил офицера, и приколол ленту к его мундиру. Он вернулся на британские позиции, но вскоре после этого скончался от полученных ран.

«Ils sont superbes, ces braves!» («Они великолепны, эти храбрецы!») — сказал французский солдат в госпитале миссис Хейден Гест, указывая на немецких раненых, также находившихся там. А умирающий немец прошептал ей: «Я бы никогда не воевал против французов и англичан, если бы знал, насколько они добры. Мне сказали, что я иду всего лишь на маневры!»

Французы великодушны в признании храбрости. Небольшая рота атаковала прусскую батарею в районе Эны и вывела из строя всех артиллеристов, кроме одного, который отчаянно сражался до последнего и не сдавался, пока не был окончательно окружен и взят в плен. «Tu est chic, tu — tu est bien chic» («Ты шикарен, ты — ты очень шикарен»), — кричали пиупиу (французские солдаты) в один голос и сердечно пожимали ему руку, уводя его. Как нелепо выглядят такие истории, как эти, на фоне войны! — и другие, такие как две противоборствующие силы, молчаливо договорившиеся брать воду в вечерний час из протекающего между ними ручья без нападений с обеих сторон; или две стороны, использующие старую мельницу как почтовое отделение, с помощью которого письма могли проходить между Францией и Германией вопреки всем приличным военным правилам! Как они иллюстрируют абсолютно инстинктивную и необходимую тенденцию естественного человека (несмотря на случайные приступы ярости) помогать своему ближнему и приходить к какому-то пониманию с ним! Наконец, братания на прошлое Рождество между противоборствующими линиями в Северной Франции одно время почти грозили разрушить все приличия официальной войны. Если бы они распространились немного дальше и продлились немного дольше, кто знает, что могло бы произойти? Большая политика могла быть полностью спутана, а тщательно разработанные планы государственных деятелей с обеих сторон — полностью сорваны. Штабам пришлось через офицеров вмешаться, и все подобные демонстрации дружбы были на будущее запрещены. Может ли что-то более ясно показать биение великого сердца Человека под толстыми, покрывающими его оболочками классов и классового правления? Когда, о, когда же, наконец, реальное человеческое существо выйдет из своей вековой куколки?

ПРИМЕЧАНИЯ: [27] И даже сотни гуманитарных ассоциаций сегодняшнего дня черпают значительную часть своего энтузиазма и жизненной силы в борьбе друг с другом!

[28] Переведено на английский леди Грегори. (Джон Мюррей, 6 шиллингов нетто.)

[29] Из «T.P.'s Weekly», 7 ноября 1914 г.

XVI

НИКОГДА БОЛЬШЕ!

Как великий крик эти слова сегодня поднимаются с уст наций — «Никогда больше!» Никогда прежде, безусловно, такие огромные массы человеческих существ не были скованы смертельной хваткой друг с другом по всей земле, и никогда прежде, столь же безусловно, их война не была столь ужасной в своей преднамеренной подготовке, столь отвратительной, столь чудовищной в своих последствиях, как сегодня. Нации стоят вокруг, парализованные отвращением и отчаянием, почти не в силах вымолвить слово; и когда они все же обретают голос, то произносят вышенаписанные слова.

Как нам воплотить этот крик в жизнь? Не должны ли мы призвать рабочих всех стран — тех, кто меньше всего ответственен за начало войн, и все же страдает от них больше всех, кто несет на себе основную тяжесть ран, бойни, болезней и нищеты, которые являются их необходимой частью, — восстать и запретить их навсегда на земле? Давайте сделаем это! Ибо хотя немногие могут последовать за нами и присоединиться к нам сегодня, завтра и каждый день в будущем, и каждый год, по мере того как народные массы будут обретать свое, и знание о том, кто они есть и чем желают быть, эти числа будут расти, пока сам крик не станет уже не просто криком, а свершившимся фактом.

Обнадеживающим признаком является то, что не только среди озадаченных наблюдателей и посторонних, но и среди самих солдат (более цивилизованных стран) этот крик подхватывается. Кто, в самом деле, должен знать лучше них, о чем они говорят? Те же слова в этот момент на устах у тысяч и тысяч французских, английских и немецких солдат, и не в малодушном или уклончивом смысле, а с убежденностью и негодованием опыта. Мы можем надеяться, что на этот раз, когда война закончится, они не будут забыты.

Правда в том, что не только эта конкретная война «должна была случиться», но (среди цивилизованных народов) отказ от войны также неизбежен. Два великих события ведут к этому результату. С одной стороны, сами солдаты, бойцы, как класс становятся бесконечно более чувствительными, более умными, более способными к гуманным чувствам, менее глупо «патриотичными» и предубежденными против своих врагов, чем были солдаты столетие назад — скажем, времен Веллингтона; с другой стороны, ужасы, отвратительность, глупость и расточительность войны бесконечно больше. Неизбежно, что эти два противоречивых движения, нарастающие с противоположных сторон, должны в конце концов столкнуться. Растущая совесть человечества должна в конце концов сказать дьяволу войны: «Отойди от меня, сатана!» Никогда прежде по полям Европы не проходили армии столь умные, столь обученные, столь наблюдательные, столь чувствительные, как нынешние армии Бельгии, Франции, Англии и Германии. Когда-нибудь они вернутся в свои дома; но когда они это сделают, это будет с рассказом, который даст западному миру понимание того, что означает война, какого у него никогда не было прежде.

Тем не менее, если девизом должно быть «Никогда больше!», это должно исходить от самих масс (из которых в основном набираются бойцы); именно через них это завершение должно быть реализовано. Это должно быть достигнуто путем объединения и решительных совместных усилий профсоюзов, местных, национальных и международных, и через вес влияния рабочих во всех их ассоциациях и во всех странах. Возлагать большие надежды в этом вопросе на «классы» опрометчиво; ибо хотя сейчас последние свободно сентиментальничают по этому поводу — вступив в более близкий контакт с ним, чем когда-либо прежде, — но когда все уляжется и снова наступит день, когда их интересы будут указывать на войну, слишком вероятно, что они (или большинство из них) не колеблясь пожертвуют массами — если, конечно, власть сделать это уже не ускользнула от них.

И нам нет смысла сентиментальничать по этому поводу. Мы не должны закрывать глаза на факты. А факт в том, что «далекий путь» до «Никогда больше». Причины войны должны быть уничтожены в первую очередь; и, как я уже не раз пытался прояснить, причины разветвляются среди нас; они подобны корням какой-то страшной болезни, пронизывающим тело государства, чья вспышка на поверхности шокирует и пугает нас. Выкорчевать и искоренить эти корни — долгое дело. Но есть в этом утешение — что это дело, которое мы все можем начать немедленно, в своих собственных жизнях!

Вероятно, войны будут продолжаться еще много веков, хотя, надеемся, и реже. И если сами люди хотят сражаться и должны сражаться, кто может сказать им «Нет»? В таком случае нам не стоит слишком беспокоиться. Есть много вещей хуже, чем борьба; и есть много ран и увечий, которые люди наносят друг другу, хуже, чем телесные раны и увечья, — только они не так заметны. Но я бы определенно сказал — как, собственно, и говорит крестьянин в каждой стране: «Пусть те, кто начинает ссору, сами и сражаются»; и пусть те, кому приходится сражаться и нести на себе основную тяжесть этого (включая женщин), решают, быть войне или нет. Оставлять страшный арбитраж войны в руках частных групп и клик, которые ради своих собственных целей и интересов готовы видеть массовую бойню своих соотечественников и разорение бесчисленных домов, — это ненавистно сверх всяких слов.

ПРИМЕЧАНИЯ: [30] См. «Военная заметка для демократов» Г. М. Томлинсона («English Review», декабрь 1914 г.). «Эта война должна была случиться, и мы должны закончить ее как следует. Никакой больше этой кровавой гнили для детей, и будь что будет».

XVII

ДРЕВО ЖИЗНИ

Февраль, 1915 г.

Наконец, оглядываясь на все, что мы сказали, и особенно на рождественские сцены и празднования между окопами в этой войне и многие подобные братания рядовых противоборствующих армий в прошлых войнах, осознаешь чудовищность и абсурдность нынешнего конфликта — его анахронизм и устарелость в нынешнюю эпоху человеческой мысли и чувства. Вся европейская ситуация напоминает игру в шарики, в которую играют школьники. Это не намного достойнее того. Каждый мальчик пытается втихаря присвоить несколько шариков из сумки другого мальчика. Время от времени, как следствие, возникают яростные потасовки — обычно между двумя мальчиками, — остальные смотрят и смеются, прекрасно зная, что сами виновны в тех же трюках. Вскоре, по воле случая в игре, один мальчик — немного более неуклюжий или немного менее скрытный, чем другие, — подставляется под обвинения всей компании. Они все набрасываются на него и задают ему хорошую трепку; и даже некоторые из них говорят, что наказывают его ему же во благо! Когда мы покончим раз и навсегда с этой убийственной бессмыслицей?

Как бы ни были доведены до точки кипения наши «Томми Аткинсы» страхами за безопасность старой Англии или негодованием по поводу зверств, реально наблюдаемых или отдаленно сообщаемых; как бы ни были затронуты немецкие солдаты подобными страхами и негодованием, или французы тем же самым; как бы ни была спроектирована политическая катушка (как она всегда проектируется в таких случаях), и какие бы стимулы оплаты или патриотизма ни были приведены в действие и какие бы настроения ни распространялись прессой, — одно остается совершенно ясным: предоставленные самим себе, эти люди никогда бы не поссорились, никогда бы не напали друг на друга. Одно совершенно ясно: такая война, как нынешняя, является результатом деятельности правящих клик и классов в различных нациях, действующих через так называемые «дипломатические» каналы, по большей части в секрете и без ведома своих соответствующих народных масс, и по мотивам, лучше всего известным им самим.

Нельзя рискнуть сказать, что все войны так спроектированы, ибо, безусловно, изредка бывают войны, которые являются спонтанным выражением естественной враждебности и ненависти двух наций; но они редки, очень редки, и война, в которой мы сейчас участвуем, безусловно, не одна из них. Также нельзя рискнуть сказать, что, хотя в нынешнем деле побудительные мотивы имели классовое происхождение и проводились через секретные каналы, все мотивы, приведенные в действие, были низкими и подлыми. Это было бы слишком далеко идущим утверждением. Некоторые из мотивов могли быть благородными и великодушными, некоторые могли быть подлыми, а другие могли быть подлыми и при этом бессознательно таковыми. Но, безусловно, когда смотришь на условия общественной и политической жизни, на механизмы и связи, с помощью которых там осуществляется и обеспечивается влияние, и видишь (как нельзя не видеть) довольно сильную коррупцию, которая пронизывает различные партии во всех современных государствах — коммерческие подкупы, ложь прессы, позы и увертки дипломатов и министров, — нельзя не осознать большую вероятность того, что частная выгода отдельных лиц или классов была (в данном случае) преобладающим побуждением. Тот факт, что в Британии два влиятельных и почетных члена кабинета министров ушли в отставку сразу после объявления войны (факт, о котором пресса странно молчала), не может не «заставить задуматься». Нельзя не осознать, что сражающиеся люди во всех этих нациях — это пешки и счетные единицы в игре, которая ведется ради выгоды — или предполагаемой выгоды — определенных классов; что общественное мнение — это огромный поток, который нужно направлять; что пресса — это канал для его направления, а деньги — тайная сила, которая управляет ситуацией.

Факт печален, но с ним нужно смириться. И признание этого неизбежно ведет к вопросу: «Как же тогда может прийти исцеление?» Если (скажут) происхождение войн кроется в болезненном состоянии наций, какая есть перспектива того, что они когда-нибудь прекратятся? И сразу видишь, что перспектива не является немедленной. Сразу видишь, что общества мира, Нобелевские премии, Гаагские трибуналы, реформы дипломатической службы, демократический контроль над министрами иностранных дел, квакерские и толстовские проповеди — хотя все эти вещи могут быть хороши по-своему, — никогда не приведут нас быстро к осознанию мира. Корни Древа Жизни лежат глубже.

Мы видели это дюжину раз на предыдущих страницах. Только когда нации перестанут быть больными внутри себя, они перестанут воевать друг с другом. А болезнь современных наций — это болезнь разобщенности — не, как я уже сказал, просто существование разнообразия занятий и привычек, ибо это совершенно естественно и здорово, а болезнь, при которой один класс охотится на другой и на нацию, — болезнь паразитизма и эгоистичного господства. Здоровье народа заключается в реальном единстве этого народа, органической жизни, благодаря которой каждая секция свободно и щедро вносит вклад в благополучие целого, отождествляет себя с этим благополучием и считает позором вырывать для себя жизнь, которая должна принадлежать всем. Нация, которая осознала бы такой вид жизни, была бы мощной и здоровой сверх всяких слов; она была бы не только великолепно радостной, процветающей и неприступной сама по себе, но и неизбежно заразила бы все другие нации, с которыми имела дело, тем же принципом. Имея Древо Жизни, хорошо укоренившееся в собственном саду, его листья, плоды и все его действия и выражения были бы для исцеления окружающих народов. Но нация, разделенная против самой себя паразитическими и самовозвеличивающимися кликами и секциями, никогда не смогла бы устоять. Она никогда не могла бы быть здоровой. Никакие вооружения, ни изобретательность науки и организации не могли бы спасти ее, и даже если бы форма ее институтов была демократической, если бы реальность демократии отсутствовала, ее мирные крестовые походы, премии, сентиментальные конференции и христианства были бы малоэффективны.

На этом этапе, тогда, по всей Европе, когда классы подводят нас и своими закулисными махинациями постоянно втягивают одну нацию в конфликт с другой, прежде всего необходимо, чтобы народные массы двинулись и настояли на представлении своей великой унитарной и общинной жизни и интересов. Давно пора им открыть глаза и увидеть ясным взором, что происходит над их головами, и более чем давно пора им отказаться принимать участие в ссорах тех, кто (профессионально) живет за счет их труда. Действительно удивительно, что пробуждение так долго задерживалось; но, безусловно, теперь оно не может быть сильно отложено. Под всеми амбициями определенных личностей и групп; под всей жадностью и плутовством других; под широко распространенным невежеством, матерью предрассудков, которое разделяет людей разной расы или цвета кожи, — глубоко внизу человеческое сердце бьется практически одинаково во всех странах, сближая нас, маленьких смертных.

Как ни странно — и все же не странно, — оно бьется сильнее и яснее часто в самых простых, наименее искушенных. Те, кто живет ближе всего к истине своих собственных сердец, ближе всего к сердцам других. Те, кто познал реалии мира и то, что такое Жизнь вблизи земли, — они одинаковы во всех странах, — у них по крайней мере есть ключ к пониманию друг друга. Старые потребности жизни, ее судьбы и фатализмы, ее печали и радости, ее подъемы и спасения — они везде одинаковы; и для ручных рабочих — крестьянина, рабочего, моряка, механика — древние как мир профессии, занятия, ремесла и призвания, с которыми они так хорошо знакомы, обеспечивают своего рода масонство, которое гарантирует им даже среди незнакомцев добрый прием и легкий доступ. Если вы хотите путешествовать в чужих странах, вы обнаружите, что владение одним или двумя ручными ремеслами лучше, чем высокий официальный паспорт.

Среди таких людей нет естественной ненависти друг к другу. Несмотря на всю пену и ярость прессы по поводу нынешней войны, я сомневаюсь, что есть какое-то действительно сильное чувство у рабочих масс с обеих сторон между Англией и Германией. В Англии его, безусловно, нет в большом количестве, ни среди сельских жителей, ни среди городских ремесленников и механиков; и если его много в Германии (что весьма сомнительно), то это довольно очевидно связано с враждебностью, которая была раздута, и вирусом, который был распространен политическими и социальными интриганами.

С нас хватит ненависти и ревности. Уже столетие коммерческое соперничество и конкуренция, совершенствование орудий войны и наука разрушения достаточно занимали нации — с результатами лишь катастроф, бедствий и разорения для всех причастных. Сегодня, безусловно, перед нами открывается другая эпоха — эпоха разумной полезности и братства, эпоха даже самого простого здравого смысла. Мы радовались тому, что топтали и попирали другие народы, клеветали и поносили их, выискивали и преувеличивали их недостатки, хвастались перед ними. И действуя так, мы лишь нажили больше врагов. Теперь, безусловно, наступает эра признания и понимания, а вместе с ней и радостная уверенность в том, что у нас есть друзья во всех концах земли.

Мы — и я говорю о европейских нациях в целом — громко говорили о нашей собственной славе; но приветствовали ли мы и прославляли ли славу и красоту других народов и рас вокруг нас — среди которых нам выпала честь жить? Мы хвастались, что любим каждый свою страну, но заботились ли мы хоть немного и о других странах? Поистине, я подозреваю, что именно потому, что мы не любили по-настоящему свои собственные страны, а предавали их ради частной выгоды, мы сочли уместным ненавидеть наших соседей и плохо обращаться с ними тоже ради нашей выгоды.

Какой чудесный этот старый земной шар с его драгоценными созвездиями человечества! Альфред Рассел Уоллес в своих «Путешествиях по Амазонке» (1853, гл. xvii) говорит: «Я не помню ни одного обстоятельства в моих путешествиях, столь поразительного и нового, или которое так хорошо оправдало бы все предыдущие ожидания, как мой первый взгляд на настоящих нецивилизованных обитателей реки Уаупес... Я почувствовал, что нахожусь посреди чего-то нового и поразительного, как если бы я был мгновенно перенесен в далекую и неизвестную страну». Затем он говорит о «спокойном, добродушном, безобидном» характере этих меднокожих туземцев, об их быстроте рук и мастерстве, и продолжает: «Их фигуры, как правило, великолепны; и я никогда не испытывал такого удовольствия, глядя на самую прекрасную статую, как на эти живые иллюстрации красоты человеческой формы». В другом месте он говорит: «Весь их облик и манеры были другими [чем у полуцивилизованных индейцев]; они ходили со свободной походкой независимого лесного жителя... оригинальные и самодостаточные, как дикие животные леса... живущие своей собственной жизнью по-своему, как они делали это бесчисленные поколения до того, как была открыта Америка. Истинный обитатель амазонских лесов, как и сам лес, уникален и незабываем».

Не так давно я разговаривал с проницательной, энергичной пожилой англичанкой, которая провела около сорока лет своей жизни среди кафров в Южной Африке и знала их близко. Она сказала (не зная ничего о моих чувствах): «Ах! Вы, британцы, много думаете о себе. Вы думаете, что вы лучшая раса на земле; но я говорю вам, что кафры лучше. Они великолепны. Будь то их физические качества, или умственные, или качества души, я иногда думаю, что они лучшие люди в мире». Была ли права эта пожилая дама (а приходилось слышать, как другие говорят то же самое), или она была увлечена своим энтузиазмом, факт остается фактом: перед нами народ, способный вызывать такой энтузиазм и, безусловно, способный вызывать большое восхищение у всех, кто хорошо их знает.

Прочитайте отчеты о полинезийских народах в ранний период — до того, как среди них появились коммерция и миссионеры, — как они даны на страницах капитана Кука, Германа Мелвилла или даже как они намечены в их прошлой жизни в трудах Р. Л. Стивенсона, — какая картина здоровья, веселья и красоты! Безусловно, никогда не было более очаровательного и счастливого народа — даже если «длинная свинья» (человечина) иногда в их пирах чередовалась с дикой свиньей.

И все же как странно, что белый человек со всей своей наукой и всем своим так называемым христианством пришел среди этих трех упомянутых народов (и скольких еще?) только для того, чтобы уничтожить и осквернить их — забить до смерти мягкого и невинного туземца Амазонки из жадности к его каучуку; ограбить кафра, лишив его свободных диких земель, и отравить его жизнь алкоголем и рабством на алмазных рудниках; деградировать и истребить жителей островов Тихого океана всеми пороками и болезнями «цивилизации»!

Подумайте о китайцах — этом необычайном народе, идущем из самых отдаленных веков истории, с их привычками и институтами, по-видимому, мало изменившимися, — таких добрых, таких «все при них», таких стремящихся взять от этого мира лучшее. «При первом взгляде на этих уродливых, веселых, энергичных людей я полюбил их. Их веселость, как у детей, их дружелюбие, их глубокая человечность поразили меня с первого взгляда и остались со мной до последнего». И вердикт всех, кто хорошо знает этот народ — конечно, во внутренних районах страны, — тот же самый. Подумайте о японцах с их легким и простым, но чрезвычайно художественным и чрезвычайно героическим типом цивилизации.

Или, опять же, о народах Восточной Индии, как правило, столь неприспособленных для того, чтобы брать от этого мира лучшее, столь пассивных, мечтательных, тонких, непрактичных, и все же с их чудесным духовным даром, их интуицией (также с зари истории) и убежденностью в существовании иного плана бытия, чем тот, в котором мы в основном движемся, и их случайной способностью отчетливо чувствовать этот план и действовать согласно его указаниям. Подумайте об их древней религиозной философии — их доктрине мирового единства — абсолютно фундаментальной и неприступной, краеугольном камне всей метафизики, науки и политики, и самой последней, самой современной демократии; и все еще осознаваемой и почитаемой в Индии, как нигде больше в мире.

Подумайте о кротких буддийских бирманцах, активных, общительных малайцах, суровых на вид, с тяжелой жизнью тибетцах и монголах. Подумайте об арабских, мавританских и берберских расах, которые, будучи когда-то хозяевами науки и комфорта цивилизации, по своей собственной воле (но также в соответствии со своей религией) отказались от поклонения всем этим идолам и вернулись к библейской простоте четырехтысячелетней давности — осознав, что они уже обладают чем-то лучшим, а именно славой неба и земли, солнца и песков пустыни, и свободой любви и приключений. Как странно, и все же как естественно, что, будучи разделенными лишь узкой полоской моря, они даже сейчас должны оглядываться на все трудоемкое, лихорадочное и перенаселенное богатство Европы и, видя цену этого, чувствовать к нему лишь презрение! Ибо это, действительно, по большей части так — хотя, конечно, не без исключений среди определенных слоев населения.

Или, опять же, миллионы и миллионы великорусских и малорусских крестьян. Крупнотелые, широкодушные, терпеливые, дружелюбные, с великим природным даром к ассоциации и сотрудничеству, миролюбивые и глубоко религиозные; но суеверные и способные подняться в любой момент en masse (всем миром) на призыв великого крестового похода или «священной войны»; может показаться, что они держат всю Западную Европу в своих руках. Действительно, они представляют собой не только надежду и обещание избавления для нашего современного мира, но и значительную опасность. Все зависит от того, как мы расположим себя по отношению к ним. Если нации Западной Европы вызовут их ненависть плутовством и подлым обращением, результат может быть фатальным. Если их поток однажды начнет двигаться, никакой боевой строй вооружений не поможет — не больше, чем револьвер против прилива, — поток обогнет и накроет нас. Но если, с другой стороны, мы сможем по-настоящему достучаться до сердца этого великого народа, если мы сможем относиться к ним действительно щедро и с пониманием, мы создадим там отклик и признание, которые устранят всякий риск для нас самих и, возможно, помогут освободить Россию от великого бремени политического рабства и невежества, которое так долго угнетало ее крестьянство.

Или вспомните сербов — этот гостеприимный народ, умеющий и крепко любить, и крепко ненавидеть, сохранивший до наших дней свою древнюю, почти доисторическую систему семейных общин, которая расцвела в подлинном таланте к кооперативному сельскому хозяйству и созданию банков Райффайзена!

Или финны, шведы, норвежцы и датчане (если позволите объединить их); что за ясный, здравомыслящий, здоровый народ, столь непосредственно чувствующий природу и человеческие инстинкты, столь демократичный, смелый и прогрессивный в своих социальных организациях — какая честь иметь их в качестве наших близких соседей и родственников! Или немцы, во многом напоминающие последнюю группу, только более богатые и разнообразные в своей культуре и расовых характеристиках! Или голландцы, столь основательные и устойчивые как телом, так и духом, с их глубоким состраданием и хорошо оснащенным умом, столь полные нежности и здравого смысла — какой дар они преподнесли Европе, какое наследие художественных сокровищ и героических свершений! Или испанцы с их прекрасными и величественными женщинами, или французы с их тонким логическим и художественным чутьем, или венгры, греки и итальянцы!

Неужели нам не остается ничего иного, кроме как готовить орудия смерти и бойни против всех этих народов? Неужели наша главная идея отношений с ними сводится к господству и наживе? Неужели они нужны нам лишь для того, чтобы присвоить их богатства, а взамен потерять собственные души? Или мы, подобно пруссакам, будем стремиться «навязать» им свои стандарты так называемой культуры и подогнать их бесконечное разнообразие и изящество под один унылый шаблон? Все они, во всем своем многообразном величии и красоте, подобны листьям одного великого Древа, ветви которого раскинулись над землей. Тот, кто поймет это и, проникнув к великому сердцу, скрытому в глубине, узнает в них всех одну и ту же первозданную жизнь, обретет секрет спасения; та нация, которая первой отбросит грязные лохмотья собственного самодовольства и оскверняющее, низкое одеяние корыстной наживы и примет другие народы искренне, как своих братьев и сестер, как одну семью, — та нация станет Целителем и Искупителем Мира.