«Сердце природы: В поисках естественной красоты»

Когда новая традиция будет установлена и путешественники осознают, что мы рассматриваем знание о естественной красоте как часть нашей деятельности, ошибка, которую я совершил, будет исключена. Мы будем считать путешественников варварами, если они продолжат интересоваться всем на лице Земли, кроме ее красоты. Мы больше не будем терпеть географа, который узнает все о полезности региона для военных, политических и коммерческих целей, но не потрудится увидеть красоту, которую он содержит. Мы будем ожидать от него гораздо более высокого стандарта. Мы будем ожидать, что он разовьет силу зрения, пока у него не появится верный глаз для оценки местности — видящий глаз; глаз, который может видеть в самое сердце и, сквозь все нагромождение деталей, выделить одно существенное качество; глаз, который может не только наблюдать, но и совершать открытия. Мы потребуем от него способности отличать существенное от несущественного, придавать этому существенному надлежащий рельеф и делать на нем должный акцент. Когда он таким образом обретет истинное видение и сможет по-настоящему видеть страну, и когда он приобретет способность выражать словами или живописью то, что он увидел, чтобы он мог сообщить это нам, тогда он достигнет стандарта, который должно требовать это Общество. А это означает не что иное, как то, что мы ожидаем от него, чтобы в нем было что-то от поэта и художника.

Небрежные моментальные снимки в полевых условиях и праздное перелистывание слайдов на наших собраниях нас больше не удовлетворят. Путешественник, если он собирается фотографировать, должен потратить те часы, которые настоящий художник посвятил бы открытию существенной красоты сцены и компоновке своего снимка, прежде чем он мечтает открыть свою пластину. Но нам нужно больше, чем фотографии: нам нужны картины, чтобы передать тот важный элемент естественной красоты — цвет. И нам нужны картины, написанные словами, так же как и на холсте. Не поверхностное рапсодирование в духе газетных статей и путеводителей, а истинное выражение, в котором каждое существительное точно соответствует объекту, каждый эпитет истинно применим, каждая фраза правильно повернута, и в котором акцент сделан на точно правильной точке, а все составлено так, чтобы отчетливо выделить эту точку.

Тогда со временем мы соберем самое ценное знание о Земле. И когда незнакомец из далекой страны придет к нам, чтобы узнать о какой-либо конкретной стране, мы сможем предоставить ему что-то стоящее. Когда австралиец приедет в Англию и захочет узнать ее существенные характеристики, мы сделаем нечто большее, чем просто вручим ему карты и трактаты по орографии и гидрографии, распределению осадков, растений и животных, а также населения. Мы будем считать, что упустили из виду указать ему на существенную характеристику земли, из которой вышли англичане и в которой они живут, если не покажем ему красоту ее природных черт. Мы дадим ему карты как вспомогательные средства для ориентирования, и мы дадим ему трактаты. Но мы скажем ему, что это лишь вспомогательные средства для специальных целей и что если он действительно хочет понять Англию, он должен знать ее красоту во многих ее аспектах. Тогда он будет обладать географическим знанием о главном достоинстве Англии.

* * *

Проект, в котором Общество сейчас заинтересовано, предоставляет отличную возможность применить принципы, в которых я пытался вас убедить. Самой выдающейся чертой этой Земли и чертой, представляющей наибольший географический интерес, является великая горная цепь Гималаев. В этой цепи высшей вершиной является Эверест, самая высокая точка на Земле, 29 002 фута над уровнем моря. Предпринимались попытки взойти на вторую по высоте гору, К2, 28 278 футов, в частности герцогом Абруццким. Полковник достопочтенный Чарльз Брюс, майор Роулинг и другие имели в виду идею восхождения на сам Эверест. И уже более года как Альпийский клуб, так и наше Общество определенно рассматривают идею содействия достижению этой цели. Мы надеемся в течение ближайших нескольких лет услышать о человеке, стоящем на вершине Земли.

Если меня спросят: «Какая польза от восхождения на эту высочайшую гору?», я отвечу: «Никакой пользы вообще: не больше пользы, чем пинать футбольный мяч, или танцевать, или играть на пианино, или писать стихи, или рисовать картину». Геолог с уверенностью предсказывает, что на вершине не будет найдено золото, а если бы золото там и существовало, никто не смог бы его добывать. Восхождение на Эверест не положит ни фунта в чей-либо карман. Оно вынет немало фунтов из карманов людей. Оно также повлечет за собой затраты большого количества времени и потребует самого тщательного предвидения и планирования со стороны тех, кто организует экспедицию. И это будет означать, что те, кто ее осуществит, должны будут поддерживать себя на самом высоком уровне физической формы, умственной бодрости, морального мужества и выносливости. Они должны будут быть готовы перенести самые суровые лишения и пойти на значительные риски. И все это, говорю я, без перспективы заработать хоть пенни. Так что никакой пользы в восхождении на Эверест не будет. Если восхождение вообще состоится, оно будет совершено из чистой любви к делу, из чистого наслаждения — наслаждения, которое человек получает, противопоставляя себя большому препятствию.

Но если нет пользы, то в восхождении на Эверест, несомненно, есть благо. Совершение такого подвига возвысит человеческий дух. Это даст людям — и особенно нам, географам, — ощущение, что мы действительно берем верх над Землей, что мы обретаем истинное господство над нашим окружением. Пока мы беспомощно ползаем у подножия этих могучих гор и смотрим на их вершины, не пытаясь взойти на них, мы питаем к ним слишком чрезмерное чувство благоговения. Мы почти боимся их. У нас есть тайный страх, что они, материальное, доминируют над нами, духовными. Но как только мы встанем на их вершине, мы почувствуем, что доминируем над ними — что мы, духовные, имеем превосходство над ними, материальными. И если человек встанет на высочайшей вершине Земли, он обретет повышенную гордость и уверенность в себе в своей борьбе за превосходство над материей. Это то неизмеримое благо, которое принесет восхождение на Эверест.

Мы, жившие среди народов Гималаев, лучше других способны оценить, насколько велико это благо. Мы видели, насколько кроток и скуден их дух по сравнению с духом, например, швейцарских, французских или итальянских жителей Альп; и по сравнению с тем, каким должен быть дух людей. У них много замечательных качеств, но они боязливы и непредприимчивы. Контакт с ними дает нам понять, что значит дух дерзости и высокого приключения для народа. И мы впечатлены необходимостью предпринять все возможные шаги для создания, поддержания и укрепления этого духа в народе и в человечестве в целом. Восхождение на Эверест, мы верим, станет большим шагом в этом направлении.

Непосредственное восхождение на эту гору Общество оставит Альпийскому клубу, обладающему особым опытом в горных восхождениях. Однако разведка и картографирование горы и ее окрестностей по праву останутся за нами. И здесь мы подходим к тому моменту, когда принципы, которые я предлагал вашему вниманию, могут быть применены. Если бы не необходимость ограничивать численность первой группы из-за трудностей с транспортировкой и снабжением, я бы очень хотел видеть в ее составе поэта или художника, или, во всяком случае, такого альпиниста, как мистер Фрешфилд, с поэтической душой. Ибо я заявляю вполне обдуманно и имею в виду буквально следующее: география Эвереста и его окрестностей не будет полной, пока она не будет запечатлена великим художником и описана великим поэтом. Составление самой точной карты не завершит наше познание этой горы. Картограф лишь прокладывает путь — в одних случаях для солдата, политика или инженера, в данном же случае — для геолога, натуралиста и, прежде всего, для художника и поэта. Пока у нас не будет картины и поэмы — в прозе или стихах — об Эвересте, мы не будем знать его по-настоящему; наша география будет неполной и, по сути, лишится своего главного элемента.

Герцог Абруццкий в своей экспедиции на вторую по высоте гору в мире взял с собой лучшего горного фотографа — синьора Витторио Селлу, — и он привез превосходные фотографии, ибо он истинный художник с врожденным чувством высоких гор. Но я видел сами горы, которые он снимал, и когда я смотрю на эти фотографии — лучшие из тех, что может создать человек, — я почти плачу при мысли о том, как мало они передают нам истинный характер великих гор. Вид этих фотографий вызывает у меня мучительное разочарование от того, что туда отправился фотограф, а не художник. Здесь, в Европе, десятки художников год за годом пишут одни и те же старые европейские пейзажи. А там, в Гималаях, — величайшие пейзажи в мире, и ни один художник из Европы туда не едет — за исключением лишь одного, великого русского Верещагина, чьи картины, увы, сейчас погребены где-то в России. Индийские службы могли бы что-то сделать, и они действительно породили одного великого художника гималайских пейзажей — полковника Таннера. Но возможности служб ограничены, и именно на Европу мы должны главным образом рассчитывать.

В первой экспедиции на Эверест, возможно, удастся отправить только фотографа. Но это будет первопроходческая экспедиция, которая проложит путь, по крайней мере, для художника. И тогда, возможно, мы увидим Эверест, запечатленный во всех ее разнообразных и вечно меняющихся настроениях, какими я, с расстояния, видел ее в течение трех самых драгоценных месяцев. То безмятежной и величественной; то в бушующей ярости. То прочно укоренившейся на земле; то парящей высоко в лазури. То твердой и материальной; то эфирной, как дух. То суровой и строгой — холодной, белой и серой; то теплой, сияющей и окрашенной во все самые нежные оттенки. То в одном облике, то в прямо противоположном, но всегда возвышенной и притягательной; всегда чистой и незапятнанной; и всегда указывающей нам путь к звездам.

Это те картины — написанные художником или поэтом, — которые нам нужны. И их может создать только тот, кто сам отправился в горы, встретился с ними лицом к лицу, нашел в себе силы противостоять им, столкнулся с ними и преодолел их — осознал их величие, осознав также, что, какими бы великими они ни были, он сам еще больше.

И то, чего мы требуем от величайшего природного объекта Земли, лишь типично для того, чего наше Общество должно требовать в отношении всех других особенностей Земли, чтобы сделать нашу географию полной. Как люди запечатлели прелесть Англии, красоту Франции, блеск Греции, так мы хотим, чтобы они запечатлели просторы Аравии, пышность Бразилии и величие Гималаев. Ибо только тогда наша география будет полной. Но когда это будет достигнуто и поиск естественной красоты будет доведен до самых отдаленных земель и самых дальних уголков Земли, даже британский школьник полюбит географию, и наша наука одержит свой окончательный триумф. Ни на что меньшее, чем на сердце мальчика, наше Общество должно дерзать замахнуться.

ВЫСТУПЛЕНИЕ В СОЮЗНОМ ОБЩЕСТВЕ УНИВЕРСИТЕТСКОГО КОЛЛЕДЖА В ЛОНДОНЕ, ПРОЧИТАННОЕ 17 МАРТА 1921 ГОДА.

Вы были добры предоставить мне выбор темы для выступления перед вами сегодня вечером, и я выбрал тему «Естественная красота и география», потому что имею честь в настоящее время занимать пост президента Королевского географического общества и, следовательно, должен кое-что знать о географии, а также потому, что любовь к естественной красоте — одна из величайших страстей моей жизни.

Я верю, что эти две вещи неразрывно связаны друг с другом, и, вкратце, мысль, которую я хочу донести до вас, заключается в следующем: описание естественной красоты Земли должно быть включено в географию. Под географией мы понимаем описание Земли. И мы не можем адекватно описать Землю, пока не изучим ее во всех аспектах и по-настоящему не узнаем и не поймем ее. И мы не можем по-настоящему понять Землю, пока не проникнем в ее дух и не почувствуем себя в гармонии с ним. Но когда наш дух находится в гармонии с духом Земли, мы в этот же миг видим красоту Земли. Видя красоту Земли, мы познаем Землю. Описывая красоту Земли, мы будем описывать то, что мы действительно знаем о ней — нечто из подлинной природы Земли.

По этой причине я утверждаю, что география должна включать описание естественной красоты земных объектов. Описание Земли не является полным и исчерпывающим, и ему не хватает самой важной детали, когда оно исключает описание естественной красоты и ограничивается лишь научными подробностями о размере и форме Земли; ее конфигурации; составе земной коры; глубине, площади и объеме океана; температуре, степени влажности и давлении атмосферы; высоте гор; длине, ширине, объеме, течении и водосборной площади ее рек; минеральных и растительных продуктах различных регионов; политических областях, на которые она разделена; связи политической и коммерческой деятельности населения с физическим характером объектов и климатом. Я, конечно, признаю важность всех этих географических знаний. Историку и государственному деятелю необходимо знать ту роль, которую определенный горный хребет, река или пустыня сыграли в истории человечества. Солдат должен с предельной точностью знать конфигурацию местности, на которой действуют его войска. Инженер должен знать точный уровень и контур региона, через который ему предстоит проложить железную дорогу или построить канал. Купец должен знать, производит ли страна хлопок, чай и сахар; или пшеницу, шерсть и мясо. Для всех этих и других лиц, каждый для своей конкретной цели, нам нужна информация, которую я описал выше, — то есть то, что обычно называют географией. Но мысль, которую я хочу сейчас подчеркнуть, заключается в том, что мы не сорвем самый цветок географического знания, пока в дополнение ко всему этому не будем обладать знанием о красоте Земли.

Возможно, вы поймете меня лучше, если я проиллюстрирую свою мысль. Когда портниха должна сшить платье для дамы, она должна измерить ее с предельной точностью. Она должна получить знание путем тщательных измерений точной формы и размера тела дамы, его истинного контура, длины и ширины конечностей — точно так же, как инженер должен обладать точными знаниями о поверхности Земли. И для портнихи как портнихи знание о красоте дамы не имеет никакой ценности. Дама может обладать красотой форм Венеры, но если портниха обладает только знанием этой красоты и не имеет точных мерок, она никогда не сможет сшить платье. Но для человечества в целом — и, если уж на то пошло, для самой портнихи, когда она свободна от своей работы, — знание о красоте дамы является тем знанием, которое действительно имеет значение. Имеет ли она двадцать шесть дюймов в талии или только двадцать пять — это сравнительно мало важно.

Теперь Землю я рассматриваю как даму — как дорогую Мать-Землю. Настоящее живое существо — достаточно живое, во всяком случае, чтобы дать жизнь человечеству, сначала микроскопическим организмам, а через них — человеку. И никто не может смотреть на черты Матери-Земли, не признавая ее красоты. Она прямо перед нашими глазами. Поэтому я не могу понять, почему мы, географы, должны ограничиваться мышлением портного и описывать все характеристики Земли, кроме ее красоты. Я полагал, что это самое первое, чем мы должны были заняться, — что первым долгом тех, кто называет себя географами, должно было стать описание красоты их Матери-Земли.

Скажем, посетитель с Марса прибыл на Землю; он, несомненно, сообщил бы по возвращении, что горы здесь высотой в несколько тысяч футов, а моря глубиной в несколько тысяч футов, и площадь суши и моря составляет столько-то тысяч квадратных миль; что продуктивность земли в одном районе привела к привлечению большой части населения в этот район, а засушливость или холод другой части — к предотвращению поселения там людей; и что горы, моря или пустыни, плотно удерживающие определенные группы людей в пределах данных областей, привели к их сплочению в высокоорганизованные политические образования. Все это и многое другое географическое знание марсианин привез бы на Марс. Но его соплеменники-марсиане сказали бы ему, что все это очень интересно, но что они действительно хотят знать, так это то, на что похожа Земля. Они спросили бы его, нет ли у него каких-нибудь диапозитивов Земли, фотографий, чего-то, что передало бы им впечатление об истинном характере Земли. И тогда, наконец, он был бы вынужден описать ее красоту.

Лучшими словами, которые он смог бы найти, он выразил бы впечатление, которое Земля произвела на него. Если бы он был художником и если бы у марсиан были краски, он написал бы картины, чтобы выразить чувства, которые пробудило в нем созерцание Земли. То есть он показал бы им красоту Земли в ее различных аспектах. Возможно, он не смог бы увидеть в ней столько красоты, сколько видим мы, ее дети. Мы можем быть слишком пристрастны и видеть красоты, которые чужестранец может не заметить. С другой стороны, он мог бы увидеть красоты, которые мы, будучи слишком привычными к ним, никогда не замечали — как люди, живущие всегда на виду у какой-нибудь великолепной горы, едва ли ценят ее величие. Во всяком случае, он описал бы марсианам все, что увидел в красоте Земли, и тогда, наконец, они почувствовали бы, что действительно способны узнать и понять ее.

Чтобы спуститься с этих небесных сфер и изучить, что на самом деле происходит среди нас, когда мы отправляемся в неизведанную часть этого земного шара и стремимся узнать, что там находится, главным компонентом влечения, которое побуждает людей заполнять белые пятна на карте, несомненно, является любовь к естественной красоте; и именно естественная красота этого региона, безусловно, остается в их памяти после того, как он был исследован, превыше всего остального. Не только любовь к естественной красоте влечет людей вперед. Любовь к приключениям также имеет к этому большое отношение. Люди испытывают пугающую радость, противопоставляя себя суровым природным препятствиям и будучи вынужденными напрягать всю свою физическую энергию и выносливость, весь свой ум, нервы и мужество, чтобы преодолеть их. Чем сложнее препятствие, тем настойчивее они чувствуют призыв испытать себя в борьбе с ним. Они трепещут в ожидании того, что все их способности и возможности будут задействованы. Каким-то любопытным природным инстинктом они словно движимы поставить себя в положение, где они вынуждены напрягать себя до предела своих возможностей. Этот же инстинкт говорит им, что они никогда не будут так счастливы, как тогда, когда они максимально используют себя и упражняют все свое существо на пределе возможностей. Поэтому предвкушение радости от приключения — немалая часть того влечения, которое манит людей в неизвестность. А вместе с ним — и амбиции сделать себе имя и достичь славы. Некоторых также влечет надежда на богатство через поиск золота, алмазов и так далее. Но, судя по тому, что я видел у золотоискателей и искателей алмазов на месте, в процессе разведки, я бы сказал, что любовь к приключениям влекла их в неизвестные края ничуть не меньше, чем жажда богатства. Ибо опыт слишком часто показывает им, что деньги зарабатывает не старатель, а промоутер компании и финансист, даже когда старатель находит золото или алмазы. И все же старатели идут вперед так же бодро, как и прежде. Они очарованы жизнью, полной приключений.

Все это правда. Люди наслаждаются самим приключением и тем, чтобы испытывать и закалять себя в борьбе с грозными природными препятствиями. И все же мы обнаружим, что любовь к естественной красоте играет еще большую роль, чем любовь к приключениям, в привлечении их к неизведанному. Люди рисуют в своем воображении красоты самого удивительного рода, которые они ожидают увидеть — очаровательные острова, таинственные леса, величественные реки, небесные горы, восхитительные озера. Инстинкт говорит им, что они испытают радость, приходящую от полного напряжения своих способностей. Но где-то в глубине их существа есть также это ожидание увидеть чудеса естественной красоты и увидеть больше этой красоты именно благодаря тому, что они будут видеть ее как приз, по-настоящему завоеванный, и когда все их способности будут настроены на тонкий лад восприятия.

И когда они возвращаются из неизведанного, когда приключение окончено, когда они снова расслаблены, именно естественная красота, которую они видели, останется в их памяти долго после того, как они забудут свое напряжение, долго после того, как они потратят любое богатство, которое могли найти, долго после того, как они запишут точные измерения различных особенностей региона.

Любопытство увидеть естественную красоту неизвестного региона — главный ингредиент влечения, которое манит к нему людей. И естественная красота — это то, что превыше всего остального в отношении неизвестного региона выделяется в памяти людей по их возвращении.

Это, во всяком случае, мой собственный опыт, и мы, возможно, находимся на более твердой почве, когда говорим о том, что испытали сами, чем когда говорим о том, что, как мы воображаем, должно быть опытом других. Хотя в данном случае у меня есть веские основания полагать, что мой собственный опыт очень похож на опыт других и поэтому может считаться типичным.

Почти мои самые ранние воспоминания связаны с деревней в Сомерсетшире, расположенной в прекрасной долине, окаймленной лесами и окруженной холмами. Я постоянно поднимался на холмы на той стороне долины, где жил. Но за холмы на дальней стороне реки меня никогда не водили. Поэтому я рисовал в своем воображении чудесные леса и реки, замки и великие города, и я жаждал попасть туда. Влечение естественной красоты начинало давать о себе знать. Когда я подрос, мне посчастливилось побывать в Северном Уэльсе, Девоншире и Корнуолле, а позже в Швейцарии и на юге Франции, и везде я видел много естественной красоты. Но все же это только заставляло меня хотеть увидеть больше.

Во всех этих случаях, однако, я ездил только туда, куда меня брали. Я не ездил туда, куда хотел, или с собственной целью. Только когда я был в Индии и получил первый отпуск из своего полка, я смог поехать туда, куда хотел. А хотел я в Гималаи. И если я оглянусь назад сейчас и спрошу себя, что заставило меня выбрать Гималаи, я могу сказать совершенно ясно, что это было потому, что у меня в уме было видение длинных снежных хребтов, ослепительных пиков, хмурых обрывов, стремительных потоков и бесконечных лесов. Я думал, как было бы славно иметь возможность бродить по своему желанию и видеть все великолепные пейзажи, пировать естественной красотой, а вернувшись, иметь возможность рассказать другим о чудесах, которые я видел.

Так я совершил свою первую короткую поездку в Гималаи. Но это лишь еще больше разожгло мое любопытство. Я видел некоторые великие горы. Но ни одна из них не превышала 20 000 футов в высоту. Я хотел увидеть еще более высокие горы. Я слышал также, что вверх по долине Сатледжа есть страшные ущелья, через которые река пробивает себе путь. Я хотел увидеть и их, и увидеть великую реку в самом процессе пробивания пути через могучие Гималаи. Прежде всего, я хотел увидеть, что лежит по ту сторону Гималаев. Я хотел попасть в Тибет.

Это на время оказалось невозможным, и мои мысли устремились в дальнюю восточную часть Азии. Я читал книгу под названием «На Амуре» Аткинсона. Не совсем правдивая книга, но тем не менее увлекательная. В ней были заманчивые картины широкой, спокойной реки. Богатые леса спускались к самой кромке воды. А на ее поверхности были изображены восхитительные плоты и каноэ. Скользить вниз по такой реке, разбивать лагерь на ее берегах и погружаться в леса, которые их покрывали, казалось радостью, уступающей только радости блуждания по Гималаям. Поэтому с мистером Г. Э. М. Джеймсом — ныне сэром Эваном Джеймсом — я отправился в Маньчжурию, не для того, чтобы достичь самого Амура, а чтобы обнаружить исток его великого притока Сунгари и проследовать по нему вниз через леса и равнины на протяжении нескольких сотен миль.

Теперь, что я хочу внушить вам, так это то, что во всех этих случаях именно естественная красота была притяжением — именно картина, которую я рисовал себе о том, какими будут эти страны, влекла меня вперед. И я уверен, что с другими так же, как и со мной. Естественная красота в основе своей — это то, что побуждает путешественника.

И, должен ли я был ехать туда, куда меня везли, или мог ехать туда, куда хотел, именно естественная красота застревала в моей памяти. И когда я возвращался, именно о естественной красоте я хотел рассказать своим друзьям. И это, опять же, опыт и других людей. По сей день, хотя я никогда с тех пор их не видел, я помню красоты Кадер-Идрис и Долгелли, Сноудона и Карнарвона в Северном Уэльсе, а также суровые скалы и длинные атлантические волны на побережье Корнуолла. Дарт, здесь рябящий над валунами и между скалистыми берегами, здесь в глубоких, чистых лососевых омутах, здесь сливающийся в длинный морской залив и везде обрамленный лесистыми склонами холмов, я часто видел снова. Но даже если бы я этого не делал, его красота никогда бы не изгладилась из моей памяти. И то же самое с первым видом на Альпы из Юры, видом на Женевское озеро, Юнгфрау, Пиренеи из По и долину Луары. Я никогда не видел те части Швейцарии и Франции с тех пор, но их красота остается со мной по сей день. И именно об их красоте я всегда впоследствии был склонен говорить. Когда я говорю о Луаре, я не рассказываю своим друзьям, что она берет начало в определенном месте, имеет столько-то миль в длину, в определенных частях имеет определенную ширину, глубину и объем и в конечном итоге впадает в определенное море. То, о чем я естественно говорю, — это ее красота, богатая долина, по которой она течет, изящные мосты, которыми она перекрыта, живописные старые города и романтические замки на берегах. И это обычная привычка человечества. Наши друзья могут утомлять нас — и мы можем утомлять наших друзей — бесконечными рассказами о дискомфорте, неудобствах и мелких происшествиях в путешествии. Но когда они и мы заканчиваем с этим и переходим к описанию самой страны, именно о ее красоте мы говорим.

Естественная красота — это то, что привлекает нас в страну. Ее естественная красота — это факт о ней, который наиболее настойчиво остается в нашей памяти. И именно о ее естественной красоте мы наиболее склонны говорить. Наконец, когда мы находимся в далеких странах, именно о естественной красоте мы думаем главным образом. Когда наши мысли возвращаются к родной стране, они задерживаются не на ее точных измерениях и конфигурации, а на ее красоте.

Из всех этих соображений я заключаю, что любое описание Земли, которое исключает описание ее естественной красоты, неполно. География должна включать описание естественной красоты. И лично я зашел бы так далеко, что сказал бы, что описание естественной красоты — самая важная часть географии.

Здесь я должен ответить на возражение, которое может возникнуть, — а именно, что естественная красота является заботой эстетики, а не географии. Оппонент может свободно признать ценность и важность распознавания и описания естественной красоты страны, но может утверждать, что это выходит за рамки географии. Это следует оставить поэтам и художникам, мог бы сказать он, а географы должны ограничиться более прозаическим делом точного измерения, точного описания, рассуждения о связи фактов друг с другом и объяснения фактов.

Такому оппоненту я бы ответил, что география — это искусство, так же как и наука. И в скобках я могу сказать, что сомневаюсь, может ли быть полна какая-либо наука, за которой не стоит искусство. Мы никогда не сможем полностью познать и понять Землю или описать то, что видим, если будем использовать только наши интеллектуальные и мыслительные способности. Если мы хотим достичь полного знания о Земле и если мы хотим адекватно описать то, что узнаем о ней, чтобы другие могли приобщиться к нашему знанию, то мы должны использовать наши сердца так же, как и наши головы. Мы должны быть художниками, а не просто дотошными классификаторами, каталогизаторами и резонерами. Земля — это живое существо, пульсирующее, трепещущее, живое существо — достаточно «живое», чтобы дать жизнь далеким предкам человечества, и достаточно живое, как считают некоторые биологи, чтобы по сей день непрерывно порождать низшие формы организмов. Чтобы знать и понимать живое существо, особенно когда это живое существо оказывается его собственной Матерью, человек должен использовать свое сердце так же, как и свою голову.

Одной лишь головой географ может проделать огромную массу самой полезной и необходимой работы, которая поможет нам понять Землю. Он может собирать и классифицировать факты о ней, записывать измерения и рассуждать об этих фактах и измерениях, но если он хочет получить глубочайшее видение Земли и узнать самую глубокую истину о ней, он должен задействовать и свои тончайшие духовные чувства. И когда он пускает в ход эти способности души, именно красоту на лице Матери-Земли он увидит, и она откроет ему ее истинную природу.

И поэтому я считаю, что если функция географии состоит в том, чтобы знать Землю и описывать Землю, то возражение, что описание ее естественной красоты находится вне сферы географии, не является обоснованным возражением. Картина и поэма — такая же законная часть географии, как и карта.

Несколько лет назад, выступая с лекцией в Королевском географическом обществе, я сказал, что Общество должно было дать Вордсворту золотую медаль. Я имел в виду, что поэт своим видением научил нас большему о Озерном крае, чем любой обычный географ был способен увидеть. Благодаря своей более тонкой чувствительности он смог увидеть глубже. Он смог открыть нам истины об этом районе, которые не мог раскрыть ни один простой топограф. Он был истинным первооткрывателем — географическим первооткрывателем — географом высшего типа. Он помог нам по-настоящему узнать и понять этот район.

Заметьте также, что он не вкладывал, как некоторые могли бы подумать, в озера, холмы и долины что-то из самого себя, чего на самом деле не было в этих природных объектах. Та особая красота, которую он там видел, была там и ждала, чтобы ее открыли. Природные особенности вызывали эмоции в его чувствительной душе, и его душа, будучи взволнованной, видела в них красоту. Если бы район был плоским, как бильярдный стол, без озер, холмов и долин, то даже он, со всем своим поэтическим чувством и воображением, не смог бы вложить в район то, чем он не обладал. Красота, которую он видел, была действительно там, просто требовалась поэтическая душа, чтобы обнаружить и раскрыть ее. Дух поэта вошел в контакт с духом района и извлек из района то, что уже было в нем. Дух Вордсворта и дух района действовали и взаимодействовали друг с другом и пришли в гармонию друг с другом. И поскольку он обладал способностью передавать другим то, что видел сам, мы теперь способны видеть в Озерном крае красоты, о которых наши предки едва ли знали.

Вот почему я предлагаю вам считать естественную красоту законной частью географии. И если вы оглянетесь вокруг, вы заметите, что естественная красота оказывает все большее влияние на передвижения людей. Существует вполне определенная связь между красотой Земли и ее человеческими обитателями. Поэт-лауреат строит свой дом на вершине Боарс-Хилл не потому, что почва там особенно продуктивна, чтобы он мог выращивать пищу, ибо почва там довольно бедная; не потому, что легко доступна вода, ибо ее очень трудно достать, как он обнаружил, когда его дом загорелся; не из-за климата, ибо климат такой же хороший на сто футов ниже; не потому, что он легко доступен из Оксфорда, ибо каждый раз, возвращаясь из этого города, приходится совершать большой подъем на холм — не по любой из этих причин он построил там свой дом, а из-за вида, который он получает с этого места. Именно естественная красота привлекла поэта-лауреата на Боарс-Хилл, так же как именно естественная красота привлекла Теннисона на Блэкдаун, чтобы построить Олдворт с видом на все холмы Суррея и Сассекс-Даунс.

Именно это же очарование естественной красоты привлекает людей по всей Англии строить свои дома в самых красивых местах. Наши великие загородные усадьбы — гордость Англии — обычно располагаются там, где природные пейзажи наиболее прекрасны. Более скромные жилища, всякий раз, когда у владельца есть возможность сделать выбор, по той же причине строятся там, где можно получить красивый вид, каким бы ограниченным он ни был. Целые города даже строятся в местах, где окрестности наиболее красивы, или, во всяком случае, если по какой-то другой причине они были расположены там, где они есть, они имеют тенденцию распространяться в сторону наибольшей красоты. Дартмут был первоначально построен там, где он есть, потому что это место делало его отличным портом. Но новый город распространился по всем скалам у входа в гавань, где бы ни можно было найти красивый вид. То же самое с Торки. Люди первоначально ехали туда из-за теплого, мягкого воздуха. Но хотя они могут получить почти такой же воздух в любой части района Торки, там, где они любят строить свои дома, — это места, откуда можно получить лучшие виды.

На континенте можно наблюдать аналогичную тенденцию. Ницца, Канны, Монте-Карло, Биарриц, Монтрё, Веве, несомненно, были первоначально расположены там, где они есть, по другим причинам, а не только из-за удобств, которые они предоставляют для наблюдения за естественной красотой, но то, что они выросли до того, чем являются, несомненно, связано с естественной красотой, и естественная красота задала направление, в котором они расширялись. Не случайно виллы, террасы и отели были построены именно в тех точках, откуда открываются самые красивые виды.

А насколько велико влияние естественной красоты на передвижения людей, можно судить по количеству денег, которые железнодорожные компании и отели тратят на рекламу прелестей тех конкретных местностей, которые они обслуживают. Железнодорожные вагоны полны фотографий, а туристические агентства — картин с различными точками в окрестностях железной дороги или отеля. И мы можем быть уверены, что коммерческие компании не пошли бы на расходы по размещению этих фотографий и картин, если бы не думали, что люди находятся под их влиянием и будут соблазнены поехать к местам, которые они изображают.

Развитие автобусных туров — еще один показатель привлекательности — и растущей привлекательности — естественной красоты. Особенно после войны наблюдается замечательная тенденция людей любого ранга стремиться, как только они могут получить отпуск, в самые красивые части этих островов — на пустоши Йоркшира и Девоншира, к рекам Уай, Дарт и Северн, к горам Уэльса, Уэстморленда и Шотландии — туда, где можно найти естественную красоту. Это примечательная и очень освежающая черта нашей национальной жизни.

Каждое лето, как здесь, так и на континенте, люди отправляются в самые красивые части Европы — в Швейцарию или Пиренеи, Вогезы или на Рейн. И в доминионах, и в Америке, когда они получают отпуск, они точно так же отправляются в горы, к озерам или рекам, туда, где можно насладиться природой в ее лучшем виде. Люди могут, чтобы заниматься обычными делами жизни, быть вынуждены жить в городах и местах, которые выбраны по другим причинам, нежели их удобства для наблюдения за естественной красотой. Но всякий раз, когда они могут оторваться от своих обычных обязанностей, тенденция людей — и тенденция, растущая в силе, — лететь к пустошам, морскому побережью, берегам рек и везде, где еще они могут увидеть красоты Земли.

Затем, опять же, люди становятся все более чувствительными к сохранению естественной красоты там, где она наиболее хороша. Совершенно верно, что люди, строя промышленные города и возводя отвратительные фабрики, горнодобывающие установки, газгольдеры и так далее, ужасно разрушают естественную красоту. Но они, по крайней мере, начинают осознавать свои грехи в этом отношении и то, что они потеряли из-за этого. Поэтому они тем более стремятся сохранить то, что осталось. И всякий раз, когда предпринимается попытка строить на Бокс-Хилл или возвести электростанцию на Дартмуре, поднимается вой негодования. И этот вой означает, что люди действительно ценят естественную красоту и намерены сохранить ее.

Молодые страны также осознают ее ценность. В Калифорнии долина Йосемити сохранена навсегда для человеческого наслаждения. А в Канаде, Австралии и Южной Африке национальные парки защищены от посягательств промышленных предприятий.

Люди не только сохраняют места естественной красоты; они также стремятся улучшить их. Дворянин древнего рода и новый миллионер одинаково стремятся добавить красоты своим поместьям. Часы, которые они любят больше всего, — это часы, которые они могут посвятить открытию видов, посадке красивых деревьев или цветущих кустарников из далеких стран, созданию альпинариев, формированию искусственных озер, разбивке газонов и наполнению своих садов самыми изысканными цветами.

Влияние естественной красоты на человека и человека на естественную красоту огромно. Географы принимают к сведению влияние, которое Альпы из-за своей высоты и суровости или Рейн из-за своей длины, ширины и глубины оказывают на деятельность людей — на их историю, политику и экономическую жизнь. Мой довод заключается в том, что географы должны в равной степени отмечать влияние, которое эти же природные особенности Земли из-за своей красоты оказывают на деятельность и передвижения людей.

И когда естественная красота будет полностью признана входящей в сферу географии, нас научат уделять ей внимание, которого она заслуживает, — научат искать ее, научат, как наблюдать ее, научат, как описывать ее, научат, где находятся регионы особой красоты и в чем заключается их красота, и, наконец, научат, где в обычном районе можно найти красоту, ибо даже в самой плоской, самой унылой местности можно обнаружить некоторую красоту в какое-то время дня или в какой-то сезон. Нас, короче говоря, научат культивировать чувство естественной красоты и тому, как облечь в подходящие слова описание красоты, которую мы видим. Наши учебники географии, помимо всей математической, физической, политической и коммерческой географии, которую они содержат, расскажут нам кое-что о естественной красоте стран, которые они берутся описывать. И географы, когда они берутся описывать новый регион, не будут считать необходимым ограничивать себя старыми рамками, а будут делать то, что обычный человек делает инстинктивно, — описывать его красоты.

Наши методы описания стран таким образом радикально изменятся. Несколько лет назад полковник Таннер из Геодезической службы Индии прочитал в Королевском географическом обществе доклад под названием «Наши современные знания о Гималаях». В этом докладе он дал отчет о высоте пиков, направлении горных хребтов, течении рек и массу другой очень ценной географической информации. Но только в одной единственной строке он сделал замечание о естественной красоте этого чудесного региона. И все же это упущение не было связано с отсутствием оценки гималайской красоты полковником Таннером, ибо он сам написал лучшие картины Гималаев, которые были созданы до сих пор. Он не упомянул об этом, потому что думал, что описывать естественную красоту Гималаев — значит выйти за пределы географии.

Такое прискорбное заблуждение об истинном охвате географии, я верю, будет устранено в будущем. И когда его больше не будет, география потребует для своего изучения упражнения тончайших способностей души, а также строжайших качеств интеллекта. Она вызовет способность к самому пристальному и точному наблюдению и высочайшие силы описания. Для нас, англичан, любящих приключения и природу, она должна быть самым популярным из всех предметов.