«Небесный Отец: Лекции о современном атеизме»

ЛЕКЦИЯ V.

ЧЕЛОВЕЧЕСТВО.

(В Женеве, 1 декабря 1863 г.)

Господа,

Человек нуждается в Боге. Если он не впал в самую низкую деградацию, он не преуспевает в подавлении инстинкта, который ведет его к поиску своего Творца. Ложная мудрость трудится, чтобы утолить жажду, которую может удовлетворить только истина; но ложная мудрость остается бессильной и постоянно выдает себя каким-нибудь возмутительным противоречием. Вот любопытный пример этого:

В книге, которая была знаменита в прошлом веке и которую называли евангелием атеизма, барон д'Ольбах объясняет существование вселенной следующим образом: «Вселенная, это огромное собрание всего, что существует, повсюду представляет нашему взору только материю и движение. — Природа — это великое целое, которое является результатом собрания различных материальных субстанций, их различных комбинаций и различных движений, которые мы видим во вселенной». Вот ясная доктрина: все, что существует, включая душу, есть не что иное, как материя в движении. Я перехожу от начала к концу работы и прихожу к такому выводу: «О природа! суверен всех существ! и вы, ее очаровательные дочери, добродетель, разум, истина! будьте вечно нашими единственными божествами; вам воздаются ладан и почтение земли». Если мы попытаемся перевести этот своего рода гимн в соответствии с точными определениями автора, мы получим следующий результат: «О материя в движении! суверен всех материальных субстанций в движении! и вы, добродетель, разум, истина, которые являются различными именами материи, которая движется, будьте единственными божествами той движущейся материи, которой являемся мы сами». И все же этот автор не был глупцом. Что же тогда происходило в его уме? Он выдвинул тезис материализма: тела в движении — единственная реальность. Но он все это время человек. Потребность в поклонении не уничтожена в его душе, и он обманывает себя. Он определяет природу как состоящую целиком из материи, и когда он принимается поклоняться ей, он полностью забывает свое определение. Это не с его стороны философское жонглирование, а проявление реального состояния нашей природы, которая всегда противоречит, в том или ином направлении, ошибочным системам. Способность полностью удерживать себя в заблуждении не была дарована человеку. Тот, кто отрицает Бога, всегда обожествляет что-то; и всякое поклонение, которое не является поклонением Вечному и Бесконечному Разуму, одурачено вопиющими противоречиями. Вот недавний пример этого: мы были немало удивлены некоторое время назад, увидев, как г-н Эрнест Ренан довольно ясно отрицает бессмертие наших личностей, и в начале той самой книги, в которой появляется это отрицание, найти его призывающим душу своей сестры, покоящуюся с Богом. В другом месте тот же писатель говорит, что Бесконечное Существо не существует, что абсолютный разум и абсолютная справедливость существуют только в человечестве, и он завершает свое изложение этих взглядов призывом к Небесному Отцу. Барон д'Ольбах поместил восемьсот тридцать девять страниц между своим материалистическим определением вселенной и своим призывом к природе. В наши дни все идет быстрее; и г-н Ренан помещает лишь несколько страниц Revue des Deux Mondes между своим отрицанием Бога и своей молитвой к Небесному Отцу. С той разницей, которая в пользу писателя восемнадцатого века, процесс абсолютно тот же. Философ объявляет Бога воображаемым существом, а будущую жизнь — иллюзией; но человек протестует, и, трогательной иллюзией сердца, человек, который в своей системе доктрины не имеет ни Бога, ни надежды, обнаруживает, что у него есть сестра в вечных сферах и Отец на небесах. Невозможно не видеть, особенно в литературных произведениях, предназначенных для модного успеха, соблазнительного влияния искусства, мер предосторожности, уступок, сделанных общественному мнению; но мы не можем полностью объяснить невероятные противоречия д'Ольбахов и Ренанов, не придавая полного веса той потребности в Боге, которая проявляется даже в самых дальних блужданиях человеческой мысли внезапными и резкими возвратами.

Иллюзия, которая обожествляет материю в движении, достаточно груба. Она принадлежит только умам, которых Цицерон называл, в аристократической гордости римского джентльмена, плебеями философии. Она требует, на самом деле, не большого размышления, чтобы понять, что истина, красота и добро — это ни атомы, ни определенное движение атомов. Попытка, которая должна составить предмет нашего изучения сегодня, — обожествление человека — гораздо более тонкая. Давайте прежде всего исследуем происхождение странного поклонения, которое человечество оказывает самому себе.

Природа, рассматриваемая отдельно от существ, которые получают от нее чувственные впечатления, не имеет ни тепла, ни света. В мире, населенном слепыми, свет не имел бы названия. Если бы все люди были полностью парализованы в своих ощущениях, идея тепла не существовала бы. Свет и тепло, рассматриваемые как существующие в самой материи, без ссылки на чувствительные организации, являются, по мнению наших естествоиспытателей, только детерминированными движениями. Таким же образом, если бы природа была без какого-либо зрителя вообще, красота не существовала бы; если бы нигде не было никакого интеллекта, истина больше не была бы. Таким же образом, опять же, если бы не было воль, добро, которое есть не что иное, как закон воли, было бы словом, лишенным всякого смысла. Красота выражает объект восприятий души. Истина обозначает качество суждений интеллектов. Добро (я говорю о моральном добре) выражает определенное направление свободной воли. Не существует средств заставить исходить из природы или из материи атрибуты духовного существа. Это делается только воображаемыми трансформациями, курсом явного жонглирования. Пламя не чувствует собственного тепла, свет не видит себя, планеты ничего не знают о законах Кеплера. Материализм — это результат скромности, полностью неуместной, которая заставляет человека забыть себя, чтобы безвозмездно приписать природе реальности, которые существуют только в духовных существах, соединенных с природой чудесной гармонией. Чтобы поэтому объяснить вселенную, мы должны подняться над атомом в движении и проникнуть в высший мир, где истина, красота, добро становятся объектами мысли. Истина, красота, добро ведут разум к Богу, их вечному источнику. Но есть философия, которая стремится остановиться на полпути при восхождении по Божественной лестнице и думает удовлетворить себя созерцанием истинного, прекрасного, доброго, не соединяя их с их причиной. Эта философия рассматривает истинное, прекрасное, доброе как идеи, которые существуют сами по себе, без высшего Духа, проявлением которого они являются. Она получила, как следствие, название идеализма.

Представлять идеи без разума, идеи, имеющие существование сами по себе, — вещь невозможная; такая концепция выражается словами, которые отдают пустым звуком, потому что они не содержат ничего. Мы уже заявили этот тезис; давайте теперь подтвердим его примером. Литературный француз, г-н Тэн, хотел бы дать нам понять, каким образом вселенная может быть объяснена без ссылки на Бога и с помощью чистой идеи. Слушайте внимательно, не чтобы понять, а чтобы убедиться, что вы не понимаете: «Вселенная образует уникальное существо, неделимое, членами которого являются все существа. На высшей вершине вещей, в самой высокой точке светящегося и недоступного эфира, произносит себя вечная аксиома; и продолжительный резонанс этой творческой формулы составляет, своими неисчерпаемыми волнами, необъятность вселенной. Каждая форма, каждое изменение, каждое движение, каждая идея — один из ее актов».

Г-н Тэн — человек с юмором, и бурлеск занимает место в его философских трудах; но в словах, которые я только что прочитал вам, он, кажется, намеревался серьезно изложить систему, которая заменяет Бога идеей. Попробуйте теперь сформировать определенную концепцию этой вселенной, состоящей из волн аксиомы. Понимаете ли вы, как аксиома волнуется и как небеса и земля — только волны аксиомы? Делая все скидки на риторику и фигуры, понимаете ли вы, что могут быть актами аксиомы, и как аксиома произносит себя, не будучи произнесенной? Вы не понимаете этого, как и я. Такие доктрины, тогда, как мы сказали, могут быть только уделом небольшого числа мыслителей, которые потеряли, от частого абстрагирования, чувство реальности. Идеи — истина, красота, добро — будут существовать только для обычного порядка людей, при такой системе, в человеческом уме, где мы имеем познание о них; и с тех пор идеал, или Бог, есть не что иное, как образ человечества, которое созерцает себя в своего рода мираже. Так это то, что обожествление человека человеком высвобождается из высоких теорий идеализма. Давайте перейдем к рассмотрению этого поклонения, которое превозносится в наши дни в различных частях интеллектуального земного шара.

Я открываю Revue des Deux Mondes от 15 февраля 1861 года. Поскольку автор статьи, на которую я ссылаюсь, по-видимому, допускает, «что одно утверждение не более истинно, чем другое, противоположное ему», мы не будем настолько просты, чтобы спрашивать, принимает ли он мнения, которые он предлагает. Он представляет нам, в быстром наброске, основные тенденции современного ума. Современный ум здесь характеризуется одним из его заявленных сторонников; вы не примете поэтому за злую карикатуру картину, которую он ставит перед нами. Вот тогда мысли современного ума: «Есть только одно бесконечное, бесконечное наших желаний и наших стремлений, наших нужд и наших усилий. Истинное, прекрасное, справедливое постоянно происходят; они вечно в процессе самоформирования, потому что они не что иное, как человеческий ум, который, разворачиваясь, находит и узнает себя снова». Это только французский перевод изречения, знаменитого в Германии: «Бога нет: Он становится». То, что мы называем Богом, — это человеческий ум. Что было в начале вещей? Человеческий ум, который не знал себя. Что будет в конце? Человеческий ум, который, разворачиваясь, придет к тому, чтобы узнать себя, и будет обожествлять себя как высшего Бога. Если это действительно конечная цель вселенной, кажется, что, по мнению этих философов, завершение всех вещей должно быть близко. Как только человечество, верное их доктрине, произнесет высокое изречение: «Я есть Бог, и нет иного», у мира больше не будет никакой причины для существования.

Такова система, последствия которой мы должны проследить. Давайте возьмем в качестве точки сравнения старые идеи, от которых нас призывают отказаться.

Обычно мы объясняем человеческие судьбы стечением двух причин, бесконечно различных, поскольку одна из них творческая, а другая сотворенная, но обе мы считаем реальными: человек и Бог. Человечество получило от своего Творца свободную силу, которую мы называем волей, и закон этой воли, который мы называем совестью. Закон исходит от Бога, свобода исходит от Бога; но акты сотворенной воли, когда она нарушает свой закон и восстает против своего Творца, являются творением самого создания. Бог есть вечный источник добра, а свобода — это благо; но Бог не является источником зла, которое есть отчетливо выраженный бунт против Него, злоупотребление первым из Его даров. Вместе с волей человек получил разум и предается поиску истины. Истина — это объект разума, его Божественный закон. Заблуждение — это отклонение от закона разума, так же как зло — это отклонение от закона воли. Наконец, вместе с волей и разумом человек получил способность чувствовать. Эта способность применяется к миру тел, от которых мы получаем боль или удовольствие. Но наша способность чувствовать не останавливается на этом. Выше животной жизни разум имеет наслаждения, которые свойственны ему и объектом которых является красота. Красота не только в природе и в произведениях искусства, она повсюду, во всем, что привлекает нашу любовь. Науки прекрасны, и гармония истин, которые открываются в их порядке и взаимной зависимости, заставляет нас испытывать чувство, подобное тому, что порождается самой восхитительной музыкой. Добродетель прекрасна; она сияет перед совестью чистейшим блеском, и, как сказал один из древних, если бы она могла открыться нашим глазам в чувственной форме, она возбудила бы в наших душах чувства невыразимой любви. Порок уродлив, когда с него сорваны обманчивые чары страстей; порочные излишества низшей природы уродливы и отвратительны, как только проходит опьянение. Заблуждение тоже уродливо; нет прекрасных заблуждений, кроме тех, что содержат большую долю истины, чем прозаические истины, которые суть не что иное, как ложь, поданная в благовидной форме. Красота, следовательно, есть закон наших чувств, так же как истина — закон нашего мышления, а добро — закон нашей воли. Мы не будем сейчас спрашивать, какие тайные отношения однажды соединят в нерасторжимом единстве света добро, истину и красоту, а в единстве тьмы — зло, безобразие и ложь. Достаточно было указать, как троякое стремление ведет человека к Богу под руководством совести, разума и чувств; и что троякий бунт отчуждает его от Бога, погружая в темные области безобразия, заблуждения и зла. У человечества, следовательно, есть закон; оно было наделено свободой, но такой свободой, законная цель которой определена. Оно движется к этой цели или отклоняется от нее. Существует правило, стоящее выше его актов. Вещь в том виде, как она есть, может не быть вещью в том виде, как она должна быть; бунт — это не послушание, а добро — не зло.

Все эти последствия включены в идею творения. Борьба между двумя противоположными принципами, борьба, которая подытоживает человеческую судьбу, — это факт, в котором каждый из нас может легко убедиться на собственном опыте. Что произойдет, когда человек, чувствующий закон своей природы и осознающий эту борьбу, начнет сталкиваться с человечеством? Каждый из нас носит человечество в своей собственной груди. Но человечество, характер человека, который является общим для нас и который составляет духовное единство нашего вида, оказывается измененным влиянием мест, времен и обстоятельств. Наш разум обременен предрассудками рождения и воспитания, а также теми, которые мы сами создали в своих умах в процессе осуществления нашей воли. Наше чувство красоты искажено и сужено местными влияниями и привычками. Наша совесть также подвержена влияниям, которые препятствуют ее свободному проявлению. Каждому нужно расширить свой горизонт. Ища поводы для общения с ближними, мы научимся различать истинную и вечную красоту в многообразии ее проявлений; мы будем отличать истину от индивидуальных предубеждений нашего собственного ума; добро и зло, освобожденные от узости привычки, предстанут перед нами в своей реальной и непреходящей природе. Наш вкус сформируется, наша совесть очистится, наш ум расширится; мы будем все больше становиться людьми в высоком и полном значении этого термина. Чтобы встреча индивида и человечества могла принести такие плоды, Бог должен постоянно пребывать в святилище совести. Внутренний свет зажигается в общении души со своим Творцом; впоследствии он становится ярче и питается общением души со следами Бога, которые открывает человечество. Но этот свет делает явной внутри нас и вне нас великую тьму. Мы не имеем права предаваться любому зрелищу, которое поражает наш взор. Если в присутствии того, что происходит в мире, мы искушаемы смотреть на процветание нечестивых с трусливой завистью; если мы хотим заполнить ради удовлетворения наших злых желаний бездну, которая отделяет святое от нечистого, внутренний голос возвышается и взывает к нам: «Горе! горе тем, которые зло называют добром, а добро — злом». Бог есть наш Господин, так же как Он есть наше благо и наша надежда. Факт бунтов человечества не может иметь никакого действия против Его суверенной воли. Солдаты на службе Всевышнего, жизнь для нас — это конфликт, и долг налагает на нас борьбу.

Таково, господа, объяснение наших судеб, старое и, если хотите, вульгарное. Обратим теперь наше внимание на доктрину, которая обожествляет человечество, и проследим ее последствия. Человечество несет в своей груди идею истины, любовь к красоте, чувство добра. Что ему нужно еще? Эти благородные стремления отмечают для него цель его усилий. Чего будет не хватать жизни, регулируемой долгом, просвещенной истиной, облагороженной искусством? Чего будет не хватать такой жизни? Ничего или всего. Ничего, если поиск добра, истины и красоты ведет к Богу. Всего, если его пытаются осуществлять без всякой связи с Богом, потому что с того момента, как человек желает быть источником света для самого себя, свет превратится во тьму, как мы сказали в начале этой лекции. Уберите Бога из поля зрения, и добро, красота и истина исчезнут; в то же время вы увидите упадок искусства, растворение мысли в скептицизме, абсолютное отрицание морали. Давайте рассмотрим с тем вниманием, которого оно заслуживает, и на современных примерах это печальное и любопытное зрелище.

Я открываю трактат г-на Тэна. Английский историк Маколей говорит о литераторах, которые «потрудились лишить порок его отвратительности, сделать добродетель смешной, причислить прелюбодеяние к элегантным модам и обязательным достижениям человека со вкусом». Честный англичанин берет на себя смелость судить и осуждать людей, которые столь пагубно использовали свои таланты. Эта претензия заставить говорить совесть в глазах французского литератора является готическим предрассудком. Послушайте, как он выражается на этот счет: «Критика во Франции имеет более свободные методы. — Когда мы пытаемся дать отчет о жизни или описать характер человека, мы вполне готовы рассматривать его просто как объект живописи или науки... Мы не судим его, мы только хотим представить его глазам и сделать его понятным для разума. Мы любопытные исследователи и ничего более. Что Петр или Павел был негодяем, нам мало важно, это было делом его современников, которые страдали от его пороков. — В наши дни мы вне пределов его досягаемости, и ненависть исчезла вместе с опасностью. — Я не испытываю ни отвращения, ни брезгливости; я оставил эти чувства у ворот истории, и я вкушаю очень глубокое и очень чистое удовольствие от наблюдения за тем, как душа действует согласно определенному закону». Вы понимаете, господа: различие между добром и злом, как и между заблуждением и истиной; это старые сандалии, которые нужно сбросить, прежде чем войти в храм истории; и человек девятнадцатого века, если он обладает вкусом и знаниями, является лишь историком, и ничего более. Священное волнение, которое производят в нас благородные действия, негодование, возбуждаемое в нас низостью и жестокостью, — это детские эмоции, которые должны исчезнуть, чтобы мы могли быть свободны созерцать порок и добродетель с удовольствием, всегда равным, очень глубоким и очень чистым. Мы имеем здесь не заблуждение молодого и плохо управляемого ума, а доктрину школы. Я снова открываю Revue des Deux Mondes и там встречаю теорию, применение которой сделал г-н Тэн: «Мы больше не знаем ничего о морали, кроме нравов; о принципах, кроме фактов. Мы объясняем все, и, как было сказано, ум в конце концов одобряет все, что он объясняет. Современная добродетель подытоживается в терпимости. — Огромная новизна! То, что есть, имеет для нас право быть. — В глазах современного ученого все истинно, все правильно на своем месте. Место каждой вещи составляет ее истину».

Я прерываю перечисление этих чудовищностей. Всякое правило исчезло, всякая мораль разрушена; больше нет никакой разницы между правом и фактом, между тем, что есть, и тем, что должно быть. И какой реальный отчет можно дать обо всем этом? Он таков: человечество — это высшая точка вселенной; выше него нет ничего; человечество — это Бог, если мы согласимся принять это священное имя в новом смысле. Как же тогда его судить? Во имя какого правила? поскольку нет правила: во имя какого закона? поскольку нет закона. Всякое суждение — это личный предрассудок, акт узкого ума. Мы не судим Бога, мы просто пересказываем Его деяния; мы принимаем все Его акты и записываем их с равным почтением. Всякая наука — это только история, и первое требование к историку — заставить замолчать свою совесть и свой разум, как жалкие и обманчивые проявления его мелкой личности, чтобы принять все акты человечества-божества и установить их взаимную связь. Обожествление человеческого разума есть оправдание всех его актов и, как прямое следствие, уничтожение всякой морали. Давайте рассмотрим более подробно происхождение и развитие этих понятий.

Индивид, ставящий себя перед человечеством, должен принять все: такова диспозиция, рекомендуемая нам во имя современного ума. Добро и зло — это узкие мерки, которые люди, отставшие от века, упорно и довольно смешно желают применять к вещам. «Мы больше не преобразуем мир по нашему образу, приводя его к нашему стандарту; напротив, мы позволяем себе быть измененными и сформированными им». Индивид поэтому идет навстречу человечеству без всякого внутреннего правила: он отдается, он предается зрелищу фактов. Но мир велик, и история длинна. Даже те, кто проводит всю свою жизнь в том, чтобы не делать ничего иного, кроме удовлетворения своего любопытства, не могут увидеть и узнать все. К чему же тогда будет направлен этот смутный взгляд, одинаково привлекаемый ко всем точкам из-за отсутствия какого-либо твердого правила? На чем он остановится? Он остановится на том, что сияет наиболее ярко, подобно мотыльку, привлекаемому светом. Но ничто не сияет ярче успеха; ничто не требует внимания сильнее. Прославление успеха — это первое и самое безошибочное следствие морального безразличия. Позволяя себе быть сформированными миром, вместо того чтобы приводить его к нашему стандарту, мы начнем с того, что будем отдавать наше почтение победе. Эта философия пришла к нам из Германии. Она была изложена однажды во Франции с большим блеском блестящим красноречием человека, который оказал значительные услуги философии и чьи все труды не должны судиться по единственной детали, о которой я собираюсь упомянуть. В 1829 году г-н Кузен развивал в Сорбонне смысл этих стихов Лафонтена, которые предваряют басню о Волке и Ягненке:

La raison du plus fort est toujours la meilleure:

Je vais le montrer tout à l'heure.

Он написал в качестве программы одной из своих лекций: Мораль Победы. А теперь посмотрите, как он оправдал этот удивительный заголовок: «Я оправдал победу как необходимую и полезную; теперь я берусь оправдать ее как справедливую в строжайшем смысле этого слова. Люди обычно не видят в успехе ничего иного, кроме торжества силы, и почетная симпатия влечет нас на сторону побежденных; я надеюсь, что показал, что, поскольку всегда должна быть побежденная сторона и поскольку побежденная сторона всегда та, которая должна быть таковой, обвинять победителя — значит принимать участие против человечества и жаловаться на прогресс цивилизации. Мы должны идти дальше; мы должны доказать, что побежденные заслуживали того, чтобы быть таковыми, что победитель не только служит интересам цивилизации, но что он лучше, моральнее побежденных, и что именно по этой причине он является победителем... Пришло время, чтобы философия истории положила к своим ногам декламации филантропии».

Эти слова стоит обдумать. Когда галл Бренн велел взвешивать золото, которое он требовал с побежденных римлян, он бросил свой тяжелый меч на весы, воскликнув: Vae Victis! Горе побежденным! Он просто хотел сказать, что он сильнее, и не предвидел, что галл девятнадцатого века, пользуясь трудами ученой Германии, докажет, что, будучи сильнее, он именно по этой причине был более справедливым. Но мы не должны слишком далеко уходить от нашей темы.

Когда зрелищу мира свободно предаются без применения к нему меры совести, первое, что поражает взор, — это успех. Поэтому необходимо начать с воздания славы успеху, объявив победу благом. А теперь заметьте здесь конфликт старых понятий с так называемым современным умом. С точки зрения старой, победа в исходе принадлежит добру, потому что, пока человек мечется в раздорах и смятении, Бог ведет его; но успех добра реализуется через конфликт, и победа часто достигается только после долгой серии поражений. Существуют плохие триумфы и нечестивые успехи. То, что нам предлагается, — это отложить в сторону правило наших собственных суждений и объявить, что победа сама по себе есть благо. Старая точка зрения, точка зрения совести, не сдается без энергичного сопротивления; и это сопротивление проявляется в самих словах г-на Кузена. Его тезис состоит в том, что всякая победа справедлива. Его намерение, следовательно, состоит в том, чтобы одобрить победу. Почему он говорит оправдать? это термин, который он использует. Поскольку речь идет об оправдании победы, она предается суду. Она обвиняется в том, что, подобно фортуне и славе, она то на стороне добра и справедливости, то на стороне несправедливости и зла. Кто же тогда обвиняемая сторона? Победа. Кто адвокат? Красноречивый профессор. Кто, наконец, обвинитель? Разве вы не видите? Это человеческая совесть; совесть, которая протестует в душе оратора против теории, которой он увлечен, и которая заставляет его сказать оправдать, когда он должен был бы сказать прославить. И в самом деле, выбор должен быть сделан: либо прославить победу, попирая ногами ту узкую совесть, которая иногда становится в один ряд с Катоном на стороне побежденных; либо прославить совесть, обвиняя победы, которые оскорбляют ее.

Недостаточно, однако, пожертвовать совестью, чтобы спасти от затруднения философию успеха. Она наталкивается и на другие скалы. Одни и те же причины попеременно бывают победоносными и побежденными, и трудно заставить людей понять, что в конфликтах, в которых затронуты их самые дорогие привязанности, они должны заранее и во всех случаях принимать сторону сильнейшего. Напрасно философ будет говорить, что швейцарцы при Моргартене были правы, ибо они разбили австрийцев; но что герои Ротентурма были сильно неправы, потому что, раздавленные, не будучи побежденными, они были вынуждены уступить численности и оставить наконец почву своей страны, чтобы по ней ступал чужестранец; — детям старой Швейцарии будет трудно принять эту доктрину. Даже во Франции, в этой нации, столь привыкшей увенчивать чела своих солдат лаврами, эта трудность встала на пути г-на Кузена. Беранже, когда его попросили о сувенире Ватерлоо,

Replied, with drooping eyelid, tear-bedewed:

Never that name shall sadden verse of mine.[149]

Но философия стоила бы немного, если бы не имела в своем распоряжении более обширных ресурсов, чем ресурсы сочинителя песен. Г-н Кузен поэтому посмотрел трудности в лицо. Победа всегда есть благо. Но как заставить молодых французов услышать это в отношении того решительного поражения армий Франции? Слушайте: «Не народы появляются на полях сражений, а идеи и причины. Так при Лейпциге и при Ватерлоо две причины вступили в столкновение, причина отцовской монархии и причина военной демократии. Которая из них одержала верх, господа? Ни та, ни другая. Кто был победителем и кто побежденным при Ватерлоо? Господа, не было побежденных. (Аплодисменты.) Нет, я протестую, что их не было: единственными победителями были европейская цивилизация и карта. (Единодушные и продолжительные аплодисменты.)»

Заставить молодежь Парижа аплодировать при воспоминании о Ватерлоо — это, возможно, один из самых блестящих триумфов красноречия, которые записывают анналы истории. Но этот риторический успех не является триумфом истины. Были те, кто был побежден при Ватерлоо; и, судя по тому, что происходит в Европе уже некоторое время, кажется, что те, кто был побежден, полны решимости взять свой реванш. Мы можем сделать вывод из этих фактов, что не все триумфы хороши, поскольку истина может быть на мгновение преодолена ложной философией, украшенной обманчивыми украшениями красноречия.

Но давайте признаем, каково бы ни было наше мнение по этому вопросу, что скала Ватерлоо была пройдена успешно; мы еще не указали на главную трудность, которая встает на пути этой системы. Если победа есть благо, кажется на первый взгляд, что поражение есть зло. Но поражение — это необходимое условие победы; и, будучи условием добра, кажется, следовательно, что оно также есть благо; и ум логически приходит к этому выводу: «Победа есть благо; — поражение есть благо, поскольку оно является условием победы; — все есть благо». Мы начали с прославления победы и, вот! мы пришли к прославлению факта. Все, что есть, имеет право быть; в глазах современного ученого все, что есть, правильно. Г-н Кузен заложил принцип; он заложил его в общем виде в своем философском эклектизме, которым было легко воспользоваться, как это на самом деле и было сделано, в смысле, противоположном его реальным намерениям. Наши молодые критики, растрачивая наследство, происхождение которого они не всегда, по-видимому, признают, очень часто не делают ничего иного, кроме как улавливают, пока они замирают, последние вибрации того превосходящего красноречия.

В глазах современного ученого все правильно и хорошо: таков аксиома, к которой нас подготовили труды не одного современного историка. Мы должны искать отношение фактов друг к другу, то есть объяснять; и все, что мы объясняем, мы должны одобрять. Давайте проследим эту мысль на нескольких примерах.

Было необходимо, чтобы Людовик XVI был обезглавлен и гильотина была постоянно установлена, чтобы проявить результат беспорядков Людовика XIV, постыдных излишеств Людовика XV и распутной безнравственности французского общества. Было необходимо, чтобы Людовик XIV был прелюбодеем, Людовик XV — распутником, духовенство — коррумпированным, а дворянство — развращенным, чтобы вызвать потрясения революции. Факты взаимно соответствуют; я объясняю и я одобряю. В глазах современного ученого все правильно.

Было необходимо, чтобы Бонапарт выбросил Законодательный корпус из окна, чтобы он выпустил свои армии на Европу и оставил тысячи трупов в снегах России, чтобы закончить революцию и погасить беспокойный пыл французов. Потребовались сентябрьские массовые убийства, мрачные дни Террора, анархия периода Директории, чтобы бросить потрясенную Францию в объятия коронованного солдата, который должен был довести до столь высокой степени ее славу и ее влияние. Факты соответствуют; я объясняю и я одобряю. В глазах современного ученого все правильно.

Я рассматриваю характер Нерона. Я беру его в начале его правления, когда, будучи вынужден подписать смертный приговор преступнику, он воскликнул: «Хотел бы я не уметь писать!» А затем я снова смотрю на него после того, как он совершил акты, такие, что применение его имени в будущие века к самым жестоким тиранам покажется им жестоким оскорблением. Что произошло в промежутке? Развитие его природного характера, Агриппина, Нарцисс... Я понимаю игру всех пружин, которые сделали монстра. Поскольку я вне его когтей, моя ненависть исчезает вместе с опасностью. «Я вкушаю очень глубокое и очень чистое удовольствие от наблюдения за тем, как ум действует согласно определенному закону». Я понимаю, я объясняю, я одобряю. В глазах современного ученого все правильно.

Было бы невозможно, господа, преследовать это рассуждение до его крайних пределов, не оскорбляя самое обычное приличие. Мы должны были бы спуститься в кровь и грязь, продолжая при этом объявлять, что все правильно. Я поэтому останавливаюсь и оставляю остальное вашему воображению. Откройте самые мрачные страницы истории. Выберите акты, которые внушают самый живой ужас и отвращение, самые черные примеры неблагодарности, самые низкие случаи трусости, случаи самой утонченной жестокости и самые отвратительные распутства: оттуда пусть ваши мысли перейдут к фактам, которые орошают веко слезой нежнейшего волнения, к случаям самого героического самопожертвования, к жертвам, самым смиренным в своем величии; а затем попытайтесь применить правило современного ученого и сказать, что все это одинаково правильно и хорошо, и что все, что есть, имеет право быть. Откройте книгу своего собственного сердца. Подумайте об одном из тех низких искушений, которые нападают на лучших из нас, об одной из тех мыслей, которые вызывают румянец в одиночестве; затем подумайте о лучшем, самом чистом, самом бескорыстном из чувств, которые когда-либо были даны вашей душе; и попытайтесь снова применить правило современного ученого и утверждать, что все это одинаково хорошо и что все, что есть, имеет право быть. Я очень хорошо знаю, что в целом эти доктрины применяются к вещам, рассматриваемым в массе, и к далекому прошлому истории; но это плохая уловка для защитников этих чудовищных тезисов. Вещи, рассматриваемые в массе, — это только совокупность вещей, рассматриваемых в деталях. Если различие добра и зла не существует для общих фактов, как оно может существовать для частных фактов? И как мы можем применить к прошлому правило, которое мы отказываемся применять к настоящему, видя, что настоящее — это не что иное, как прошлое будущего, и что факты нашего собственного времени являются материалом для истории для нашего потомства? Это, повторяю, лишь пустые уловки. Если человечество всегда достойно обожания, оно таково в ошибках самого низкого из людей, как и в блестящих грехах магнатов земли; оно таково сегодня, как было тридцать веков назад; бог, старея, не перестает быть тем же самым.

Когда ум вовлечен в эти пагубные пути, пружина моральной жизни сломана, и практическое следствие не заставляет себя ждать. Философы успеха, став философами свершившегося факта, принимают все и терпят все; но в ином смысле, чем тот, в котором милосердие принимает все, чтобы преобразовать все силой любви. Это мораль Филинта:

I take men quietly, and as they are:

And what they do I train my soul to bear.[151]

Эти инструкции не очень необходимы. Всегда найдутся люди, готовые аплодировать победе и смириться со свершившимся фактом. Но разве не печально видеть людей ума, людей сердца тоже, возможно, делающих себя теоретиками низости и философами трусости?

Есть еще что сказать. От прославления успеха ум переходит неизбежно, как мы только что видели, к прославлению одинаково всего, что есть. Казалось бы на первый взгляд, что адепт доктрины должен оказаться в состоянии безразличия по отношению к тому, что предвзятые люди продолжают называть добром и злом. Это безразличие, однако, только кажущееся. Когда признается, что ничто не есть зло, часть добра исчезает в конце концов. В древнем Риме под предлогом религии было сформировано тайное общество, которое имело своим фундаментальным догматом афоризм, что ничто не есть зло. Члены общества не практиковали добро и зло, по-видимому, с равным безразличием, ибо магистраты республики встревожились и подавили свободным применением смерти и тюремного заключения очаг убийств, нарушений, лжесвидетельств и поддельных подписей. Этот факт раскрывает с зловещей ясностью движение мысли, о природе которого легко спекулировать.

Когда человек бросает смутный взгляд на мир, гася при этом внутренний свет совести; когда он смиряется с вещами, которые созерцает, не применяя к ним никакого стандарта, первое, что поражает его внимание, как мы сказали ранее, — это успех. А что дальше? Скандал. Ничто не бросается в глаза больше, чем скандал. В огромном городе тысячи молодых людей зарабатывают на жизнь с трудом и посвящают себя благу своих семей: никто не говорит о них. Либертин проигрывает чужие деньги в игре и пускает себе пулю в лоб: весь город знает это. Честные женщины живут в уединении; любовницы короля формируют предмет общего разговора. Преступление и низость скрываются; но до пределов того, что мир называет позором, зло любит выставлять себя напоказ, потому что блеск и шум дают средства притупить совесть; в то время как, что касается великих инстинктов милосердия, было хорошо сказано, что — «неясные акты преданности являются самыми великолепными». Бедные и несчастные проливают слезы в безвестности над благодеяниями, сделанными тайно, в то время как глупость любит демонстрировать свои блестящие блестки и трясет своими колокольчиками на общественных площадях. В каждом из нас больше зла, чем мы думаем; но в мире больше добра, чем обычно известно. Есть скрытые добродетели, которые показывают себя только глазу веры, которая ищет их, и внимания, которое обнаруживает их. Подумайте, особенно, как законы морали, бросающие вызов, появляются снова торжествующими в печалях покаяния; эти законы имеют свой час, и этот час обычно тихий. Пусть поэт гения осквернит свои произведения нечистыми следами жизни, проведенной в рассеянии, и его чело будет сиять в глазах всех двойным блеском успеха и скандала. Но если, растянувшись на постели боли, он приносит запоздалое, но искреннее почтение закону, который он нарушил, истине, которую он игнорировал, его голос часто будет ограничен больничной палатой; его товарищи по распутству и неверности будут монтировать стражу, возможно, вокруг его жилища, чтобы предотвратить узнавание публикой того, что их друг — дефолтер. Бал и театр шумят и привлекают наблюдение; но люди отворачиваются от больниц, тех обителей, в которых, в тишине болезни или среди глухих криков боли, прорастает так много семян бессмертия. Да, господа, зло более очевидно, чем добро. Нарушения божественного закона имеют больше блеска, чем покаяние. И каково следствие? Человек, который предается зрелищу мира и который принимает это зрелище за правило своих мыслей, увидит мир под ложным аспектом, и, по его оценке, зло будет иметь больше преимуществ над добром, чем оно имеет в реальности. Оно покажется ему совершенно доминирующим и с тех пор станет его правилом. От прославления успеха мы перешли к прославлению факта; от прославления факта мы приходим наконец к прославлению зла. Мы видели, как иллюстрируется мораль победы. В том же потоке идей книга, знаменитая в наши дни и полная оскорблений совести, предоставляет нам иллюстрации морали лжи. Г-н Эрнест Ренан в своем объяснении христианства применил, пункт за пунктом, теорию, которую я только что изложил вам. Чтобы оценить великие движения человеческого ума, он освобождается от вульгарных предрассудков, которые составляют обычную мораль, и предается впечатлению зрелища, которое он созерцает. Иисус имел успех без параллели. Этот успех был основан на шарлатанстве; и это обычно так. Вести народы, обманывая их, — это урок истории и хорошее правило для следования. Мы находим ложь удачной как факт, мы объясняем ее, мы одобряем ее.

Куда же тогда мы направляемся под руководством современной науки? Непреодолимый поток влечет нас вперед и заставляет нас оставить мораль Филинта в нашем тылу. Мы приходим к тем, которые Расин выгравировал в бессмертных чертах в лице Матана. Когда совесть отложена в сторону, все средства хороши, чтобы преуспеть; и опыт мира учит нас, что, чтобы преуспеть, худшие средства часто являются лучшими.

Не только в театре получают такие уроки; они выходят, но слишком часто, из обычных сделок жизни. Поставьте молодого человека лицом к лицу с миром, как он выставляет себя, и скажите ему отдаться тому, что он видит, позволить себе быть сформированным жизнью. Он скоро узнает, что строгая честность — это добродетель старых времен, целомудрие — фантастическое превосходство, а совестливые сомнения — почетная простота. Зло станет в его глазах обычным правилом жизни. Когда социалист Прудон написал то знаменитое предложение: «Собственность — это кража», поднялся огромный крик. Разве не должен подняться более громкий крик вокруг теории, которая приходит по фатальной необходимости к этому следствию: «Зло — это добро»?

Но оказывают ли эти доктрины какое-либо влияние на извращение общественной морали? Много; их влияние катастрофично. И верят ли люди, которые исповедуют их, в них, принимая слово «верить» в его реальном и глубоком значении? Нет; они часто делают зло, которое они не намерены делать и не видят, что делают. Они опьянены плохой философией, а опьянение делает слепым. Легко доказать, что эти оптимисты, которые в теории находят, что все правильно, постоянно противоречат себе на практике. Обратитесь к одному из них и скажите ему: «Ваша доктрина полна безнравственности. Вы сами не верите в нее; и когда вы притворяетесь, что верите в нее, вы лжете». Этот человек, который терпит все, не потерпит вашей свободы слова. Он рассердится и, согласно старым доктринам, он будет иметь право быть таковым, ибо оскорбление — это зло. Затем скажите ему: «Вот вы, мне кажется, в противоречии с вашей системой. Все правильно; живость моей речи, следовательно, есть благо. Все, что есть, имеет право быть; мое негодование, следовательно, есть законный факт, и мне кажется, что ваше не может быть таковым, если вы не позволите (признание, которое было бы противно вашей системе), что мое таковым не является». Если вы имеете дело с разумным человеком, он начнет смеяться. Если вы встретили болвана, он будет более сердит, чем когда-либо. Это противоречие выходит на каждой странице и в более серьезной манере в трудах наших оптимистов. Нельзя читать их с вниманием, не встречая непрестанно протеста их моральной природы против деспотизма ложного способа рассуждения. Человек в каждый момент дает себя услышать, человек, у которого есть сердце, совесть, разум и который противоречит философу, не осознавая этого. Противоречия эти, почетные для писателя, но опасные для читателя, потому что они служат для того, чтобы наделить блестящими красками доктрины, которые сами по себе отвратительны.

Нет, господа, невозможно преуспеть в обожании человечества, сохраняя при этом малейшую последовательность рассуждения. Напрасно люди желают принять все, терпеть все; напрасно они желают наложить молчание на внутренний голос: этот голос восстает против оскорбления, и его бунт заявляет о себе в самых явных противоречиях. Человечество-Бог разделено, и утверждение — «Все правильно» — будет продолжать оставаться ложным до тех пор, пока на земле будет существовать хотя бы одна совесть, не заставленная замолчать, до тех пор, пока будет в одном сердце

. . . . . that mighty hate

Which in pure souls vice ever must create;[153]

та ненависть, которая есть не что иное, как косвенное проявление священной любви к добру.

Доктрина, что все одинаково хорошо, одинаково божественно в развитии человечества, не объясняет ничего, потому что человечество, раздираемое глубокой борьбой, осуждает свои собственные акты и протестует против своих деградаций. Оно взывает вслух к самому себе, что существуют принципы выше фактов, моральный закон, превосходящий акты воли; и все мелкие крики обманчивой и обманутой философии не могут заглушить этот ясный голос. Не только эти доктрины не объясняют ничего, они даже не преуспевают в выражении самих себя; язык подводит их. «Все правильно и хорошо». Что будут означать эти слова с того времени, как больше нет никакого правила права? Как возможно одобрять, когда мы не имеем власти винить? Идея добра подразумевает идею зла; оппозиция добра и зла предполагает стандарт, примененный к вещам, закон, превосходящий факт. Тот, кто одобряет все, может так же хорошо презирать все. Но презрение само по себе больше не имеет никакого значения, если почтение — это слово, лишенное значения. Мы должны сказать просто, что все есть так, как оно есть, и оставить те термины речи, которые совесть запечатлела своей собственной надписью. Мы должны очистить словарь и предать истории устаревших выражений такие термины, как добро, зло, почтение, презрение, порок, добродетель, честь, позор и тому подобное. Доктрина, которая, чтобы быть последовательной с самой собой, должна была бы свести нас к своего рода глупому безразличию, делает такое насилие человеческой природе, что ее защитники неспособны изложить ее, не противореча себе самими словами, которые они используют.

Все эти экстравагантности являются неизбежным следствием обожания человечества. Человечество-Бог не имеет правила, превосходящего его самого. Все, что оно делает, должно быть записано просто, а не судимо: это принесение в жертву совести. Но на каком алтаре мы растянем эту великую жертву? Принесем ли мы ее в жертву чистому разуму, разуму, освобожденному от всех предрассудков? Позвольте мне потребовать вашего внимания еще на несколько минут.

Человечество-Бог во всех своих актах избегает суждения совести. Какую меру мы сможем применить к его мыслям? Никакую. Бог, который не может делать зло, не может и ошибаться. Для современного ученого все истинно, по точно той же причине, что все правильно. Человеческий ум разворачивается во всех направлениях; все эти развертывания законны; все должны быть приняты одинаково умом, действительно эмансипированным. Снабженный этим правилом, я делаю прогресс в истории философии. Грек Демокрит утверждает, что вселенная — это только бесконечное число атомов, движущихся, как направляет случай, в необъятности пространства: я записываю с почтением это развертывание человеческого ума. Грек Платон утверждает, что истина, красота, добро, подобно трем вечным лучам, проникают во вселенную и составляют единственные истинные реальности: я записываю с равным почтением это другое развертывание человеческого ума. Я перехожу к современным временам. Декарт говорит мне, что мысль — это сущность человека и что разум один является органом истины. Гельвеций говорит мне, что человек — это масса организованной материи, которая получает свои идеи только от чувств. Эти два тезиса одинаково законны, и я признаю их оба. Я покидаю теперь философов по профессии, чтобы обратиться к тем литературным журналистам, которые раздают философию крошками для использования в фельетонах и обзорах. Там я нахожу все возможные понятия в самом поразительном беспорядке. «У злодея есть свой апологет; у доброго человека — свой клеветник... Брак почетен, так же как и прелюбодеяние. Порядок проповедуется, так же как и бунт, так же как и убийство, при условии, что оно политическое». Я созерцаю со спокойным удовлетворением, с очень глубоким и очень чистым удовольствием эти различные развертывания человеческого ума; я помещаю их все, с теми же чувствами преданности, в пантеон интеллекта. Я не могу сделать иначе, поскольку нет правила истины, превосходящего мысли людей, и потому что человеческий ум — это высший, универсальный и непогрешимый интеллект.

Но сможет ли наш ум вместить вместе два прямо противоположных утверждения? Не будет ли противоречие больше знаком заблуждения? Мы должны прийти к этому; мы должны признать, что современный ум, порывая с устаревшими традициями, провозгласил принцип «что одно утверждение не более истинно, чем противоположное утверждение». Мы должны провозгласить, что мыслитель не должен беспокоить себя «о реальных противоречиях, в которые он может впасть; и что настоящий философ абсолютно не имеет ничего общего с последовательностью». Страх самопротиворечия может быть извинен у Аристотеля и Платона, у Святого Ансельма и Святого Фомы, у Декарта и Лейбница. Эти писатели были еще завернуты в пеленки старых ошибок; свет девятнадцатого века не светил на их колыбели; но эпоха освобождения пришла. Эти вещи, господа, печатаются в наши дни; они печатаются в Париже, одной из метрополий мысли!

Заметьте хорошо, где мы находимся. Мы должны признать — что? что все истинно. Но если все истинно, нет ничего истинного, так же как если все хорошо, нет ничего хорошего. Есть мысли в головах людей; делать историю из них — приятное времяпрепровождение; но нет истины. Мы не должны говорить, что два противоречивых предложения одинаково истинны; это было бы использованием старого понятия истины; мы должны сказать, что они есть, и это все, что об этом можно сказать. Ночь приближается, солнце интеллекта опускается к горизонту, и густые пары заслоняют его закат. Но подождите!

Если Человечество-Бог всегда право, должно быть, что два противоречивых предложения могут быть истинными в одно и то же время, поскольку противоречия изобилуют в истории человеческих мыслей. Если два противоречивых предложения могут быть истинными, нет больше истины. Что же тогда наш разум, объектом которого является истина? Мы охвачены головокружением. Не может ли все в мире быть иллюзией? и я сам —? Послушайте голос, который достигает нас, через века, из стран, увенчанных Гималаями. «Ничто не существует... Изучением первых принципов приобретается это знание, абсолютное, неоспоримое, понятное одному лишь интеллекту: я не существую, и не существует ничего, что принадлежит мне, и я сам не существую». Что находится под этими странными строками? Чувство головокружения, которое стремится утвердиться языком. Вот теперь современное эхо этих древних слов. Один из тех писателей, которые принимают все, в надежде понять все, описывает себя как пришедшего наконец к осознанию того, что он «только одна из самых мимолетных иллюзий в лоне бесконечной иллюзии». Один из его коллег выражается на этот счет следующим образом: «Это последнее слово всего? — И почему нет? — Иллюзия, которая знает себя, — является ли она на самом деле иллюзией? Не торжествует ли она в некотором роде над самой собой? Не достигает ли она суверенной реальности, той мысли, которая мыслит себя, того сна, который знает себя сном, того ничто, которое перестает быть таковым, чтобы узнать себя и утвердить себя?» Мы вернулись в древнюю Индию. Вы заметите здесь три стадии мысли. Мимолетная иллюзия — это человек. Бесконечная иллюзия — это вселенная. Универсальный принцип явлений, которые составляют вселенную, — это ничто. Вот объяснение вселенной! Ничто оживает; ничто оживает только для того, чтобы узнать себя ничто; и ничто, которое говорит себе: «Я есть ничто», — это причина существования всего, что есть. Я сказал только что, что солнце склонялось к горизонту. Теперь последний проблеск сумерек исчез; ночь наступила — темная и беззвездная ночь. Да, господа, но никогда на земле нет ночи настолько темной, чтобы оправдать нас в отчаянии от возвращения рассвета. Если современный ум таков, как он описан нам, он потерял все лучи света; но солнце не мертво.

Доктрина несуществования и иллюзии совершенно непостижима в том смысле, в котором постичь означает иметь ясную идею, способную быть непосредственно схваченной. Но если следовать цепи идей, логически развернутой так, как математик следует преобразованиям алгебраической формулы, не рассматривая ее реального содержания, легко объяснить происхождение этой теории. Если человеческий ум не имеет правила, превосходящего его самого, если он есть абсолютный ум, Бог, все его мысли одинаково истинны, поскольку мы не можем указать на заблуждение, не прибегая к правилу истины. Если все доктрины одинаково истинны, предложения, прямо и абсолютно противоречивые, одинаково истинны. Если все истинно, нет истины; ибо истина не мыслится иначе, как в оппозиции к по крайней мере возможному заблуждению. Если нет истины, человеческий разум, который ищет истину естественным импульсом, принадлежащим самой его сущности, как намагниченная игла ищет полюс, — разум, говорю я, есть химера. Истина, которую ищет разум, — это точное отношение человеческой мысли к реальности мира. Если поиск этого отношения химеричен, два термина, ум и мир, могут быть иллюзиями. Мимолетная иллюзия в присутствии бесконечной иллюзии: вот и все. Вы видите, что эти мысли держатся вместе с строгой точностью. Тьма становится видимой для нас, или, другими словами, мы приобретаем совершенное понимание происхождения и развития абсурда. Отложите Бога в сторону, закон нашей воли, гарантию нашей мысли; обожествьте человеческую природу; и фатальный поток выбросит вас на мель дважды — на берега морального абсурда и на берега интеллектуального абсурда. Эти печальные кораблекрушения представлены перед нашими глазами в поразительных примерах; было легко указать их причину.

Рассмотрение прекрасного дало бы повод для аналогичных наблюдений. Человеческий ум, становясь объектом нашего обожания, мы должны перестать судить его во всякой детали и подавить правила идеала в искусстве, как правила морали в поведении и истины в интеллекте. Мы должны сформировать систему эстетики, которая принимает все и находит одинаково законным все, что доставляет отдых Человечеству-Богу в великом разнообразии его вкусов. Тогда высокие стремления гаснут, прекрасное уступает место приятному; и поскольку уродливое и безобразное нравятся порочному вкусу, место должно быть сделано для уродливого в Пантеоне красоты. Искусство, лишенное своей короны, становится печальным и часто низким рабом вкусов и капризов публики. Я не настаиваю далее. Претензия поклонников человечества состоит в том, чтобы сделать свою совесть достаточно широкой, чтобы принять все, и иметь свой интеллект достаточно широким, чтобы понять все. Они объясняют все, кроме этих трех маленьких деталей — совести, сердца и разума. Доброта и истина мстят за себя в конце концов за долгое презрение, брошенное на них; и первое наказание, которое несут те, кто принимает все в надежде понять все, — это больше не понимать, что составляет жизнь человечества.

Не будем, господа, воздвигать алтари человеческому уму; ибо прелюбодейный фимиам одурманивает его и заканчивает тем, что разрушает его. Человек велик, он возвышен, с бессмертной надеждой в своем сердце и божественным ореолом вокруг своего чела; но чтобы он мог сохранить свое величие, давайте оставим его на его надлежащем месте. Давайте оставим ему борьбу, которая составляет его славу, то осуждение своих собственных страданий, которое делает ему честь, слезы, пролитые над его ошибками, которые являются самым неоспоримым свидетельством его достоинства. Давайте оставим ему слезы, покаяние, конфликт и надежду; но не будем обожествлять его; ибо, как только он скажет: «Я есть Бог», лишенный в тот же миг всех своих благословений, он окажется нагим и разоренным.

Прежде чем обожествлять человека, язычники, по крайней мере, преображали его, помещая на Олимп. В наши дни нашему поклонению предлагают человечество таким, какое оно есть на земле, — человечество с его глубокими страданиями и ужасающей скверной. Пытаясь скрыть безумную дерзость этой попытки, нам рассказывают о прогрессе, который должен мало-помалу привести к осознанию нашей божественности. Но, увы! Наша история уже долга, и никакая разумная индукция не оправдывает смутных надежд воспаленного воображения. Великий прогресс совершается, но ничто не дает обещания, что глубокие потребности нашей природы когда-либо могут быть удовлетворены в этой жизни. Милосердие появилось на земле, но среди нас все еще есть бедные, и кажется, что они будут всегда. Дыхание справедливости и человечности проникло в общественные институты, но политика все еще не стала доменом совершенной истины и абсолютной справедливости, и мало вероятно, что когда-нибудь станет. Промышленность породила чудеса; в наши дни мы пожираем пространство, но мы никогда не будем двигаться настолько быстро, чтобы страдание и смерть не успели нас настичь. Великие источники скорби не иссякли; песни наших поэтов по-прежнему заставляют струны печали вибрировать, как в былые времена. Прогресс совершается, будучи верным свидетелем благодетельной Десницы, направляющей человечество в его судьбах; но все говорит нам о том, что почва нашей планеты всегда будет пропитана слезами, что атмосфера, окутывающая нас, всегда будет резонировать с вибрациями печали. Насколько хватает нашего взора, мы предвидим страдающее человечество, которое не сможет найти мира, радости и надежды иначе, как в ожидании новых небес и новой земли, на которых обитает правда.

Если нет Бога над человечеством, нет вечности над временем, нет божественного мира выше нашего нынешнего места пребывания; если наши глубочайшие желания обречены быть вечно обманутыми; если крики, которые мы возносим к небу, никогда не будут услышаны; если вся наша надежда — это будущее, в котором нас уже не будет; если человечество, каким мы его знаем, есть совершенство вселенной; если все это так, то, поистине, ответ на вселенскую загадку — иллюзия и ложь. Тогда перед лицом чудовища судьбы, которое приводит нас в бытие только для того, чтобы уничтожить, которое создает в нашей груди желание счастья только для того, чтобы посмеяться над нашими страданиями; взирая на этот звездный свод, который говорит нам о бесконечности, в то время как бесконечности нет; в присутствии этой лживой природы, которая украшает себя тысячами символов бессмертия, в то время как бессмертия нет; в присутствии всех этих обманов человеку можно позволить проклинать день своего рождения или предаться опьянению бездумного удовольствия. Но тайный инстинкт говорит нам, что нищета — это беспорядок, а бездумное удовольствие — деградация. Будем же доверять этому глубокому голосу нашей природы. Добро, истина, красота нисходят подобно лучам струящегося света в тени нашего существования; будем следовать за ними взором веры к божественному фокусу, из которого они исходят. Все мимолетно, все непрестанно исчезает под нашими шагами; но наша душа не колеблется от этого быстрого течения всех вещей лишь потому, что она несет в себе залоги неизменной вечности. «Эфемерный зритель вечного зрелища, человек на мгновение поднимает глаза к небу и закрывает их навсегда; но в течение мимолетного мгновения, которое ему даровано, со всех точек неба и с пределов вселенной, из каждого мира исходит утешительный луч и поражает его устремленный вверх взор, возвещая ему, что между этим безмерным пространством и им самим существует тесная связь и что он причастен вечности».