И являются ли эти возвышенные предчувствия всего лишь снами? Снами! Разве вы не знаете, что наши сны ничего не создают и что они никогда не являются ничем иным, как смутными воспоминаниями и фантастическими комбинациями реальностей нашего бодрствующего сознания? Что же тогда представляет собой то таинственное бодрствование, во время которого мы видели вечное, бесконечное, совершенство благости, полноту радости, все те возвышенные образы, которые приходят преследовать наш дух во время сна жизни? Воспоминания о нашем происхождении! Предвестия наших судеб! Пока все внизу преходяще и ускользает от нас в непрерывном бегстве, предадимся без страха этим инстинктам души —
As a bird, if it light on a sprig too slight
The feathery freight to bear,
Yet, conscious of wings, tosses fearless, and sings,
Then drops—on the buoyant air.[159]
ПРИМЕЧАНИЯ:
[131] «Система природы», опубликованная под псевдонимом Мирабо.
[132] «Система природы», часть I, гл. 1.
[133] Там же, часть II, гл. 14.
[134] «Жизнь Иисуса». Посвящение.
[135] «Revue des Deux Mondes» от 15 января 1860 г.
[136] Философы-плебеи, которые расходятся с Платоном, Сократом и их школой.
[137] «Французские философы XIX века», гл. XIV.
[138] «Гегель и гегельянство», автор г-н Эд. Шерер.
[139] Стр. 854.
[140] Стр. 852.
[141] Стр. 856.
[142] Ис. xx. 20.
[143] «Очерки критики и истории», стр. 8 и 9.
[144] Revue des Deux Mondes, 15 Feb. 1861, page 855.
[145] Стр. 853.
[146] Стр. 854.
[147] «Revue des Deux Mondes» от 15 февраля 1861 г., стр. 854.
[148] «Введение в историю философии». Девятая лекция.
[149]
Il répondit, baissant un œil humide:
Jamais ce nom n'attristera mes vers.
[150] «Введение в историю философии». Тринадцатая лекция.
[151]
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font.
[152] Не считать ничего нечестивым — это у них высшая религия. (Тит Ливий, кн. XXXIX, гл. 13.)
[153]
. . . . . Ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
[154] «Смесь» Тёпфера. О дурной прессе, рассматриваемой как отличная.
[155] «Revue des Deux Mondes» от 15 февраля 1861 г., стр. 854. — «Критические этюды о современной литературе», Эдмон Шерер, стр. x и xi.
[156] «Санкхья-карика», 61 и 64. Текст 61, в котором встречаются слова «Ничто не существует», труден для понимания, но, по-видимому, нет сомнений в значении № 64. «Я не есмь, не есть мое, и не есмь я».
[157] «Критические этюды о современной литературе», Эдмон Шерер. — Г-н Сент-Бёв, стр. 354.
[158] Ксавье де Местр.
[159]
Soyons comme l'oiseau posé pour un instant
Sur des rameaux trop frêles,
Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,
Sachant qu'il a des ailes.—Victor Hugo.
ЛЕКЦИЯ VI.
ТВОРЕЦ.
(В Женеве, 4 декабря 1863 г. — В Лозанне, 27 января 1864 г.)
Господа,
Человек — не простой продукт природы; тщетно он трудится, чтобы унизить себя, желая найти объяснение своего духовного бытия в материи, постепенно доведенной до совершенства. Человек — не вершина и не начало вселенной; тщетно он трудится, чтобы обожествить себя. Он велик лишь благодаря божественным лучам, которые просвещают его сердце, его совесть и его разум. С того момента, как он начинает считать себя источником света, он погружается во тьму. Когда мысль поднялась от природы к человеку, она неизбежно должна упасть снова, если ее импульс недостаточно силен, чтобы нести ее дальше, к Богу. Эти утверждения лишь переводят великие факты интеллектуальной истории человека. «Нет народа столь варварского, — говорил Цицерон, — нет людей столь диких, чтобы не иметь некоторого налета религии. Многие формируют ложные представления о богах... но все признают существование божественной силы и природы... Теперь, в любом вопросе, согласие всех народов должно считаться законом природы». Никакое открытие не уменьшило ценности этих слов римского оратора. В самых деградировавших слоях человеческого общества всегда остается некоторый след религиозного чувства. Знание о Творце приходит к нам из христианской традиции; но идея, более или менее смутная, о божественном мире встречается везде, где есть люди.
Цицерон выдвигает это всеобщее согласие как очень сильное доказательство существования богов. Сторонники атеизма оспаривают ценность этого аргумента. Они говорят: «Общее мнение ничего не доказывает. Сколько сказочных легенд было возведено общим верованием в ранг исторических истин! Все человечество долгое время верило, что солнце вращается вокруг земли. Истина прокладывает себе путь в мире, только противореча общепринятым мнениям. Вера большинства скорее признак ошибки, чем знак истины». Это возражение основано на смешении идей. Человечество не должно давать показания по научным вопросам, решение которых зарезервировано для терпеливого изучения; но человечество свидетельствует о своей собственной природе. Универсальность религии доказывает, что поиск божественного есть, как говорил римский оратор, закон природы. Поэтому, когда мы поднимаемся от материи к человеку и от человека к Богу, мы идем не по произвольному пути, а продвигаемся в соответствии с законом природы, установленным свидетельством человечества. Нужно обладать умом одновременно очень дерзким и очень легкомысленным, чтобы не чувствовать важности этого соображения.
В наши дни атеизм возрождается. Перебирая в памяти симптомы этого возрождения, как мы указывали их вам, вы заметите, что прямое и примитивное отрицание Бога встречается сравнительно редко; но часто предпринимаются попытки, если можно так выразиться, произвести вычитание Бога. Любая религиозная теория отбрасывается как недопустимая с такими примерно замечаниями: «Как формируются реальные науки? С одной стороны, путем наблюдения, а с другой — путем рассуждения. Путем наблюдения и рассуждения, примененного к наблюдению, мы получаем науку о природе и науку о человечестве. Но хотим ли мы подняться над природой и человечеством? Мы лишаемся всякой базы наблюдения; и разум работает в вакууме. Следовательно, нет возможного пути к Богу. Является ли Бог объектом опыта? Нет. Может ли Бог быть доказан a priori с помощью силлогизмов? Нет. Идея Бога, следовательно, не может быть установлена как отвечающая реальности ни путем опыта, ни путем рассуждения; это простая гипотеза. Мы, однако, добавляется, в нашем взгляде на этот вопрос не претендуем (упаси Боже!) исключить чувство Божественного из души или слово «Бог» из прекрасной поэзии. Мы принимаем религиозные мысли как сны, полные очарования. Но если речь идет о реальности, то Бог — это гипотеза, а гипотеза не имеет доступа в науку о реальностях».
Эти идеи ставят тех, кто их принимает, в положение, которое не лишено своих преимуществ. Когда человек практического склада с улыбкой говорит: «Вы случайно не верите в Бога?», можно ответить ему, улыбаясь в ответ: «Разве я сказал, что Бог — это реальное Существо?». И если верующий человек спрашивает: «Не впадаете ли вы тогда в атеизм?», можно принять возмущенный тон и сказать: «Мы никогда не отрицали Бога: кто бы ни говорил, что мы это делали, — клеветник!». Так Бог остается для нужд поэзии и искусства. Но поскольку мы не можем знать ни того, что Он есть, ни того, есть ли Он, реальная жизнь продолжается в полном и совершенном независимости от Него. Занятие такой позиции по отношению к религии может в определенных случаях быть литературным приемом. В других случаях это делается серьезно. Есть натуры чрезвычайной тонкости, которые, затронутые дыханием современного скептицизма, утратили всякую позитивную веру; но их лучшие стремления и инстинктивная любовь к чистоте охраняют и направляют их в отсутствие всякой веры, и они не отрицают того, во что больше не верят. Такой ум находится в исключительном положении. Является ли оно вашим? И хотели бы вы его сохранить? Идите одиноким путем и не стремитесь сообщать свои идеи другим. Контакт с публикой и такое раскрытие даже ваших собственных мыслей, которое потребовалось бы при проведении работы прозелитизма, поставило бы вас под власть тех законов, которые управляют человеческим умом в этих вопросах. Каковы же эти законы? Поэт уже ответил нам на этот вопрос:
В присутствии Неба нужно верить или отрицать. [161]
Знаменитый писатель развивает ту же мысль следующим образом: «Сомнение в вещах, которые нам крайне важно знать, — говорит Жан-Жак Руссо, — это состояние, которое причиняет слишком большое насилие человеческому уму; и он недолго выдерживает его, но вопреки самому себе приходит к решению в ту или иную сторону и предпочитает ошибаться, чем не верить ни во что» [162]. Таков закон. Мы встретились с претензией сохранять ум независимым от Бога, не отрицая и не утверждая Его существования, и мы видели, как полностью эта претензия терпит крах в присутствии фактов. Скептик делает тщетные усилия оставаться в состоянии сомнения, но почва уходит у него из-под ног, и он соскальзывает в отрицание: он утверждает, что человечество ошибалось и что Бога нет. Но и это отрицание не преуспевает в удержании своих позиций; оно слишком сильно ударяется обо все инстинкты нашей природы. Человеческий ум находится под властной необходимостью поклоняться чему-то; если Бог ему отказывает, он начинает обожествлять природу или человечество; атеизм превращается в идолопоклонство. Вспомните судьбы критической школы и позитивной философии! Давайте теперь рассмотрим с серьезным вниманием ту попытку устранить Бога, которая является отправной точкой в этом курсе, вдоль которого ум несется так фатально.
Бог не является, я признаю, объектом опыта. Я признаю это, по крайней мере, в том смысле, что Бог не является объектом чувственного опыта. Опыт Бога (если позволено будет так выразиться), чувство Его действия на душу, не является феноменом, открытым для наблюдения всех, вне определенных духовных условий. Чтобы быть чувствительным к действию Бога, мы должны приблизиться к Нему. Чтобы приблизиться к Нему, мы должны, если не верить с твердой верой в Его существование, то, по крайней мере, не отрицать Его. Пленники платоновской пещеры не могут иметь опыта света, пока они осыпают насмешками тех, кто говорит им о солнце. Я признаю также, что Бог не может быть объектом демонстрации, такой, какой требует наука геометрии; я признаю это полностью, я уже сказал об этом. Каждый человек, который рассуждает, утверждает Бога в некотором смысле; и основание всякого рассуждения не может быть заключением демонстрации. Бог, следовательно, с точки зрения науки, сформированной согласно нашим обычным методам, есть, я признаю, гипотеза. И здесь, господа, позвольте мне мимолетное слово объяснения.
Когда я говорю, что Бог — это гипотеза, я рискую вызвать у многих из вас чувства удивления, не лишенные боли. Но я должен попросить вас помнить о характере этих лекций. Мы здесь далеки от спокойного уединения святилища и от таких слов торжественного увещевания, которые исходят из уст религиозного учителя. Я ввел вас в пылкие конфликты современной мысли и в самую середину шума школ. Душа, которая стремится поддерживать общение с Богом и таким образом, из их первоисточника, быть наполненной силой и радостью, имеет нечто лучшее, чем слушать такие рассуждения, как эти. Уединение, молитва, спокойная деятельность, преследуемая под руководством совести, — это лучшие пути для такой души, и дискуссии, в которых мы сейчас участвуем, возможно, не совсем свободны от опасности для того, кто оставался до сих пор невозмутимым в первой простоте своей веры. Но мы не хозяева своих собственных путей, и обстоятельства настоящего времени налагают на нас особые обязанности. Барьеры, которые отделяют школу и мир, везде разрушены. Повсюду обрывки философии, и очень часто плохой философии, — разбросанные фрагменты теологической науки, и очень часто прискорбной теологической науки, — проникают в текущую литературу. Нет литературного обозрения, едва ли есть политический журнал, который не говорил бы по случаю или без случая о проблемах, относящихся к нашим вечным интересам. Самые священные верования атакуются каждый день в органах общественного мнения. В такой ситуации могут ли люди, которые сохраняют веру в своей собственной душе, оставаться подобно немым псам или запирать себя в узких пределах школ? Безусловно, нет. Мы должны спуститься на общую почву и сражаться равным оружием в великих битвах мысли. Для этой цели необходимо использовать термины, которые могут встревожить некоторые совести, и ставить вопросы, которые рискуют поразить искренне религиозных людей. Но ничего не поделаешь, если мы хотим бороться с противниками на их собственной почве; и потому что только так, в то время как мы поражаем немногих, мы можем доказать всем, что поток отрицаний — это лишь проходящий порыв вод, которые, как бы они ни бушевали в своем русле, окажутся не оставившими даже следа своего прохождения на Скале Веков.
Поэтому я теперь возобновляю свой ход аргументации. Бог не является ни объектом опыта, ни объектом демонстрации в собственном смысле слова. С точки зрения науки, как она обычно понимается, науки, которая прослеживает цепь своих дедукций, не обращая внимания на самые основания всей работы разума, — Бог, этот глава всех реальностей для верующего сердца, этот опыт каждого часа, это доказательство, превосходящее всякое доказательство, Бог — это гипотеза. Я признаю это. Отсюда делается вывод, что Бог не имеет места в науке, ибо гипотеза не имеет места в науке, достойной этого имени. Но это я отрицаю; и в поддержку этого отрицания я приступаю к тому, чтобы показать, что гипотеза, от которой претендуют избавиться, является порождающим принципом всего человеческого знания.
Откуда происходит наука? Происходит ли она из простого опыта? Нет. Чему учит нас опыт, когда он совсем один? Ничему. Опыт, отделенный от всякого элемента разума, открывает нам только наши собственные ощущения. Это шотландский философ Юм доказал до демонстрации — демонстрации, которая составляет его славу. Легко, даже не имея поверхностного знания философии, понять вполне хорошо, что наука формируется мыслью. Теперь, если бы мы не обладали способностью мыслить, она не была бы дана нам опытом. Мысль не входит через глаз или ухо. Представьте себе живое тело, не обладающее разумом: его глаз будет отражать объекты, как зеркало, его барабанная перепонка будет вибрировать от колебаний воздуха; но у него не будет мыслей, и оно ничего не будет знать.
Формируется ли наука чистым разумом? Нет. Никто не может сказать, что такое чистый разум, ибо упражнение нашей мысли неразрывно связано с опытом. Но, не останавливаясь на этом соображении, давайте спросим, что может сделать чистый разум, если он лишен всех объектов опыта? Одно только, а именно: познать самого себя. Теперь разум, познавая самого себя, создает только логику, то есть теорию законов познания. Некоторые философы, конечно, предприняли попытку доказать, что разум силой самосозерцания может прийти к познанию всех вещей. Они утверждали, что все тайны вселенной содержатся в нашей мысли и что с помощью простого рассуждения можно сформировать науку астрономии, не глядя на звезды, и написать историю человеческого рода, не беря на себя труд кропотливо искать в анналах прошлого. Но эти попытки сконструировать факты вместо того, чтобы наблюдать их, преуспели слишком плохо, чтобы заслуживать очень серьезного внимания.
Наука не происходит, следовательно, ни из чистого опыта, ни из чистого разума; откуда же она действительно приходит? Из встречи опыта и разума. Человек наблюдает и устанавливает, что факты управляются согласно разумному замыслу. Он создает математику и обнаруживает, что явления небес и земли управляются согласно законам исчисления. Его мысль встречает в фактах следы мысли, подобной его собственной. Если кто-либо из вас сомневается в этом, я еще раз апеллирую к альманаху. Наука, следовательно, рождается только из встречи опыта с разумом; как осуществляется эта встреча? Весь вопрос о происхождении науки здесь. Эта встреча не является необходимой; она не является результатом простого упорства в наблюдении. Встреча ума и фактов составляет открытие. Мысль, которая управляла природой, может долго оставаться скрытой от нашего ума. Вдруг, возможно, завеса приподнимается, и мысль человека встречает и узнает себя в явлениях, которые она созерцает. Мы встречаем в этом случае упражнение особой способности, которая не является ни способностью наблюдать, ни способностью рассуждать, но способностью открывать. Когда человек обладает ею до определенной степени, мы называем его человеком гения. Гений, или способность открывать, является порождающим принципом науки. Тем не менее, странно сказать, этот принцип едва ли указывается большим числом логиков. Они подробно развивают правила наблюдения и правила рассуждения; и кажется, что, по их идее, соединение разума и опыта осуществляется само собой и по необходимости. Я сам преподавал логику таким образом в течение двадцати лет, пока однажды, лучше обдумав предмет, я не был вынужден сказать себе (простите мне эту довольно тривиальную цитату):
Tu n'avais oublié qu'un point:
C'était d'éclairer ta lanterne.[163]
Встреча вместе рассудка и фактов — это открытие; и открытие зависит от способности, воспетой поэтами, восхищаемой человечеством и слишком мало замеченной логиками, — гения. Гений имеет своей характеристикой внезапное озарение ума, безвозмездный дар, который нельзя купить. Но давайте поспешим предоставить необходимое объяснение. Гений — это примитивный факт, дар; но работа гения имеет условия, или, скорее, условие — труд. Труд не заменяет гения, но гений не освобождает от труда; природа выдает свои секреты только тем, кто наблюдает ее с долгим терпением. Ньютона однажды спросили, как он открыл систему вселенной. Он ответил с возвышенной наивностью: «Постоянно думая об этом». Он так указал на условие всякого великого открытия; но он забыл причину — своеобразную природу его собственного интеллекта. Было необходимо всегда обдумывать движения звезд; но было необходимо, кроме того, быть Исааком Ньютоном. Столько людей думали на эту тему, возможно, так же долго, как он, и не сделали открытия.
Труд, условие открытий, должен иметь своим эффектом признание методов, действительно соответствующих природе исследований, и держать ум хорошо информированным в существующей науке. На самом деле, каждое научное открытие предполагает серию предыдущих открытий, которые привели ум к точке, в которой возможно увидеть что-то новое. По этой причине открытие часто представляется двум или трем умам сразу, когда находятся в одну и ту же эпоху два или три ума, наделенные одной и той же силой. Они видят все вместе, потому что дальнейший прогресс науки привел их к одной и той же вершине: это условие; и потому что они имеют одну и ту же силу зрения: это причина. Существует, следовательно, метод для того, чтобы поставить себя на путь к открытию, но нет метода для совершения самого открытия. Человек гения видит там, где другие не видят; и когда он увидел, все видят после него. Если, снабженные кольцом Гига, вы могли бы получить доступ к кабинетам ученых в момент, когда только что было сделано великое открытие, вы увидели бы не одного из них, бьющего себя по лбу и восклицающего: «Глупец, каким я был! как я мог не видеть этого? это было так просто». Истина кажется простой, когда она была открыта.