На этот раз, господа, мы не будем противоречить нашему старому соседу из Ферне. Да, зло есть на земле; и оно составляет в вопросе, который мы обсуждаем, величайшую из проблем, самую серьезную из трудностей. Давайте послушаем современного поэта:
Why then so great, O Sovereign Lord,
Came evil from thy forming hand,
That Reason, yea, and Virtue stand
Aghast before the sight abhorred?
And how can deeds so hideous glare
Beneath the beams of holy light,
That on the lips of hapless wight
Dies at their view the trembling prayer?
Why do the many parts agree
So scantly in thy work sublime?
And what is pestilence, or crime,
Or death, O righteous God, to Thee?[173]
Нам остается только переложить эту поэзию на обычную прозу, чтобы получить следующий аргумент, а именно: присутствие зла в мире несовместимо с идеей благости Бога. Вот возражение во всей его силе. И каков ответ? Просто тот, что Бог не создавал зла. Не Он принес преступление в мир. Он создал свободу, которая есть благо, а зло — это продукт сотворенной свободы, восставшей против закона своего бытия. Я заимствую у Жан-Жака Руссо развитие этой мысли. «Если человек, — говорит он, — свободный агент, то он действует сам по себе; все, что он делает свободно, не входит в установленную систему Провидения и не может быть вменено ей. Творец не желает зла, которое человек совершает, злоупотребляя свободой, которую Он ему дает. Он сделал его свободным для того, чтобы он делал не зло, а добро по выбору. Роптать на то, что Бог не мешает ему делать зло, — значит роптать на то, что Он создал его превосходной природы, придал его действиям моральный характер, который облагораживает их, и дал ему право на добродетель. Что же! Чтобы помешать человеку быть злым, нужно ли было ограничить его инстинктом и сделать просто животным? Нет, Бог души моей, никогда я не буду упрекать Тебя в том, что Ты создал ее по Своему образу, чтобы я мог быть свободным, добрым и счастливым, как Ты».
«Именно злоупотребление нашими способностями делает нас несчастными и злыми. Наши досады и наши заботы приходят к нам от нас самих».
Таков ответ Руссо на возражение, основанное на существовании зла. Это хороший ответ. Он настолько хорош, что невозможно найти лучший. Если мы полны решимости не оскорблять человеческую совесть отрицанием реальности зла; если Бог есть высшее благо и если нет иного принципа вещей, кроме Него; зло не может быть объяснено иначе, как бунтом творения. Но теперь ответ Руссо, отличный сам по себе и в абстракции, становится глубоко неадекватным, по мере того как гражданин Женевы продолжает развивать свою теорию. Зло исходит от творения; но каждый индивид не является исключительным источником зол, которые он совершает и претерпевает. Приписывать каждому индивиду не только ответственность за свои действия, но и происхождение злых ростков, существующих в его душе, — это несостоятельное утверждение отчаянного индивидуализма. Существует, очевидно, среди людей общая собственность во зле; Руссо видит это достаточно ясно, но он делает тщетные усилия найти в организации общества и в состоянии цивилизации причины боли и греха. Когда человек ясно увидел, что источник зла находится в творении, тесная взаимная связь сотворенных воль и их отношения с природой представляют поле для долгого и трудного изучения; и Руссо, едва различив путь к истине, блуждает по окольным путям, на которых решение проблемы ускользает от него. Эту проблему, господа, я имею намерение и желание изучить когда-нибудь, если Бог позволит, с теми из вас, кто пожелает предпринять это вместе со мной. Нам тогда придется иметь дело с возражением, или, вернее, с трудностью. Но эта трудность, которую мы не можем сейчас разрешить, не должна мешать нам излагать наш тезис. В любом хорошо проведенном исследовании положения, которые должны быть поддержаны, должны быть сформулированы и обоснованы до рассмотрения возражений. Если бы утверждалось, что зло — это принцип вещей, необходимо было бы прежде всего попытаться установить тезис, в котором существование добра было бы выдвинуто и составляло бы возражение. На возражение нужно было бы ответить — почему добро появилось в мире? И я просто скажу мимоходом, что наши библиотеки полны трактатов о происхождении зла, и я никогда не встречал ни одного о происхождении добра. По-видимому, разум всегда признавал, своего рода инстинктом, тождество добра и принципа бытия. Наш тезис состоит в том, что принцип вселенной — благо. Мы собираемся попытаться доказать это. Впоследствии возникнет трудность, зло, объяснение которой необходимо будет искать. Это будет естественным продолжением и необходимым дополнением курса лекций, который мы завершаем сегодня.
Я перехожу к другой трудности, к другому вызову, который также был мне адресован.
Ваша цель, говорили мне христиане, состоит в том, чтобы доказать, что начало и основа всего сущего — это благость. Этого вы не сможете сделать, не отступив от своего намеченного плана и не вступив в область христианской веры в собственном смысле этого слова. Неужели в своем исследовании Вселенной вы оставите без внимания Иисуса Христа и Его дело? Разве вы не знаете, что именно благодаря этому делу в мир была привнесена идея любви Божьей, и что именно оттуда вы ее почерпнули? Неужели вы думаете взойти на высочайшие вершины мысли, проделав этот путь не через гору Назарет и холм Голгофу?
Господа, я высказал все свои мысли по этому поводу в самом начале. Целостная идея Бога требует для своего поддержания великих доктринальных основ нашей веры. Будучи христианской по своему происхождению, твердая вера в любовь Бога-Творца требует для своей защиты доспехов Евангелия. Но прежде чем защищать эту веру, мы должны сначала утвердить ее; мы должны показать, что она имеет естественные корни в человеческой природе. Христианство очищает и укрепляет ее, но оно не создает ее в абсолютном смысле. Признак истины в том, что она не поражает нас как нечто абсолютно новое, но находит отклик в глубинах нашей души. Встречаясь с ней, мы словно вновь обретаем свое достояние. Крест Иисуса Христа, вне всякого сомнения, является самым трансцендентным доказательством милосердия Творца; но Крест Иисуса Христа скорее дает христианину основание верить в Божественную любовь, нежели дает ему саму идею о ней. Мы должны различать в Евангелии универсальную религию, которую оно восстановило, и сам акт этого восстановления, который составляет Евангелие в особом смысле этого слова. Сейчас я утверждаю факт существования в современном обществе элементов универсальной религии. Я далек от того, чтобы разделять иллюзии моего соотечественника Руссо, когда он утверждает, что, даже если бы он жил на необитаемом острове и никогда не знал другого человека, он все равно смог бы написать «Исповедь савойского викария». Я прекрасно знаю, что если бы я был брамином, родившимся у подножия Гималаев, или китайским мандарином, я не смог бы сказать всего того, что говорю о благости Божьей. Свет, который мы получили — я знаю, откуда он исходит; но с помощью этого света я ищу его родственные лучи повсюду, и повсюду нахожу их в человечестве.
Постараемся же, согласно нашему плану, распознать во Вселенной знаки Божественной благости. Давайте прежде всего вопросим человеческую душу, которая, безусловно, является одним из существенных элементов мира; и давайте вопросим ее относительно великого факта религии.
Универсальная религия представляет для наблюдения две основные формы духовного опыта: чувство необходимости умилостивить Божественную справедливость и чувство необходимости получить помощь от Бога.
Чувство необходимости умилостивить справедливость проявляется в жертвоприношениях. Существуют жертвоприношения, которые являются лишь приношениями благодарности и добровольными дарами любви. Но когда вы видите кровь животных, текущую в храмах, и нередко человеческую кровь, проливающуюся на алтарях, вы не сможете избежать убеждения, что человек, представая перед Божеством, чувствует себя вынужденным умилостивить справедливость, которая ему угрожает.
Чувство потребности в помощи проявляется в молитве; и это должно стать особым объектом нашего изучения, ибо именно в факте религиозного призывания мы столкнемся с идеей, пусть, возможно, и неясной, но реальной, о благости Первопричины Вселенной.
Молитва — это факт универсальной религии. Откуда мы черпаем большую часть тех знаний, которые имеем о древних цивилизациях Индии и Египта? Из руин: и главные из этих руин — это руины храмов, то есть домов молитвы. Хотим ли мы заглянуть дальше этих каменных памятников? Я вопрошаю тех пионеров науки, которые ищут следы древности в старых языках — в руинах речи. Я спрашиваю, например, моего ученого соотечественника, господина Адольфа Пикте: «Вы, кто с терпеливым вниманием изучал первые истоки нашей расы — что вы обнаружили в отношении религии?» Он отвечает: «Когда я ухожу так далеко в прошлое, как только позволяют исторические предположения с помощью языка, мне кажется, что я больше не вижу храмов, построенных рукой человека, но под открытым сводом небес я вижу наших древнейших предков, возносящих вместе песнопения молитвы и пламя жертвы».
А теперь, из этой далекой древности, я перехожу к язычеству, в котором зародилась современная цивилизация. Тертуллиан учит нас, что язычники, казалось бы, забывая своих идолов и принося спонтанное свидетельство истине, часто восклицали: «Великий Бог! Добрый Бог!» Каков был в их сознании порядок этих двух мыслей, мысли о величии и мысли о благости? Фронтон храма в Риме носил эту знаменитую надпись: Deo optimo maximo; и Цицерон объясняет нам, что Бог Капитолия был назван римским народом «всеблагим» из-за дарованных им благ и «всевеликим» из-за его могущества. Именно идея благости здесь кажется первостепенной. Но давайте перейдем непосредственно к корню вопроса: что мы извлекаем из универсальности молитвы? Что значит молиться? Молиться — значит просить. Молитва может быть смешана с благодарениями и выражениями обожания, но сама по себе молитва — это прошение. Это прошение восходит к Богу: и когда оно так восходит? В беде, в тоске. Это нищета, слабость, павшее духом сердце, слабеющая воля, которые объединяются, чтобы поднять с земли к небу тот долгий крик, который звучит на всех страницах истории: «Помоги!» Я анализирую этот факт и спрашиваю, что он означает. Просьба высказана, и о чем? О силе, о спокойствии, о мире; о счастье во всех его формах. И у кого просят счастья? У благости. Справедливость умилостивляют, могущества страшатся, но именно к благости взывают. Так происходит и в человеческих отношениях. Человек, который умоляет самого свирепого тирана, делает это только потому, что предполагает, что нить благости может еще вибрировать в этом диком сердце. Отнимите у него эту мысль; убедите его, что последний проблеск жалости угас в сердце, к которому он взывает, и вы остановите молитву на устах просящего. Для него останется только молчание отчаяния или героизм смирения.
Подводя итог: религия — это универсальный факт. «Нет религии без молитвы», — сказал Вольтер, и он никогда не говорил лучше. Нет молитвы без смутного, возможно, но реального убеждения в благости Первопричины Вселенной. Если бы вы могли подавить в сердце человека чувство, что Начало вещей благо, вы заставили бы замолчать по всему земному шару тот голос молитвы, который постоянно восходит к Богу. Таким образом, само человечество свидетельствует об истине, которую я отстаиваю. Человечество молится; следовательно, оно верит в благость Божью. Этот факт является аргументом. Сердце человека устроено так, чтобы верить, что Бог благ: это знак, наложенный самим Деятелем на Свое творение.
Давайте изучим теперь другой элемент Вселенной. Мы услышали ответ человеческого сердца; давайте попросим ответа у разума. Неужели разуму нечего сказать нам относительно намерений Творца? Поставим его перед лицом идеи Бога — Бесконечного Существа, и посмотрим, чему он сможет нас научить.
Чтобы достичь своей цели, я должен объяснить более подробно, чем я делал до сих пор, слово, ставшее легкомысленным из-за ветрености наших сердец, слово, оскверненное беспорядком наших страстей и слишком часто недостойным поведением, а то и чем-то худшим, поэтов и романистов, но которое все еще, в своей девственной чистоте, постоянно протестует против оскорблений, которым оно подвергалось: это слово — любовь.
Это слово имеет два основных значения. В платоновском смысле — это поиск того, что прекрасно, велико, благородно, чисто — того, что, будучи самой реальной природой души, влечет, наполняет и восхищает ее. Но есть и другой род любви, который не гонится за величием и красотой, но который отдает себя; любовь, которая ищет несчастного, чтобы обогатить его, бедного, чтобы сделать его счастливым, падшего, чтобы поднять его. Эти два вида любви, кажется, следуют разным и даже противоположным законам. Вот, например, описание того, что часто происходит в большом городе. Человек выходит из дома вечером, чтобы присутствовать на представлениях, в которых, я готов поверить, все носит печать благородства и величия, или, по крайней мере, чистого и здорового вкуса. Он испытывает острое наслаждение, причем возвышенного рода. Спектакль окончен, он возвращается в свое жилище и в еще более поздний час наконец отходит ко сну. Возможно, он еще не успел погасить свои роскошные свечи, как другие люди, которые спали, пока остальные искали развлечений, встают до рассвета и, зажигая свои маленькие фонари, отправляются помогать несчастным, без свидетелей и без хвастовства.
Я взял этот пример у Ксавье де Местра. Позвольте мне привести вам другой, из сцен, более знакомых нам самим. Вы знаете те чистые летние утра, когда можно поистине сказать, что Альпы улыбаются и горы зовут. Молодой человек покидает свой дом на рассвете, в руке у него посох туриста, а лицо сияет радостью. Он отправляется в горный поход. Весь день он с наслаждением пьет чистый воздух, упивается свободой пастбищ, видом высоких вершин и далеких горизонтов. Он отдыхает в тени леса, пьет из родника у скалы, и когда он посмотрел на Альпийскую цепь, сияющую в лучах заходящего солнца, он все еще медлит, чтобы увидеть —
Сумерки, задерживающие свое прощание с холмами.
Благородные наслаждения! Этот молодой человек наслаждается, потому что любит. Зрелище творения говорит его сердцу и возвышает его мысли. Он любит эту очаровательную природу, которая сочетает в чудесном единстве впечатления, производимые в человеческих отношениях величием сильного человека и самой милой улыбкой девушки.
В этот же летний день другой человек также встал до солнца. Он посвятил себя облегчению человеческих страданий, и у него было много дел. Он поднимался по мрачным лестницам; он входил в темные комнаты; он проводил время в больницах, посреди болей болезни; он приходил в тюрьмы, чтобы облегчить страдания, которые еще печальнее. День, когда он забрезжил, позолотил вершины Альп, но он не видел этого чистого утреннего света. День, по мере того как он продвигался, проникал в долины, но он не замечал его хода. Солнце зашло во всей своей славе, но у него не было возможности полюбоваться ни ярким отражением вод, ни розовым оттенком гор. И все же он тоже радостен, потому что любит. Он любит исполнение сурового долга, он любит утешенную бедность и облегченное страдание.
Вот два вида любви. Ученик Платона поднимается, вдали от вульгарности жизни, в высокие области идеала и питается красотой. Венсан де Поль занимает место осужденного на галерах, чтобы вернуть отца его детям. Эти два вида любви кажутся нам противоположными друг другу: одна ищет себя, а другая отдает себя. Тем не менее, обе они необходимы для жизни, ибо для того, чтобы отдавать, мы должны получать. В совершении дел благости душа обеднела бы и в конце концов иссохла бы в чисто механическом упражнении благотворительности, если бы у нее не было источника, из которого можно черпать живую воду. Человек сам должен найти радость, чтобы распространять ее среди своих ближних. Но заметьте несравненное чудо духовного порядка вещей! Любовь, которая отдает себя, способна найти свой самый достойный объект и свое самое чистое удовлетворение в самом акте доброты. Есть радость в самоотверженности; есть счастье в самопожертвовании: источник сам себя наполняет. Так гармонизируются две противоположные тенденции человеческого сердца. «Блаженнее давать, нежели принимать»; слова эти, забытые евангелистами, были записаны апостолом святым Павлом. И поскольку мысль эта прекрасна, она украсила строки поэтов: говорит Ламартин —
Dost thou happiness resign
To another? It is thine—
Larger for the largess—still![178]
А Виктор Гюго, олицетворяя Милосердие, заставляет ее говорить следующее:
Dear to every man that lives,
Joy I bring to him who gives,
Joy I leave with him who takes.[179]
И поскольку эта мысль глубока, как и прекрасна, она была подхвачена философами. «Любить, — говорил Лейбниц, — значит находить свое счастье в счастье другого». Вот связующее звено между платонической любовью и любовью, которая есть милосердие. Послушайте, как христианский оратор комментирует эти слова: «Это возвышенное определение не нуждается в объяснениях: оно либо понимается сразу, либо не понимается вовсе. Человек, который любил, понимает его; а тот, кто не любил, никогда его не поймет. Тот, кто любил, знает, что тень в сердце любимого омрачила бы его собственное: он знает, что не посчитал бы никакие средства слишком дорогими — бдения, труды, лишения, — чтобы вызвать улыбку на устах скорбящего; он знает, что умер бы, чтобы искупить потерянную жизнь; он знает, что был бы счастлив благополучием другого, счастлив его милостями, счастлив его добродетелями, счастлив его славой, счастлив его счастьем. Человек, который любил, знает все это; тот, кто не любил, не знает ничего из этого: я жалею его!»
Но великая ошибка, которая кажется свойственной нашей природе, заключается в том, что мы всегда связываем счастье с идеей получения и всегда думаем о дарении как о потере для себя. Мы не понимаем, что эгоистично хранить — значит обедняться, в то время как свободно отдавать — значит обогащаться. И все же вот великое открытие духовной жизни; и как только это открытие сделано, для того чтобы духовная жизнь достигла своей цели, остается только найти силы применить его на практике. Эгоизм — это зло, без сомнения, но это не только зло, это невежество, ибо он ищет счастья там, где его нет; и он несчастен, ибо блуждает вдали от путей мира.