Опыт каждый день приносит все больше и больше роковую истину, что умеренные фермы не приносят прибыли, и ходят даже зловещие шепоты о системе 2000 акров. Фермер говорит, что, работай он как может, он получает только 8 процентов в год; торговец, еще больше производитель, получает только 2 процента каждый раз, но он оборачивает свои деньги двадцать раз в год и, таким образом, получает 40 процентов в год. Восемь процентов — это большой дивиденд на одну транзакцию, но это очень мало для целого года — года, одной тридцатой всего периода заработка человека, если мы возьмем его в бизнесе в двадцать пять лет и в полной работе до пятидесяти пяти, что является справедливым допущением. Теперь, почему возникает этот крик, что сельское хозяйство не принесет прибыли? и почему фермер получает только 8 процентов? Ответ достаточно прост. Это потому, что земля простаивает треть года. Что касается фактического денежного возврата, можно сказать, что она простаивала одиннадцать из двенадцати месяцев. Но это едва ли справедливо. Скажем, треть года.
Земля не продолжает давать урожай изо дня в день, как машины на фабрике. Ближайший подход к фабрике — это молочная ферма, чьи коровы дают столько-то молока в день; но коровы пересыхают для своих телят. Из высокого дымохода плывет более высокий столб темного дыма час за часом; огромные двигатели пыхтят, фыркают и работают, возможно, все двадцать четыре часа напролет; барабаны гудят, валы вращаются постоянно, и каждый оборот — это заработанный пенни. Это может быть только изготовление стальных перьев — перьев, обычных перьев, которые человек считает не имеющими ценности и тратит их десятками; но железный человек выбивает их час за часом, и тонкий поток ежедневной прибыли превращается в благородную реку золота в конце года. Даже люди, делающие таблетки, удачливы в этом: говорят, что каждую секунду человек умирает в этом огромном мире нашем. Несомненно то, что каждую секунду кто-то принимает таблетку; и так миллионы глобул исчезают, и так прибыль ближе к 8 процентам в час, чем к 8 процентам в год. Но эта простаивающая земля берет треть года, чтобы созреть свой один единственный урожай таблеток; и так фермер со своими медленными возвратами не может конкурировать с быстрыми возвратами торговца и производителя. Если он не может конкурировать, он не может долго существовать; таков современный закон бизнеса. В качестве иллюстрации возьмите один большой луг на молочной ферме; проследите его историю за один год и посмотрите, какая это простаивающая мастерская, этот луг. Назовите его двадцатью акрами первоклассной земли по 2 фунта 15 шиллингов за акр, или 55 фунтов стерлингов в год. Помните, что двадцать акров — это большой кусок, на котором некоторые миллионы, умноженные на миллионы кубических футов воздуха, играют месяц, и на который неисчислимое количество силы в виде солнечного света изливается летом. Январь видит этот участок тускло-грязного зеленого цвета, если не скрыт снегом; грязный зеленый — это короткая, лишенная сока трава. Земля твердая, как кирпич от мороза. Мы не будем сейчас останавливаться, чтобы критиковать план вывоза навоза в этот период, или останавливаться на больших бесполезных бороздах. Посмотрите внимательно вокруг горизонта двадцати акров, и там нет животного в поле зрения, ни одной машины для зарабатывания денег, ни одного пенни, который был бы повернут. Коровы все в стойлах. Февраль приходит, март проходит; трава растет медленно; но все еще нет машин, введенных, нет пенни, выкатывающихся у ворот. Фермер может опереться на ворота и смотреть на пустую мастерскую, двадцать акров размером, с руками в карманах, кроме тех случаев, когда он вытаскивает кошелек, чтобы заплатить обрезчикам живой изгороди, которые расчищают канавы, женщинам, которые собирали камни, и возчикам, которые вывозили навоз, половина которого окрашивает стоки, в то время как летучая часть смешивается с атмосферой. Это очень прибыльно и приятно. Человек идет домой, слышит, как его дочь играет на пианино, берет газету, видит себя описанным как жестокий тиран по отношению к рабочему, и через десять минут входит сборщик добровольного налога для деревенской школы, которая обучает детей рабочих. Апрель прибывает; трава растет быстро. Май приходит; трава теперь длинная. Но все еще ни одного фартинга не было сделано из этих двадцати акров. Пять месяцев прошли, и все это время валы на фабриках вращались, и быстрые медяки накапливались. Теперь июнь, и косильщик идет работать; затем сенокосцы, и через две недели, если погода хорошая, месяц, если плохая, сено в скирде. Скажем, это стоило 1 фунт стерлингов за акр, чтобы сделать сено и скирдовать его — т.е. 20 фунтов стерлингов — и к этому времени половина арендной платы должна быть выплачена, или 27 фунтов 10 шиллингов = общие расходы (без какой-либо прибыли пока), 47 фунтов 10 шиллингов, исключая сбор камней, очистку канав, стоимость навоза и т. д. Это к слову. Пятимесячная праздность — это момент в настоящее время. Июнь теперь прошел. Если погода дождливая, остроконечная трава может вскочить через две недели на приличную высоту; но если это сухое лето — а если это не сухое лето, возросшая стоимость сенокоса уносит прибыль — тогда может пройти целый месяц, прежде чем будет что-то, что стоит кусать. Скажем, в конце июля (еще один праздный месяц) двадцать коров впускаются, и три лошади. Нельзя оценить, сколько времени им может потребоваться, чтобы съесть короткую траву, но несомненно то, что начало ноября увидит это поле снова пустым от скота; и счастлив действительно фермер, который задолго до этого не должен был «кормить» (кормить сеном) по крайней мере раз в день. Здесь, значит, пять праздных месяцев весной, один летом, два зимой; всего восемь праздных месяцев. Но, чтобы не растягивать случай, позволим, что в течение части этого времени, хотя луг простаивает, его продукт — сено — съедается и превращается в молоко, сыр и масло, или мясо, что совершенно верно; но, даже делая эту скидку, можно с уверенностью сказать, что луг абсолютно простаивает треть года, или четыре месяца. Это взгляд на дело в свете просто фунтов, шиллингов и пенсов. Теперь посмотрите на это в более широком, более национальном виде. Не кажется ли это очень серьезным делом, что такой большой кусок земли должен оставаться праздным в течение этого периода времени? Это упрек науке, что не было обнаружено метода использования луга в течение этих восьми месяцев. Идти дальше, очень трудно требовать от фермера, чтобы он шел в ногу с миром, чьи максимы день за днем стремятся централизоваться и сконцентрироваться в одном каноне, Время — Деньги, когда он не может никаким изобретательством заставить свои машины вращаться чаще одного раза в год. В старые времена фермер принадлежал к отдельному классу, очень изолированному и независимому классу, мало затронутому прогрессом или регрессом любого другого класса, и совсем не теми волнами социальных перемен, которые проносятся по Европе. Теперь фермер находится в том же положении, что и другие производители: падение или рост цен, конкуренция иностранных земель, волны паники или денежного стеснения, все сказывается на нем ничуть не меньше, чем на торговце. Так что крик постепенно поднимается, что простаивающая земля не принесет прибыли.
На пахотных землях это, пожалуй, еще заметнее. Возьмем, к примеру, урожай пшеницы. Не вдаваясь в расходы и проволочки, связанные с трехлетней подготовкой почвы по различным севооборотам, рассмотрим поле непосредственно перед началом пшеничного года. В ноябре оно представляет собой обширный коричневый участок, по которому кое-где прыгают грачи, перелетая с одного крупного комка земли на другой; но на нем ничего нет — никакой механизм не производит материалы, которые можно было бы снова превратить в деньги. Напротив, весьма вероятно, что земледелец, возможно, «засевает» его деньгами, рыхля почву паровыми плугами, разрывая землю на большую глубину, чтобы туда проникал воздух, а мороз разрушал плотные, твердые комья. Он мог начать этот дорогостоящий процесс еще в конце августа, поскольку становится все более обычным делом пахать сразу после уборки урожая. Весь ноябрь, декабрь, январь — и ни пенни дохода с этого широкого участка, который может быть любого размера, от пятнадцати до девяноста акров, и который остается совершенно праздным. Иногда, правда, те, кто хочет сэкономить на удобрениях, выращивают на нем горчицу и запахивают ее, хотя прибыльность этого процесса крайне сомнительна. В конце февраля или начале марта, в зависимости от того, ранняя весна или поздняя, сухая или влажная, вносится семя — еще один значительный расход. Затем апрель, май, июнь, июль — все поглощено медленным процессом роста; процессом, конечно, необходимым, но все же ужасно медленным, и ни пенни «живых» денег не поступает. Если семена были посеяны в октябре, как это принято на некоторых почвах, результат тот же — урожай не появится, пока не засветит летнее солнце следующего года. В августе жнец приступает к работе, но даже тогда зерно нужно обмолотить и отправить на рынок, прежде чем появится какая-либо отдача. Вот целый год, потраченный на создание одного-единственного урожая, который, в конце концов, может оказаться весьма невыгодным, если год выдался урожайным на пшеницу, и та самая пшеница, на которую было затрачено столько времени и труда, может пойти на откорм скота или даже на корм свиньям. Все это, однако, как и огромные расходы на подготовку, хотя и являются серьезными вопросами сами по себе, лежат вне рамок нашей непосредственной цели. Суть в том, как долго земля остается бесполезной. При самых оптимистичных подсчетах это не менее трети года — четыре месяца из двенадцати. Для всех практических, то есть денежных, целей этот срок еще дольше. Неудивительно, что земледельцы, осознающие этот факт, так стремятся получить как можно больше от своего единственного урожая — сделать так, чтобы один оборот их «механизма» приносил им как можно больше денег. Если их «мастерская» вынужденно простаивает так долго, они хотят, чтобы во время работы она функционировала на полную мощность и в две смены. Пусть единственный урожай будет как можно богаче. Отсюда и агитация за компенсационные оговорки, позволяющие арендатору безопасно вкладывать в почву весь капитал, который он может достать. Как иначе он сможет покрыть возросшие расходы на рабочую силу, аренду, образование, бытовые материалы; как иначе сохранить свое достойное положение в обществе? Требование вполне разумно; единственный серьезный недостаток заключается в возможности того, что даже с этой помощью праздная земля откажется двигаться быстрее.
У нас уже есть опыт многих ферм, использующих сточные воды, где культура земледелия чрезвычайно «высока». Было обнаружено, что такие фермы прекрасно оправдывают себя там, где земля бедная — скажем, песчаная и пористая, — но на довольно хорошей почве преимущество сомнительно и почти ограничивается выращиванием последовательных урожаев райграса. После сезона или двух пропитки сточными водами почва становится настолько мягкой, что в зимние месяцы к ней невозможно подобраться. Ни телеги, ни какие-либо орудия нельзя протащить по ней; а весной приходится проявлять предельную осторожность, чтобы жидкость не касалась молодых растений, иначе они вянут и погибают. Сточные воды на пастбищах дают самые удивительные результаты в течение двух-трех лет, но после этого травостой становится таким густым, грубым и «сильным», что скот к нему не притрагивается; землевладелец начинает ворчать и жаловаться, что земля, которая должна была быть улучшена, испорчена на долгое время вперед. Также не факт, что вложение капитала другими способами приведет к постоянному увеличению прибыли. Перед нашими глазами есть примеры, когда капитал использовался нещадно и на очень больших площадях земли, с самыми разочаровывающими результатами. В одном таком случае пять или шесть ферм были объединены в одну; солома, навоз и всякая помощь использовались щедро, пока не стало содержаться баснословное количество овец и другого скота, но эксперимент провалился. Многие фермы снова стали отдельными хозяйствами, а на месте цветущих хлебных полей были разбиты пастбища. Затем есть другой пример, где джентльмен с большими средствами и культурным, деловым умом призвал на помощь глубокую вспашку и благодаря одной лишь обработке подпочвы несколько лет подряд успешно выращивал зерно. Но через некоторое время он начал колебаться и переключил свое внимание на скот и другие вспомогательные средства. Никто ни на минуту не утверждает, что использование искусственных удобрений, глубокой вспашки, искусственных кормов и других улучшений не увеличит урожайность, а значит, и прибыль земледельца. Очевидно, что это так. Вопрос в том, сделают ли они это в степени, достаточной для покрытия затрат? И, далее, сделают ли они это в степени, достаточной для того, чтобы позволить земледельцу справиться с постоянно возрастающим бременем, которое давит на него? Это представляется сомнительным. Одна вещь, по-видимому, была совершенно упущена из виду теми джентльменами, которые так восторженно относятся к компенсации за неисчерпанные улучшения, а именно: если землевладелец будет связан так жестко, и если арендатор действительно собирается получать такую большую прибыль, то, несомненно, арендная плата значительно вырастет. Как тогда? Ни система сточных вод, ни глубокая вспашка, ни искусственные удобрения пока не смогли преодолеть vis inertiæ (силу инерции) праздной земли. Они вызывают увеличение урожайности за один оборот сельскохозяйственного «механизма» в год, но они не заставляют механизм вращаться дважды или трижды. Без сокращения продолжительности этого вынужденного простоя какое-либо значительное увеличение прибыли не представляется возможным. Что подумал бы любой промышленник о бизнесе, в котором он был бы вынужден позволять своим двигателям простаивать треть года? Стал бы он стремиться вкладывать свой капитал в такое предприятие?
Практичный человек, конечно, воскликнет, что все это очень верно, но природа есть природа, и она должна идти своим чередом, и бесполезно ожидать более одного урожая в год, а любые разговоры о трех или четырех урожаях — это чистой воды фантазии. «Фантазер» — это, кстати, очень любимое слово так называемых практичных людей. Но суровая логика цифр, фунтов, шиллингов и пенсов доказывает, что нынешнее положение дел не может продолжаться долго, и именно они — настоящие «фантазеры», которые воображают, что это возможно. Эту огромную потерю времени, это безделье необходимо как-то устранить. Вопрос в том, не являются ли миллионы денег, в настоящее время вложенные в сельское хозяйство, безвозвратной потерей для страны; не могли бы они быть гораздо более выгодно использованы для развития производственных отраслей или для использования огромных ресурсов Южной Америки и Австралазии для внутреннего потребления; не стали бы мы получать больше еды и дешевле, если бы это было так. Такая низкая процентная ставка, как та, что сейчас получается в сельском хозяйстве — и ставка отнюдь не надежная, ибо плохой сезон может в любое время снизить ее, да и слишком хороший сезон тоже — такое положение вещей является потерей, если не проклятием. Сомнительно, не принесли бы миллион или около того рабочих, представляющих потенциальную силу почти неисчислимую, и тысячи молодых фермеров, пульсирующих здоровьем и энергией, жаждущих действовать, гораздо большую пользу миру и самим себе, если бы вместо того, чтобы ждать, пока праздная земля на родине принесет плоды, они были бы перевезены в полном составе на широкие саванны и прерии и отправляли бы на родину бесчисленные грузы мяса и зерна — если, конечно, мы не сможем открыть какой-то метод, с помощью которого нашу праздную землю можно было бы заставить трудиться чаще. Этот миллион или около того рабочих и эти тысячи молодых, мощно сложенных фермеров буквально ничего не делают треть года, а только ждут, ждут праздную землю. Сила, воля, энергия, скрытые в них, растрачиваются впустую. Они вовсе не наслаждаются этим ожиданием. Молодой земледелец тяготится задержкой и жаждет действовать. Они могут охотиться и травить зайцев, это правда, но это поистине слабое возбуждение, женственное по сравнению с серьезной работой, которая приносит деньги.
Безделье пахотных и пастбищных земель — ничто по сравнению с бездельем широких, холмистых Даунс. Эти Даунс огромны по протяженности и простираются через самое сердце страны. Они содержат овец, но в какой малой пропорции к площади! Весной и летом короткая трава поедается овцами; но она короткая, и требуется большой участок, чтобы прокормить умеренное стадо. Зимой Даунс остаются зайцам и рябинникам. У них такой же долгий период абсолютного безделья, как и у пахотных и пастбищных земель, а когда они в работе, урожайность очень, очень мала.
В конце концов, самая глубокая вспашка — это лишь царапанье поверхности. Земля на глубине пяти футов не тревожилась бесчисленные века. И не окупилось бы поднимать эту подпочву на больших площадях, ибо это не что иное, как глина, в чем убедился к своему огорчению не один человек, который в надежде на более тяжелый урожай выкопал свой сад на пол-лопаты глубже, чем обычно. Но когда почва действительно хороша на такой глубине, мы не можем добраться до нее, чтобы использовать с практической пользой. Тонкий слой искусственного удобрения, который вносится, — это не более чем одинокий ливень после многомесячной засухи; однако внесение слишком большого количества разрушило бы эффект. Никакой вины, следовательно, не лежит на земледельце, который только и мечтает получить больший урожай. Бесполезно обвинять его в некомпетентности. Сколько бесчисленных экспериментов было проведено, чтобы увеличить урожай: посмотреть, нельзя ли внедрить какую-то новую систему! При всем своем прогрессе, как мало реальных достижений сделало сельское хозяйство! Все из-за упрямой, праздной земли. Не придет ли наука однажды нам на помощь и не покажет ли, как можно выращивать два или три урожая в наше короткое лето; или как мы можем даже преодолеть холодную руку зимы? Наука дошла до того, что признает огромные скрытые силы, окружающие нас — электричество, магнетизм; когда-нибудь, возможно, она сможет их использовать. Она признает поистине ошеломляющее количество энергии, которое летнее солнце изливает на наши поля и которую мы на самом деле никак не используем. Признание существования силы — это первый шаг к ее использованию. Пока не было признано, что в паре есть сила, локомотив был невозможен.