«Холмы и долина»

Повсюду наблюдается сокращение предпринимательской деятельности и, как следствие, уменьшение занятости. Когда фабрика закрывает свои двери, этот факт очевиден для всех проходящих мимо. Гул машин стихает, из трубы больше не идет дым; само здание, большое и правильное — своего рода подчеркнутая простота архитектуры, — невозможно не заметить. Всем ясно, что работа прекратилась, и малейшее размышление показывает, что сотни людей, возможно, сотни семей, лишились прежнего относительного процветания. Но когда десять тысяч акров земли выходят из оборота, этот факт почти не замечается. Земля остается прежней, и, возможно, еще предпринимаются некоторые усилия, чтобы она не стала совсем запущенной, так что беглый взгляд не обнаружит никакой разницы. Деревня чувствует это, а мир — нет. Фермер уехал, и деньги, которые он еженедельно выплачивал в качестве заработной платы, больше не поступают. Доля каждого человека в этой сумме была невелика по сравнению с заработками удачливых ремесленников, но это были деньги. Десять, двенадцать или даже пятнадцать шиллингов в неделю позволяли содержать дом; пусть едва хватало на еду и другие нужды, такие как одежда, но все же это был дом. С прекращением выплаты двенадцати шиллингов где рабочему найти им замену? Наша страна ограничена в размерах, и она давно заселена до предела. При нынешних обстоятельствах нигде нет места для большего числа людей, чем существующее рабочее население. Сомнительно, что можно найти район, где при нынешних обстоятельствах нашлось бы место для десяти дополнительных работников фермера. Может жить лишь столько людей, сколько можно трудоустроить; в каждом районе есть лишь определенное количество фермеров; они не могут расширить свои владения; и поэтому каждый сельскохозяйственный приход переполнен до предела. Некоторые места среди лугов кажутся почти пустыми. Когда вы проезжаете мимо, в полях никто не работает; скот машет хвостами в тени вязов, но не видно ни одного человека; акры и акры травы, и ни души. Ближе к концу дня, если у приезжего хватит терпения подождать, раздастся крик, который понимают коровы и начинают медленно двигаться в его сторону. Пришло время дойки, и один или двое мужчин выходят, чтобы загнать коров. После этого до самого утра, до времени дойки, луга будут пустовать. Естественно предположить, что здесь есть место для огромного количества людей. Целые толпы могли бы переселиться на эти травянистые поля, поставить лачуги и приняться за работу. Но за какую работу? В этом-то и заключается трудность. Целые толпы могли бы прийти сюда и найти массу места, чтобы ходить вокруг — и умереть с голоду! За скотом нужно присматривать немногим. Молочный скот требует больше внимания, а пасущиеся животные — практически никакого, ибо один человек может присмотреть за многими. При наведении справок выяснится, что этот пустой приход на самом деле совершенно полон. Очень вероятно, что есть пустые коттеджи, и все же он совершенно полон. Коттедж бесполезен, если жилец не может получать регулярную еженедельную зарплату. Фермеры уже нанимают столько людей, сколько могут обеспечить работой, и ни один лишний работник не нужен; за исключением, конечно, страды сенокоса, но никто не может обосноваться на работе, длящейся один месяц из двенадцати. Когда десять или пятнадцать тысяч акров земли выходят из оборота и фермеры уезжают, что станет с рабочими семьями, которых они содержали? Что с ними стало?

Бесполезно закрывать глаза на тот факт, что человеку в наше время нужна хорошая зарплата, постоянная зарплата и шанс на ее увеличение. Рабочие люди все больше думают только о работе и заработке. Им не нужна доброта — им нужны деньги. В этом они не совсем руководствуются корыстью; их скорее подталкивают, чем они движутся по собственной воле. Мир наступает им на пятки, и они должны идти вперед, как и все остальные. Человек больше не может укрыться в уголке какой-нибудь зеленой улочки и оставаться в своем коттедже в стороне от жизненного потока, как это было когда-то. Поток сам приходит к нему. Он должен как-то добывать деньги; приход не будет содержать его на пособие, если у него нет работы; сборщик налогов стучится в его дверь; его дети должны ходить в школу прилично одетыми, с пенни в каждой маленькой ручке. Ему нужна зарплата. Вы можете дать ему лучший коттедж, вы можете дать ему большой земельный участок, вы можете относиться к нему как к равному, но все это бесполезно. Обстоятельства — давление мира — заставляют его просить у вас зарплату. Фермер отвечает, что у него есть работа только для определенного числа людей и не более. Земля полна людей. Люди же, по сути, отвечают: «Мы не можем оставаться, если нам выпадает шанс получать зарплату на любой железной дороге, фабрике или предприятии; если нам предлагают зарплату в Соединенных Штатах, мы должны ехать туда». Если бы они услышали, что в городе в пятидесяти милях отсюда можно заработать двадцать шиллингов, как вы думаете, сколько здоровых мужчин осталось бы в деревне? Они бы бросились туда, чтобы получать двадцать шиллингов в неделю, и фермеры могли бы оставить землю себе, если бы захотели. Восемнадцать шиллингов — фунт в неделю увели бы каждого человека из сельского хозяйства и оставили бы каждую деревню пустой. Если бы огромное промышленное объединение объявило о регулярной зарплате такого размера для всех желающих, в полях не осталось бы ни одного человека из двух с лишним миллионов, которые сейчас их возделывают.

План по увеличению доходов от земли был бы поистине замечательным успехом. Как уже объяснялось, желательно не столько количество, выплачиваемое одному человеку, сколько выплата многим людям. Депрессия в сельском хозяйстве не сильно уменьшила сумму, выплачиваемую конкретному рабочему, но она весьма существенно уменьшила сумму, распределяемую среди многих. Одной из примечательных черт сельскохозяйственных трудностей является, действительно, то, что номинально заработная плата остается такой же, как в прошлые годы изобилия. Но теперь ее получают далеко не так много людей. Отец семейства получает свои еженедельные деньги сейчас так же, как и десять лет назад. В то время его сыновья находили работу дома. В настоящее время им приходится уезжать. Какой-нибудь фермер, вероятно, воскликнет: «Как это может быть, когда я не могу найти достаточно людей, когда они мне нужны?» Совершенно верно, но вопрос не в том, когда они нужны вам, а в том, когда они нужны вам. Вы не можете нанимать их, как в старину, круглый год, поэтому они мигрируют или перемещаются туда-сюда, и во время сбора урожая могут оказаться на другом конце графства.

Общий облик сельской жизни менялся достаточно быстро еще до начала депрессии. С тех пор он продолжает меняться с возрастающей скоростью — скоростью, ускоренной образованием; ибо я думаю, что образование усиливает борьбу за повышение заработной платы. По мере того как человек растет в социальном статусе, он начинает ощущать потребность в мелочах, которые невозможно перечислить, но которые в совокупности представляют собой значительную сумму. Знание повышает социальный статус человека, и он немедленно начинает желать бесчисленных пустяков, которые в прежние времена сочли бы роскошью, а теперь кажутся весьма обыденными. Ему нужна более модная одежда, и я намеренно использую слово «мода» применительно к пахарю, ибо он и его дети теперь действительно следят за модой, насколько могут, по крайней мере раз в неделю. Ему нужна газета — всего пенни в неделю, но пенни есть пенни. Он мечтает об экскурсии, как ремесленник в городах. Он хочет, чтобы его сапоги блестели, как сапоги рабочих в городах, и должен покупать ваксу. Очень вероятно, вы посмеетесь над мыслью, что крем для обуви имеет какое-то отношение к сельскохозяйственному рабочему и сельскому хозяйству. Но я могу заверить вас, что это значит очень много. Он больше не довольствуется жиром, которым его предки смазывали свои сапоги; он хочет, чтобы они блестели и отражали свет. Для этого ему также нужны более легкие сапоги, а не тяжелые, старые, грубые водонепроницаемые ботинки, сделанные в деревне. Если он оставляет их для будней, то для воскресенья ему хочется блестящую пару. Вот вам и стоимость дополнительной пары обуви; это один из многих пустяков, потребность в которых сопровождает цивилизацию. Время от времени он пишет письмо и должен иметь перо, чернила и бумагу; всего на пенни, но ведь пенни — это монета, когда доход составляет двенадцать или четырнадцать шиллингов в неделю. Ему нравится менять шляпы — хотя бы фетровую для воскресенья. Он не счастлив, пока у него нет часов. Многим придут на ум еще такие маленькие потребности, если они задумаются о них, и они являются необходимыми спутниками повышения социального статуса. Чтобы получить их, молодому человеку нужны деньги — монеты, шиллинги и пенсы. Его мысли поэтому направлены на заработок; он должен получить зарплату где-нибудь, не просто чтобы жить, ради хлеба, а ради этих социальных нужд. То, что он может жить дома с семьей, что со временем он может получить собственный коттедж, что коттеджи теперь лучше, дают большие сады, что рабочий стал более независимым — все это и двадцать других соображений — все это для него ничто, потому что на них нельзя положиться. Еженедельно выплачиваемая зарплата — вот его цель, и именно поэтому образование повышает ценность еженедельного жалованья и усиливает борьбу за него, отправляя так много людей в ряды конкурентов. Я сам не вижу, почему через некоторое время мы не можем увидеть сыновей пахарей, конкурирующих за должности клерков, места в конторах различного рода, многочисленные занятия нефизического характера. Настолько хороши знания, которые они получают, что, если только их личные манеры окажутся приятными, у них есть такие же шансы получить такую работу, как и у других.

Непрекращающееся стремление получить заработок вызывает перемещение сельскохозяйственного населения. Хутора и деревни, хотя они кажутся такими малонаселенными, на самом деле полны, и каждый лишний мужчина и юноша, обнаружив, что не может получить еженедельное жалованье дома, уезжает. Некоторые уезжают недалеко, некоторые — через всю страну, немногие эмигрируют, хотя и не так много, как можно было бы ожидать. Некоторые постоянно кочуют, возвращаясь домой в родной приход на несколько недель, а затем снова уезжая. Беспокойство пронизывает все ряды; немногие, кроме тех, у кого есть семьи, нанимаются на год. Они скорее сделают что угодно, чем это. Семейные люди вынуждены так поступать, потому что им нужны коттеджи, а четыре из шести коттеджей принадлежат землевладельцам и являются неотъемлемой частью ферм. Активность в строительстве коттеджей, о которой упоминалось как о преобладающей десять или двенадцать лет назад, исходила исключительно от землевладельцев. Не было никаких независимых строителей; я имею в виду, что коттеджи не строились рабочим классом. Они сдаются фермерами тем рабочим, которые нанимаются на год, и если они прекращают эту работу, то покидают свои дома. Вот почему даже те рабочие, у которых есть семьи, не являются оседлыми людьми в полном смысле слова, а могут быть выселены, если не будут работать удовлетворительно или если возникнет причина для ссоры. Единственные оседлые люди — единственное постоянное население в деревнях и хуторах в наши дни — это та небольшая часть, которая владеет собственными коттеджами. Эта доля, конечно, варьируется, но она всегда мала. В старые времена, когда было принято, чтобы люди всю жизнь оставались в одном районе и работали на одного фермера в такой же мере за плату натурой, как и за фактическую зарплату, это мало что меняло. Очень немногие люди, однажды устроившись на постоянную работу, переезжали снова; они и их семьи оставались в течение многих лет такими же оседлыми, как если бы коттедж был их собственностью, и часто их сыновья наследовали место и работу. Теперь, в наши дни, обычай долгой службы быстро исчез. Есть много причин, самая веская, пожалуй, — изменившийся тон всей страны. Мало пользы вникать в причины. Факт, однако, в том, что никакие люди, даже семейные, не будут терпеть то, что терпели когда-то. Если условия произвольны, или они считают, что с ними плохо обращаются, или слышат о лучших условиях в другом месте, они рискнут и уедут. Так же и фермеры больше склонны менять своих людей, чем это было когда-то, и больше не держат при себе наследственные лица. Результат заключается в том, что оседлое население, можно сказать, сокращается с каждым годом. Общая численность населения, вероятно, та же, но половина его — кочевники. Оно кочует по двум причинам — потому что у него нет дома и потому что оно должно найти заработок.

Фермеры могут платить за труд только определенную сумму и не более; в данный момент они на самом деле платят более высокую зарплату, чем прежде, хотя номинально она остается прежней. Зарплата выше, если судить по отношению к цене на пшеницу, то есть к их прибыли. Если цена на уголь падает, зарплата шахтеров снижается. Сейчас цена на пшеницу сильно упала, но зарплата рабочего остается прежней, так что он индивидуально, когда имеет работу, получает большую сумму. Вероятно, если бы фермерские счета были строго сбалансированы, а фермерство было таким же бизнесом, как и любой другой, эта сумма оказалась бы больше, чем бизнес может выдержать. Никаких следов притеснения в заработной плате найти невозможно. Фермер получает льготы от своего арендодателя, а он делает уступки своим рабочим, и таким образом вся система поддерживается по взаимному согласию. За исключением значительного роста цен на пшеницу или благоприятного изменения состояния сельского хозяйства в целом, фермеры не могут добавить еще шесть пенсов ни к сумме, выплачиваемой отдельному лицу, ни к сумме, выплачиваемой в совокупности деревне.

Поэтому, по мере того как растет образование — а оно растет быстро; по мере того как давление мира доходит до хутора; по мере того как рабочий класс растет в социальном статусе и появляются двадцать новых потребностей; по мере того как они начинают смотреть на вещи совсем иначе, чем их невозмутимые предки, становится очевидным, что в стране возникнут некоторые важные проблемы. Придется задать вопрос: лучше ли для этого населения быть практически кочевым или оседлым? Как найти для него средства к существованию, то есть заработок? Можно ли чем-то заменить заработок? Или мы должны разработать гигантскую систему эмиграции и через год (если люди на это пойдут) услышать, как каждый фермер кричит, что он разорен, что он никогда не сможет собрать урожай? Я сам не думаю, что людей можно было бы склонить к отъезду под каким-либо искушением. Они любят Англию, несмотря на свои беды. Если бы фермер мог каким-то счастливым образом найти какое-то новое растение для выращивания и тем самым получить лучшую прибыль и иметь возможность дать работу большему числу рук, кочевое население как-нибудь осело бы, пусть даже в глиняных хижинах. В настоящее время не видно никаких шансов на это, поэтому мы вынуждены вернуться к рассмотрению замены заработной платы.

Десять или двенадцать лет назад, когда во всех сельскохозяйственных делах царила большая активность, предлагалось привязать рабочее население к земле путем строительства лучших коттеджей, предоставления им больших садов и земельных участков, а также различных других привилегий. Это было сделано; и в «Фрейзере» я не забыл отдать должное добрым намерениям тех, кто это сделал. И все же теперь, десять лет спустя, мы видим, что вместо того, чтобы закрепить население, оно становится все более бродячим. Почему это так? Почему эти коттеджи и участки не дали ожидаемого эффекта? Ответ, кажется, один — отсутствие прочности владения. Все эти коттеджи и участки удерживались только на честном слове, при условии хорошего поведения, и поэтому они не оправдали себя. Ибо даже ради материальной выгоды в независимом девятнадцатом веке люди не хотят зависеть от своего хорошего поведения. Контракт должен быть свободным и равным для обеих сторон, чтобы его уважали. Чтобы проиллюстрировать этот случай, предположим, что какое-нибудь крупное банковское учреждение в Лондоне издало закон, согласно которому все служащие должны жить на виллах, принадлежащих банку, скажем, в Норвуде. Там они могли бы иметь очень хорошие виллы с прилегающими садами, а при оплате — даже загоны, и могли бы жить там, пока остаются на службе. Но как только возникала какая-либо причина для разногласий, они должны были покинуть не только офис, но и свои дома. Какой крик поднялся бы против тирании банковских управляющих, если бы такой обычай был введен! Крайняя тяжесть необходимости покинуть дом, на который было потрачено столько труда, сад, который тщательно содержался и засаживался, загон; покинуть район, где были найдены друзья, который подходил по состоянию здоровья и где семья была здорова. Представьте, какой был бы переполох и общественные собрания, чтобы осудить суровое вмешательство в свободу! И все же, за исключением того, что клерк мог иметь 300 фунтов в год, а рабочий 12 или 14 шиллингов в неделю, случаи были бы в точности параллельны. У рабочего нет прочности владения. Он не особенно стремится выкладываться на поле или для своего хозяина, потому что знает, что служба — не наследство, и в любой момент могут возникнуть обстоятельства, которые могут привести к его выселению. Ибо это действительно выселение, хотя и не сопровождающееся страданиями, связанными с этим словом — я собирался написать «за границей», ибо в Ирландии. Так что все санитарные коттеджи, возведенные с такими затратами, и все предложенные большие сады и участки не смогли создать довольное и оседлое рабочее население. Большинство людей к этому времени знакомы с требованием фермеров-арендаторов о каком-то возвышенном виде компенсации, что, по сути, равносильно праву арендатора, то есть прочности владения. Без этого, как мы все уже достаточно хорошо информированы, фермеры не могут процветать, поскольку они не могут тратить капитал, если не уверены, что получат его обратно. Это именно тот случай, что и с рабочим. Его труд — это его капитал, и он не может тратить его в одном районе, если не уверен в своем коттедже и саде — то есть в своей усадьбе и хозяйстве. У вас не может быть оседлого населения, если у него нет дома, а рабочее население практически бездомно. Не видно никакой возможности для реального улучшения их положения, пока они не будут иметь оседлых мест жительства. До тех пор они должны перемещаться туда-сюда и все больше беспокоиться и недовольствовать. До тех пор они должны жить в долгах, перебиваясь с хлеба на воду, без надежды на рост материального комфорта. Раса, вечно дрожащая на грани работного дома, не может прогрессировать и делать сбережения на старость. Такая раса слаба, лишена сплоченности и не обеспечивает того костяка, который сельскохозяйственное население должно обеспечивать стране в целом. В конце концов, именно к сельскому жителю, к пахарю и «фермерскому парню» страна в трудную минуту обращается за помощью. Они — последняя линия обороны, резерв, оплот нации. Наша последняя линия в настоящее время вся расшатана и разбита, и потеряла свой твердый и прочный фронт. Без домов как могут ее ряды снова стать твердыми и прочными?

Сельскохозяйственный рабочий, въезжающий в коттедж с садом вместе со своей семьей, как мы предполагаем, извещается, что до тех пор, пока он платит арендную плату, его не будут беспокоить. Затем он принимается в свободное время возделывать свой сад и участок; он сажает фруктовые деревья; он пускает вьющееся растение по своему крыльцу. У его мальчиков и девочек есть дом, когда они не на службе, и когда они дома, они могут помогать возделывать маленькую собственность своего отца. У семьи есть дом и центр, и она будет оставаться там поколениями. Это, безусловно, так везде, где у рабочего есть собственный коттедж. Семья наследует его поколениями; было бы несложно найти случаи, когда владение длилось сто лет. Теперь нет опасности, что младшие члены семьи будут слишком много времени проводить дома. Давление обстоятельств слишком сильно, как уже объяснялось; все тенденции времени таковы, что они вынуждают их уходить из дома в поисках заработка. Назад пути нет, они должны стремиться вперед.

Аренда коттеджа, как и аренда фермы, конечно, должна исходить от землевладельца. Все движения должны ложиться на землевладельца, если только они не становятся имперскими вопросами. В конечном счете, именно землевладелец должен нести бремя. Поскольку коттеджи принадлежат землевладельцам, прочность или определенность владения подобна лишению их прав. Но не более, чем в случае с возвышенной компенсацией, называемой правом арендатора. Действительно, я думаю, что покажу, что изменение было бы совершенно незначительным по сравнению с мерами, которые касаются целых владений сразу, в пять, десять или двадцать тысяч акров, как может быть. Ибо, во-первых, пусть будет отмечено самое важное обстоятельство, которое заключается в том, что в настоящее время эти коттеджи, сдаваемые на честном слове, не приносят землевладельцу ни шиллинга. Они не приносят ему ни малейшей прибыли. Он не получает номинальную арендную плату, а если бы и получал, то какой ценности была бы столь незначительная сумма, вся которой за год не покрыла бы десятой части убытков, понесенных от разорения одного фермера-арендатора. Таким образом, как факт, коттеджи не имеют денежной ценности для землевладельца. Следовательно, изменение в способе владения не могло бы повлиять на владельца так, как изменение в аренде большой фермы, скажем, с арендной платой в 1500 фунтов. Не получая никакой прибыли от предыдущего владения коттеджами, он не несет никаких потерь, если владение будет изменено. Преимущество, которым, как предполагается, пользуется землевладелец от владения коттеджами, разбросанными по его фермам, заключается в том, что арендаторы тем самым обеспечивают себе людей для выполнения работы. Это преимущество было бы гораздо лучше обеспечено оседлым и постоянным населением. Уберите условную завесу, которой обычно хлипко прикрывается истина, и факт в том, что единственное возражение против определенной степени прочности владения коттеджем заключается в том, что это лишило бы фермера произвольной власти выселения, которой он сейчас обладает. Какая потеря была бы в этом отношении, нелегко увидеть, поскольку, как объяснялось, людям нужна зарплата, и они могут получить ее только от фермеров, к которым поэтому они должны обращаться. Но тогда человек знает, что право дать такое уведомление существует, и это не согласуется с чувствами девятнадцатого века. Никаких потерь ни землевладельцу, ни арендатору от оседлого населения не будет. Фермер может сказать: «Но предположим, человек, который занимает мой коттедж, не захочет работать на меня?» На это я отвечу, что если в районе так мало коттеджей, что фермер может испытывать нехватку рабочих рук, то чем скорее будет оказано давление каким-либо образом и построены другие, тем лучше для землевладельца, арендатора и рабочего. Если жилья достаточно для количества людей, необходимых для обработки земли, трудностей не будет, потому что один конкретный рабочий не захочет работать на одного конкретного фермера. Этот рабочий должен тогда сделать одно из двух: либо голодать, либо работать на другого фермера, где его услуги вытеснили бы другого рабочего, который немедленно занял бы вакантное место. Система найма людей на честном слове и удержания их, как бы мягко это ни было, под каблуком — это система, совершенно противоречащая принципам нашего времени. Это самая дорогая система и губительная для истинного самоуважения, поскольку она имеет тенденцию учить детей рабочего, что единственный способ, которым они могут показать независимость своего мышления, — это дерзкий язык. Насколько лучше для рабочего быть совершенно свободным — насколько лучше для работодателя иметь человека, работающего на него совершенно вне всякого подозрения на зависимость или на то, что он находится под его каблуком! Я бы не хотел иметь людей под своим каблуком; я хотел бы платить им за их работу, и на этом контракт заканчивался бы, как он заканчивается во всех других делах. Поскольку больше зарплаты платить нельзя, следующее лучшее, возможно, абсолютно необходимое, — это постоянный дом.

Я думаю, что любому землевладельцу было бы выгодно сдавать все коттеджи в своей собственности непосредственно самим рабочим, точно так же, как сдаются фермы, предоставляя им гарантию владения, пока вносится арендная плата, и добавляя к каждому коттеджу большой сад или участок площадью до, скажем, двух акров по сельскохозяйственной, а не по завышенной арендной плате. Большинство садов и участков сдаются в качестве одолжения по арендной плате, примерно в три, а в некоторых случаях даже в шесть раз превышающей сельскохозяйственную арендную плату за ту же почву на соседних полях. Коттеджники не рассматривают такую аренду — к тому же удерживаемую на честном слове — как одолжение или доброту и не чувствуют никакой благодарности или привязанности к тем, кто позволяет им копать и рыть за плату втрое большую, чем платит фермер. Добавьте к этим коттеджам сады, не обязательно прилегающие к ним, но как можно ближе, насколько позволяют обстоятельства, до двух акров по чисто сельскохозяйственной арендной плате. Если бы, кроме того, были предоставлены возможности для постепенного выкупа права собственности рабочим на тех же условиях, которые сейчас часто предлагают строительные общества, было бы еще лучше. Я думаю, что для землевладельца, арендатора и страны в целом было бы выгодно иметь оседлое сельскохозяйственное население.

Лимит в два акра я упоминаю не потому, что в этом размере земли есть какая-то особая добродетель, а потому, что я не думаю, что рабочий выиграл бы от того, что у него было бы больше, поскольку тогда он должен был бы тратить все свое время на возделывание своего участка. Опыт снова и снова доказывал, что для человека в Англии жить за счет ручного труда на четырех или пяти акрах земли — это самое жалкое существование из возможных. Он едва может сводить концы с концами, он постоянно терпит неудачи, его дети в лохмотьях, и долги в конечном итоге поглощают его. Он не приносит пользы ни себе, ни другим, ни стране. Ибо в нашей стране сельское хозяйство, будь то плугом или лопатой, ограничено тремя вещами: травой, зерном или скотом, и нет такого растения, как виноград, благодаря которому мелкий собственник мог бы процветать. Наступают влажные сезоны, и посмотрите — даже широкие акры, возделываемые с такими денежными затратами, ничего не приносят, и фермер оказывается на грани разорения. Но эта грань разорения для мелкого собственника, который видит, как уничтожены его четыре акра урожая, означает просто исчезновение. Так что количество земли, которое может быть полезным, — это то количество, которое коттеджник может возделывать, не отдавая этому все свое время; так что, по сути, он может также зарабатывать зарплату.

Для землевладельца и фермера ценность такого оседлого населения, оседлого и независимого, и ожидающего только оплаты за то, что было фактически сделано, а не милостыни, была бы, я думаю, очень велика. Был бы постоянный запас первоклассной рабочей силы, доступной круглый год. Запас рабочей силы в поместье — это как водная энергия в Америке — незаменимая вещь. Но если у вас нет постоянного запаса, вы сталкиваетесь с двумя бедами: вы должны платить больше, чтобы удерживать людей там, когда у вас нет для них реальной работы, или вы должны предлагать причудливую зарплату во время сбора урожая. Теперь я думаю, что оседлое население выполняло бы ту же работу, если не за меньшую зарплату во время работы, то за меньшие деньги, если брать год в целом.

Я надеюсь, что такой план вскоре породил бы расу людей самого крепкого порядка, истинных и естественных сельских жителей; людей, стоящих прямо перед лицом всех, без единой частицы раболепия; платящих свои налоги и платящих свою арендную плату; абсолютно вежливых и приятных в манерах, потому что, будучи действительно независимыми, им не нужна была бы дерзость языка, чтобы утверждать то, чего они не чувствуют; людей, дающих полный рабочий день за полную дневную зарплату (что сейчас редко можно увидеть); людей, требующих полной оплаты за полную работу, но отказывающихся от одолжений и мелкой помощи, которые нужно будет возместить позже; способных дать своим детям постоянный дом, в который можно вернуться; способных даже продвинуть их в жизни, если они хотят оставить работу на земле; людей с правом голоса, голосующих под защитой тайного голосования и голосующих в первую очередь за уничтожение адской системы закона о бедных и работных домов.

Люди есть. Это не воображаемый класс, который нужно создать, они есть, и им нужны только дома, чтобы стать лучшим органом в мире, оплотом нации, поддержкой не только для сельского хозяйства, но и для каждой отрасли, которая нуждается в помощи труда. Своим телосложением они всегда славились, и если оно не ценится дома, то оно оценивается по своей истинной стоимости в колониях. Из Австралии, Америки, всех стран, желающих силы и крепости, приходят настойчивые убеждения этим людям эмигрировать. Они желательны превыше всех других как самый фундамент стабильности. Только дома сельскохозяйственного рабочего презирают. Если когда-либо были основания для этого презрения в его неграмотном состоянии, то они исчезли. Я всегда утверждал, что интеллект существует вне образования, что люди, которые не умеют ни читать, ни писать, часто обладают хорошими природными задатками. Рабочий в целом обладает такими задатками, но до самого последнего времени у него не было возможности их проявить. В последние годы он или его дети имели возможность проявить свои природные способности, поскольку образование было доведено до них всех. Их природная сила сразу же проявила себя, и все молодые мужчины и молодые женщины теперь основательно образованы. Упрек в неграмотности больше не может быть брошен им. Они никогда не были неграмотными умственно; они теперь не более неграмотны в частичном смысле книжных знаний. Молодой сельскохозяйственный рабочий сегодня может говорить почти так же хорошо, как сын джентльмена. Есть, конечно, немного сельского акцента, и используются некоторые технические слова. Почему бы им не быть? Разве джентльмены на бирже не используют технические термины? Я сам не вижу, что «контанго» — это лучший английский язык, или «бэквордация» — более показательная для интеллекта, чем термины, используемые в поле. Рабочий сегодня читает и думает о том, что он читает. Молодые, будучи образованными, принесли образование своим родителям, старые переняли новый тон от молодых. Признано, что фермерский рабочий — самый мирный из всех людей, наименее склонный к агитации ради самой агитации. Позвольте ему жить, и он доволен. У него нет классовой неприязни ни к фермеру, ни к землевладельцу, и он сопротивляется всем попыткам внедрить неприязнь. Он сохраняет устойчивое и мужественное отношение, спокойное и рассудительное, без следа поспешных революционных настроений. Я говорю, что такую расу людей нельзя презирать; я говорю, что они — самый фундамент стабильности нации. Я говорю, что по общему справедливости они заслуживают оседлых домов; и далее, что в качестве разумной политики они должны быть обеспечены ими.

НА ДАУНС

Шлейф света проносится через лощину, расширяясь там, где он касается земли, и сужаясь к облаку, с которым он движется. Полая борозда между холмами освещается там, где он падает, как лучом, отброшенным зеркалом. Он шириной в акр на дерне и сужается к невидимой щели в облаке; крошечное пятнышко света с неба просвещает землю, и одна мысль открывает сердца всех людей. На склоне здесь утесник испещрен золотыми пятнами, а черноголовые чеканы сидят на муравейниках или разбросанных кремнях, не обращая внимания на тихого странника. Вдали синяя линия за синей линией Даунс тянется медленными изгибами, а внизу далекое море кажется тусклой равниной с пятью яркими полосами, где солнечный свет проливается через столько же отверстий в облаках. Ветер пахнет свежесорванным яблоком; внезапно большой луч света исчезает, когда выходит солнце, и сразу же одинокий луч сливается со множеством других.

Свет и цвет, свобода и восхитительный воздух доставляют изысканное удовольствие чувствам; но сердце ищет глубже и черпает пищу для себя из солнечного света, холмов и моря. Так глубоко желая их красоты, желание в некоторой мере удовлетворяет само себя. Это жажда, которая утоляет себя, чтобы стать сильнее. Она рождается заново от света, от синей линии холмов там, от цветка утесника под рукой; чтобы ухватиться за что-то, что кажется в них, что они символизируют и о чем говорят; чтобы унести это внутри себя; чтобы впитать это и осознать — нечто, что нельзя определить, но что соответствует всему самому высокому, самому истинному и самому идеальному в уме. Оно говорит: надейся и стремись, борись за широту мысли. Ветер дует и провозглашает, что ум обладает способностью к большему, чем когда-либо было принесено ему. Ветер широк и дует не только здесь, но и вдоль всего хребта холмов — холмы недостаточно широки для него; как и море — он пересекает океан и распространяется, куда хочет. Хотя он невидим, он материален, и все же он не знает предела. Как ветер для неподвижного валуна, лежащего глубоко в дерне, так и нематериальный ум для ветра. В нем есть способность к большему, чем когда-либо было поставлено перед ним. Никакая система, никакая философия, еще не организованная в логической последовательности, не удовлетворяет самую глубину — не наполняет и не занимает полностью колодец мысли. Прочитайте систему, и с последним словом все кончено — ум проходит дальше и требует большего. Это лишь крошка, попробованная и исчезнувшая: кто должен помнить крошку? Но ветер дует, не один порыв, а затем тишина: он продолжается; если он и стихает, остается тот же воздух, которым нужно дышать. Так что физическая часть человека, таким образом, всегда обеспеченная воздухом для дыхания, бесконечно лучше заботится о себе, чем его ум, который получает лишь крохи, так сказать, приходящие из старых времен. Они быстро исчезают, и не остается ничего. Где-то, конечно, должно быть больше. Древний мыслитель считал, что атмосфера полна слабых образов — спектров, отражений или эманаций, сохраняющих форму, хотя и без субстанции — что они толпами проносятся мимо днем и ночью. Возможно, существуют мысли невидимые, но парящие вокруг нас, если бы мы только могли сделать себя чувствительными к их воздействию. Такое замечание не следует воспринимать буквально — это лишь попытка передать смысл, точно так же, как тень отбрасывает свет. Свет заключается в том, что существуют еще мысли, которые предстоит найти.

Полнота природы и пустота умственного существования странно контрастируют. Природа полна повсюду; нет ни щели, ни немеблированного пространства. У ума есть лишь несколько мыслей, чтобы вспомнить, и те старые, и те, что повторялись эти столетия. Если внутренний ум (не тот, который имеет дело с мелкими делами повседневного труда) не позволяет себе отдохнуть на каждой травинке и листе и не прислушивается к успокаивающему ветру, он должен быть пустым — пустым из-за нехватки чего-то, что нужно делать, а не из-за ограничения способности. Ибо он слишком силен и могуществен для вещей, которые он должен схватить; они раздавлены, как пшеница на мельнице. У него есть способность к столь многому, а он снабжен столь малым. Все прошедшие столетия собрали едва ли бушель, так сказать, и эти сухие зерна быстро перекатываются под сильной мыслью и превращаются в пыль. Мельница должна тогда остановиться, не потому, что у нее нет дальнейшей силы, а потому, что поставка прекращается. Принесите ей еще бушель, и она будет молоть, пока зерно всыпается. Пусть свежие образы приходят потоком, как яблочный ветер; для них есть место, хранилище внутреннего ума расширяется, чтобы принять их, широкое, как море, которое принимает бриз. Даунс теперь освещены солнечным светом — ночь покроет их вскоре — но ум будет вздыхать так же жадно по этим вещам, как и в славе дня. Рано или поздно обязательно появится отверстие в облаках, и широкий луч света спустится. Новая мысль едва ли приходит за тысячу лет, но сладкий ветер всегда здесь, обеспечивая дыхание для физического человека. Пусть надежда и вера остаются, как воздух, всегда, чтобы душа могла жить. Что такая высшая мысль может прийти — это желание — молитва — которая возникает при виде синей линии холмов, моря, цветка.

Наклонитесь и коснитесь земли, и получите ее влияние; коснитесь цветка и почувствуйте его жизнь; повернитесь лицом к ветру и поймите его смысл; позвольте солнечному свету упасть на открытую ладонь, как будто вы могли бы удержать его. Что-то может быть схвачено из них всех, невидимое, но сильное. Это чувство более широкого существования — более широкого и высшего. Иллюстрации, взятые из материальных вещей (как они должны быть), слабы, чтобы передать такую идею. Но многое может быть собрано косвенно путем изучения сил ума — светом, пролитым на него от физических вещей. Сейчас, в этот момент, синий купол неба, необъятный, как он есть, — лишь пядь для души. Взгляд глаза путешествует к горизонту в одно мгновение — взгляд души путешествует по всей материи также в одно мгновение. Никаким образом нельзя было бы представить мир или серию миров, которые ум не мог бы пересечь мгновенно. Внешнее пространство само по себе, следовательно, кажется ограниченным и с границами, потому что ум настолько проницателен, что не может представить ничего, до конца чего он не мог бы добраться. Пространство — эфирное пространство, настолько же дальше звезд, насколько оно до них — думайте о нем как хотите, заканчивается с каждой стороны тусклостью. Тусклость — это его граница. Ум так мгновенно занимает все пространство, что пространство становится конечным и с пределами. Это вещи, которые ставятся перед ним, ограничены, а не сила ума.

Сладкий ветер говорит снова, что внутренний ум никогда еще не был полностью занят; что более половины его силы все еще остается в спящем состоянии. Идеи — это инструменты ума. Без инструментов вы не можете построить корабль. Умы дикарей лежат почти полностью в спящем состоянии, не потому, что они естественно ущербны, а потому, что им не хватает идей — инструментов — для работы. Так что у нас были наши идеи так долго, что мы построили все, что могли, с ними. Ничего больше нельзя построить из этих материалов. Но всякий раз, когда будут обнаружены новые и большие материалы, мы обнаружим, что ум способен строить гораздо более великолепные структуры. Давайте же, если мы еще не можем обнаружить их, по крайней мере ждать и наблюдать так же непрерывно, как холмы, слушая, как ветер дует над ними. Три четверти ума все еще спят. Тот маленький атом его, необходимый для ведения повседневной рутины мира, действительно, часто напряжен до предела. Эта малая часть его, опять же, периодически упражняющаяся в переучивании древних мыслей, едва наполовину занята — мала, как она есть. Во внутреннем уме гораздо больше способности — способности, о которой даже немногие мечтают. Пока благоприятные времена и шансы не принесут свежих материалов для него, он не осознает себя. Свет и свобода, цвет и восхитительный воздух — солнечный свет, синие линии холмов и цветы — дают сердцу почувствовать, что есть так много еще, чем можно наслаждаться, о чем мы ходим в неведении.

Касаясь цветка, кажется, как будто что-то из этого впитывается из него; оно течет из цветка, как его аромат. Нежный запах фиалки нельзя записать; он материален, но его нельзя выразить. Так есть нематериальное влияние, текущее из него, которое ускользает от языка. Касаясь зеленого дерна, возникает чувство, как будто великая земля посылает мистическое влияние через тело. От сладкого ветра, тоже, оно приходит. Солнечный свет падает на руку; свет остается снаружи на поверхности, но его влияние входит в само существо. Это чувство впитывания чего-то из земли, и цветка, и солнечного света похоже на парение на грани великой истины. Это осознание того, что великая истина там. Не то чтобы цветок и ветер знают это, но они пробуждают неисследованные глубины в уме. Они только материальны — солнце садится, тьма покрывает холмы, и где тогда их красота? Чувство или мысль, которая возбуждается ими, пребывает в уме, и смысл и направление его — более широкое существование — еще предстоит насладиться на земле. Только думать и представлять это — само по себе удовольствие.

Красные кончики почек боярышника полны такой мысли; нежная зелень только что родившегося листа говорит об этом. Лист не выходит бесформенным. Уже при его появлении есть тонкие деления на краю, маркировки и вены. Это удивительно с самого начала. Мысль может быть вложена в строку, но требует целой жизни, чтобы понять ее в полноте. Лист был сложен в крошечной красно-кончиковой почке — теперь он вышел, как долго нужно размышлять, чтобы полностью оценить его?

Те вещи, которые символизируются листом, цветком, самим прикосновением земли, еще не были поставлены перед умом в определенной форме и сформированы так, чтобы их можно было взвесить. Ум подобен линзе. Линза не может исследовать ничего сама по себе, но неважно, что поставлено перед ней, она увеличит это так, что это можно будет исследовать. Так что все, что поставлено перед умом в такой форме, что это может быть воспринято, ум будет исследовать и изучать. Не то чтобы ум ограничен и неспособен понять; это то, что факты еще не были поставлены перед ним. Но потому что пока эти вещи подобны листу, сложенному в почке, это не причина, почему мы должны сказать, что они вне надежды на понимание.

Такой курс наносит величайший моральный ущерб миру. Оставаться довольным на умственном уровне фатально, говоря себе: «Больше ничего нет, это наш предел; мы не можем идти дальше», — это гибель ума, так же как много сна — гибель тела. Оглядываясь назад через историю, очевидно, что мысль пробивала себе путь в мир своей собственной силой и против огромной инерции. Мысль пробивала себе путь силой своей собственной энергии, а не потому, что ее приветствовали. Так немногие заботятся или надеются на более высокий умственный уровень; старая терраса ума подойдет; давайте отдохнем; будьте уверены, никакой более высокой террасы не существует. Опыт, однако, время от времени доказывал, что более высокие террасы существовали. Без сомнения, есть другие сейчас. Где-то за широким лучом жизни, проносящимся так красиво через лощину, где-то за цветком и в ветре. Еще предстоит подняться над синей линией холмов, есть более глубокие, более широкие мысли. Всегда давайте смотреть выше, несмотря на узость повседневной жизни. Малое настолько тяжело, что требует сильного усилия, чтобы избежать его. Мелочность повседневной рутины; забота, которую чувствуют и презирают, мелочи, которые растут против нашей воли, со временем становятся тяжелее свинца. Должно быть некоторое утешение в мысли, что, как бы они ни напрягали ум, несомненно, едва ли пятидесятая часть его реальной способности занята ими. В нем есть огромная сила, неиспользованная. Растягивая одну мышцу слишком сильно, она становится переутомленной; все же есть сотня других мышц в теле. По правде говоря, мы еще не полностью понимаем нашу собственную землю, нашу собственную жизнь. Никогда, никогда не позволяйте весу мелочей подавить нас полностью. Если кто-то возразит, что это расплывчатые стремления, так и ветер расплывчат, но он реален. Они могут направлять нас так же сильно, как ветер давит на паруса корабля.

Очертания синих холмов пробуждают ощущение потока мыслей, который по большей части остается нераспознанным внутри — это бессознательная мысль. При взгляде на эту линию синих холмов дремлющая в разуме сила становится отчасти видимой; сердце пробуждается к ней.

Острое чувство, вызванное солнечным светом, небом, цветами и далеким морем, есть усиленное осознание нашей собственной жизни. Поток света — порыв сладкого ветра — пробуждает более глубокое познание души. Невыразимое желание тотчас же возникает, чтобы получить больше этого; позволим же себе принять больше той внутренней жизни души, которая ищет и вздыхает о чистейшей красоте. Но слово «красота» слишком бедно, чтобы передать задуманные чувства. Дайте нам мысли, соответствующие чувству, вызванному небом, далеким морем и цветком под рукой. Давайте мы сами станем тем лучом солнца, который используем как иллюстрацию. Признание его прелести и восхитительного воздуха — это, по сути, утонченная форма молитвы, более чистая, потому что она не связана ни с каким объектом, из-за своей широты и открытости. Это не молитва в смысле просьбы о благе, это чувство возвышения к более благородному существованию.

Оно не включает в себя пожелания, связанные с рутиной и трудом. И оно не зависит от яркого солнца — даже этот простой ком земли вызовет его, даже крошечная горстка перегноя. Самая обычная форма материи, рассматриваемая таким образом, возбуждает высшую форму духа. Эти чувства могут быть получены от малейшей крупицы коричневой земли, прилипшей к коже руки, которая коснулась почвы. Вдыхая это глубокое чувство, душа поневоле должна молиться — грубое, несовершенное слово для выражения этого стремления — с каждым проблеском солнечного света, приходит ли он в комнате посреди рутины или в уединении холмов; с каждым цветком, травинкой и необъятной землей под ногами; с отблеском на далеком море, с песней жаворонка в вышине и дрозда, притаившегося в боярышнике.

От линий синих холмов, от темных зарослей на гребнях, от теней в лощинах, от напоенного яблочным ароматом ветра и поднимающихся трав, от листа, пробивающегося из почки, чтобы вопросить солнце, — от всего этого исходит влияние, которое заставляет сердце возвыситься в искреннем и чистейшем желании.

Душа познает себя и хочет жить своей собственной жизнью.

СОЛНЦЕ И РУЧЕЙ

Солнце впервые видит ручей на лугу, где плотва плавает под выпуклым корнем ясеня. Если прислониться к дереву и заглянуть в воду, там откроется картина неба. Его яркость скрывает песчаное дно ручья, подобно тому как картина скрывает стену, на которой висит, но, словно вода охлаждает лучи, глаз может выдержать созерцание образа солнца. По его кругу прочерчены тонкие нити летних облаков; это лишь отражение, но солнце кажется ближе, когда видишь его в ручье, оно больше связано с нами, как трава, дерево и текучий поток. В небе оно так далеко, к нему нельзя приблизиться и даже взглянуть на него, так что самой силой и мощью своего блеска оно заставляет нас игнорировать и почти забывать о нем. Летние дни идут, и никто не замечает солнца. Сладкая вода, скользящая мимо зеленых флагов-ирисов, время от времени издающая шум стремительной спешки, принимает в себя небо, и оно становится частью земли и жизни. Никто не может увидеть свое лицо без зеркала; никто не может сесть и намеренно думать о душе, пока она не предстанет видимой вещью. Она ускользает — разум не может ухватить ее. Но подержите в руке цветок — розу, эту позднюю жимолость или этот первый колокольчик — и в его красоте вы сможете узнать свою собственную душу, отраженную, как солнце в ручье. Ибо душа находит себя в прекрасных вещах.

Между выпуклым корнем и берегом есть крошечный овальный омут, на поверхность которого не падает свет. Там глаз может заглянуть глубоко в поток, который едва движется в углублении, вымытом им самим, когда его тяжесть качается в вогнутость изгиба. Углубление освещено светом, который проникает сквозь поток за пределами корня; и внизу, в зеленой глубине, пять или шесть плотвиц стоят против течения. Время от времени на поверхности внутри корня появляется крошечная рябь, которая должна подняться, чтобы оказаться там. Разворачиваясь по мере движения, ее приподнятый край опускается и теряется в ровной глади. Темный мох на основании ясеня затемняет воду под ним. Светло-зеленые листья над головой мягко поддаются проходящему воздуху; на дереве мало листьев, и они едва отбрасывают тень на траву, кроме тени от ствола. Когда ветка качается, мошки отлетают дальше, чтобы избежать ее. Над краем берега, склоняясь почти к самому корню в воде, свисают тяжело нагруженные семенами высокие травы, которые, вырастая там, избежали косы.

Это дни вьюнка, созревающей ягоды и падающего ореха. В воротах колосья пшеницы свисают с ветвей боярышника, которые подхватили их с проезжающего воза. На широкой отаве нет цветов; цветы ушли на возвышенности и невозделанные пустоши. Изогнутая напротив юга, вогнутая сторона ручья принимала солнечный свет, как посеребренное зеркало, каждый день, когда светило солнце. С момента появления первой фиалки на лугу и до сих пор, когда созревают ягоды, через всю долгую драму лета лучи посещали поток. Долгое, любящее прикосновение солнца оставило часть своего собственного мистического притяжения в ручье. Отдыхая здесь и глядя вниз, мысли и мечты приходят, текут, как течет вода. Мысли без слов, подвижные, как поток, ничего компактного, что можно было бы ухватить и удержать: мечты, которые скользят бесшумно, как вода сквозь пальцы. Трава — это не просто трава; листья ясеня наверху — не просто листья. От дерева, земли и мягкого движущегося воздуха исходит невидимое прикосновение, которое настраивает чувства на свои волны, подобно тому как рябь озера укладывает песок в параллельные линии. Трава колышется и обвевает отдыхающий разум; листья качаются и гладят его, пока он не сможет чувствовать за пределами самого себя и вместе с ними, используя каждую травинку, каждый лист, чтобы извлекать жизнь из земли и эфира. Они становятся новыми органами, свежими нервами и венами, бегущими далеко в поле, вдоль извилистого ручья, вверх сквозь листья, принося более широкое существование. Руки разума широко открываются навстречу широкому небу.

Некое ощущение смысла травы, листьев дерева и сладких вод витает на границах мысли и кажется готовым обрести определенную форму. В этих вещах есть смысл, смысл во всем, что существует, и он близок к тому, чтобы проявить себя. Еще не сейчас, не полностью и не в такой форме, чтобы его можно было сформулировать — если это вообще когда-либо произойдет, — но достаточно, чтобы оставить, так сказать, неписаное впечатление, которое останется, когда очарование исчезнет, и трава будет лишь травой, а дерево — деревом.

ПРИРОДА И ВЕЧНОСТЬ

Щеглы поют так сладко, спрятавшись в самых верхних ветвях яблонь, что человеческое сердце не может устоять перед ними. Эти четыре стены, пусть даже прекрасно украшенные картинами, этот плоский белый потолок кажутся слишком тесными, скучными и пресными. Долой книги и перо, давайте прочь к щеглам, принцам птиц. На протяжении тридцати своих поколений они пели, ухаживали и строили гнезда на этих яблонях, почти прямо под окнами — время в их хронологии, равное тысяче лет. Ибо они так заняты, с раннего утра до ночи — долгий летний день для них как год. То флиртуя с нарядно одетой и кокетливой возлюбленной, преследуя ее с дерева на дерево; то плескаясь у края мелкого ручья, пока золотые перья не заблестят, а красный хохолок не засияет. Затем обыскивая живую изгородь в поисках любимых семян и распевая, распевая все это время, поистине «песню без конца». Крылья никогда не замирают, клюв никогда не бездействует, горлышко никогда не молчит, а крошечное сердце в гордой груди бьется так быстро, что, если считать время изменениями и разнообразием, час должен быть днем. Жизнь, полная радости и свободы, без дум и полная любви. Каким великим богом должно быть солнце для зябликов, с крыльев которых его лучи отражаются сверкающим золотом! Абстрактная идея божества в стороне, но когда они чувствуют, как их жизненная кровь волнуется, как открываются их веки с восходящим солнцем; когда они летят утолить голод теми маленькими плодами, что они едят; когда они наслаждаются теплым солнечным светом и издают мягкие ноты любви своим прекрасным подругам, они не могут не чувствовать безымянного, неопределенного чувства радостной благодарности к тому великому светилу, которое очень близко к чувственному поклонению древних дней. Тьма и холод — это Тифон и Ариман, свет и тепло — Осирис и Ормузд, поистине для них; песней они приветствуют весну и празднуют пробуждение Адониса. Прелестные маленькие идолопоклонники, мое сердце с ними. Глубоко в тайнах органической жизни есть причины для удивительно широкого охвата, который поклонение свету когда-то имело в мире, едва ли еще угаданные, и которые даже сейчас играют роль, не подозреваемую в мотивах людей. Даже сейчас, несмотря на нашу искусственную жизнь, несмотря на железные дороги, телеграфы, печатный станок, перед лицом твердых монотеистических убеждений, раз в год старое, старое влияние прорывается наружу, выгоняя тысячи и тысячи из городов и домов в поля и леса, к морскому берегу и на горные вершины, чтобы набраться свежего здоровья и сил от Солнца, от Воздуха — Юпитера — и старого Океана. Так щеглы радуются солнечному свету, и кто может сидеть в четырех стенах, когда они поют?

Глупая мода изгнала фруктовый сад из усадьбы — сад, который, как говорит нам Гомер, короли когда-то ценили как часть своего поместья, — и заменила его диковинными вечнозелеными растениями, к которым птицы не привыкают легко. Но этот сад почти под окнами, и летом щеглы будят спящего своим пением, а осенью глаз смотрит вниз на желтые и розовые плоды. Вверх по шелушащейся коре стволов бегают коричневые пищухи, заглядывая в каждую щель, и немногие насекомые ускользают от этих зорких глаз. Сидя на скамейке под грушей, я видел, как паук упал с листа, находившегося на высоте девяти футов над землей, и исчез в траве, оставив тонкую нить паутины, прикрепленную верхним концом к листу, а нижним — к упавшей груше. Через несколько минут маленькая белая гусеница, едва дюймом длиной, начала взбираться по этой нити. Она схватила нить ртом и подтянула свое тело примерно на шестнадцатую часть дюйма, затем крепко ухватилась двумя передними лапками и, подняв голову, схватила нить на шестнадцатую часть выше; повторяя эту операцию непрерывно, остальная часть тела раскачивалась в воздухе. Никогда не останавливаясь, без спешки и без отдыха, это существо терпеливо прокладывало свой путь вверх, как человек мог бы по веревке. Пусть кто-нибудь ухватится за балку над головой и попытается поднять грудь до ее уровня, затрата сил будет очень велика; даже при долгой практике «взбираться» по столбу или веревке на какое-либо расстояние — это самый тяжелый труд, на который способны человеческие мышцы. Это презираемое «ползающее существо», без малейшего видимого усилия, ни разу не остановившись, чтобы перевести дух, достигло листа наверху менее чем за полчаса, поднявшись по веревке, длина которой в 108 раз превышала длину его собственного тела. Чтобы сравняться с этим, человек должен был бы подняться на 648 футов, или более чем в полтора раза выше собора Святого Павла. Насекомое, достигнув вершины, сразу начало кормиться и легко прокусило твердый лист груши: как же нежно оно должно было ухватиться за тонкую паутину, которую одно прикосновение могло разрушить! Мысли, которые вызывает этот подвиг, не заканчиваются здесь, ибо не было необходимости подниматься по нити; насекомое, по всей видимости, могло бы с легкостью подняться по стволу дерева, и не следует предполагать, что его рот и лапки были специально приспособлены для лазания по паутине, чего я никогда больше не видел и что было, по всей видимости, лишь результатом случайности того, что насекомое оказалось там как раз после того, как паук покинул нить. Еще несколько минут, и первый порыв ветра унес бы нить — как порыв вскоре после этого и сделал. Я претендую на удивительное количество оригинального интеллекта — в противовес злоупотребляемому термину «инстинкт» — терпения и настойчивости для этого существа. Так легко вообразить, что, поскольку человек большой, сила мозга не может существовать в крошечных организмах; но даже у человека место мысли настолько ничтожно, что оно ускользает от обнаружения, и саму его жизнь можно сказать, что она лежит в точке соприкосновения двух костей шеи. Поместите разум человека в тело гусеницы — что большего он мог бы сделать? Привыкшее кусать и проедать себе путь сквозь твердые листья, почему насекомое не перекусило и не уничтожило свою веревку? Это вопросы, над которыми стоит помечтать, пока щеглы поют над головой на яблоне.