Они не единственные постоянные обитатели, и тем более не единственные посетители. Как существуют широкие равнины даже в густонаселенной Англии, где человек не построил ни одного многолюдного города, так и в птичьей жизни есть поля и леса, почти покинутые певцами, которые в то же время густо собираются в нескольких излюбленных местах, где опыт, накопленный за долгое время, показал им, что им нечего бояться от людей. Такое место, такой город птиц и зверей — этот старый сад. Смелый и красивый снегирь строит гнездо в низкой живой изгороди из боярышника, которая ограничивает его с одной стороны. В стенах беседки, образованной густым плющом и цветущими вьющимися растениями, прячут свои гнезда малиновка и дрозд. На самых верхних ветвях высоких груш отдыхают и щебечут ласточки. Благородный черный дрозд с полным черным глазом клюет гниющие яблоки на лужайке и не обращает внимания на шаги. Иногда любящая пара белок, живущая в еловой роще в конце луга, находит путь вниз по изгородям — останавливаясь у каждого дерева, как у постоялого двора на дороге — в сад и проделывает свои фантастические трюки на яблоневых ветвях. Мухоловки садятся на ветку, свободную от дерева, и бросаются на пролетающих мух. Веселее всех синицы болтают и бранятся, вися под веточками вниз головой, а затем улетают к своему гнезду в разрушающейся каменной стене, которая окружает одну сторону сада. Они проложили себе путь через щель глубоко в толстую стену. С другой стороны проходит королевское шоссе, и то и дело проезжают упряжки, создавая музыку своими колокольчиками. Однажды целая нация ласточек яростно атаковала эту стену. Перенаселение, вероятно, заставило их эмигрировать из песчаного карьера, и щели в стене пришлись им по душе. Тридцать пять маленьких коричневых птичек принялись за работу, как шахтеры, у двенадцати или четырнадцати отверстий, постукивая клювами по раствору, выцарапывая мелкие фрагменты камня, щебеча и разговаривая все время, и они, несомненно, основали бы там колонию, если бы не звенящие упряжки и время от времени лающая собака, которые потревожили их. Отдыхая на скамейке и прислонившись к яблоне, легко наблюдать за нетерпеливыми скворцами на верхушке дымохода и видеть, как они вырывают солому из соломенной крыши, чтобы сформировать свои норы. Они все прирожденные ораторы. Они живут в демократии, и беглость речи ведет за собой народ. Усевшись на край дымохода, хлопая бронзовыми крыльями по бокам для придания большей выразительности — как проповедник двигает руками, — скворец изливает поток красноречия, то поднимаясь до визгливого тона, то модулируя свои тона до мягкого убеждения, то опускаясь до глубоких, низких, жалобных, полных сожаления звуков — речь без слов, — обращенную к дюжине птиц, серьезно слушающих на ясене вон там. Он умоляет их пойти с ним на луг, где много пищи. В плюще прямо под окном, в пределах досягаемости руки, трясогузка построила свое гнездо. К этому гнезду однажды прекрасным днем прилетела большая птица, похожая на ястреба, к ужасу и сильному волнению всего птичьего населения. Это была кукушка, и после трех или четырех визитов, несмотря на любопытный глаз в окне, в том гнезде оказалось странное яйцо. Внутри этого окна, испуганно сжавшись в самом темном углу комнаты, однажды лежала крошечная кучка синих и желтых перьев. Синица, заблудившаяся через окно, была преследуема кошкой, пока не упала без сил, и кошка, к счастью, была напугана шагами. Птица была почти мертва — перья взъерошены, веки закрыты, тело обмякло и беспомощно — лишь слабое трепетание крошечного сердца. Когда ее нежно положили на подоконник, куда падал теплый солнечный свет и мягко веял ветерок, она безжизненно упала на бок. Но через некоторое время животворящие лучи оживили кровь, веки открылись, и вскоре она смогла стоять, сидя на пальце. Затем, чтобы с возвращением сознания вновь не возник страх, цепкие коготки были перенесены с пальца на веточку настенной груши. Еще несколько минут, и с чириканьем птица исчезла в потоке солнечного света. Какая сильная радость должна была быть в сердце этого маленького существа, когда оно пило сладкий воздух и чувствовало любящее тепло своего великого бога Ра, Солнца!
Распахнув маленькую калитку, одним шагом достигаешь зеленой лужайки луга. Хотя трава скошена и земля сухая, лучше взять толстый ковер и бросить его в тени под высоким конским каштаном. Только в мечтательном, сонном, полузагипнотизированном состоянии можно прочитать древний папирусный свиток природы — только когда разум в покое, отделен от забот и труда; когда тело в покое, наслаждаясь теплом и восхитительной истомой; когда душа в согласии и сочувствии с солнечным светом, с листом, с тонкими травинками и может чувствовать вместе с крошечным насекомым, которое взбирается по ним, как по могучему дереву. Как гений великих музыкантов без членораздельного слова или печатной буквы может нести с собой все эмоции, так и сейчас, лежа ничком на земле в тени, с безвольной волей, прислушиваясь, мысли и чувства поднимаются в ответ на солнечные лучи, на лист, на саму травинку. Положив голову на руку, глядя вниз на землю, странное и чудесное внутреннее зрение разума проникает в твердую землю, отчасти постигает тайну ее обширного простирания по обе стороны, несущую свои величественные горы, глубокие леса, грандиозные океаны, и почти чувствует жизнь, которая в десяти тысячах тысяч форм пирует на ее поверхности. Возвращаясь к самому себе, разум радуется знанию, что он тоже часть этого чуда — сродни десяти тысячам тысяч существ, сродни самой земле. Как грандиозна и свята эта жизнь! как священен храм, который содержит ее!
Из живой изгороди, не далее пяти ярдов, льется поток глубоких, сочных нот, сменяющихся самыми сладкими трелями, которые когда-либо слышал человек. Это соловей, которого традиция приписывает только ночи, но который на самом деле поет так же громко, а на мой слух — более радостно, при полном солнечном свете, особенно утром, и всегда рядом с гнездом. Солнце продвинулось в своем путешествии, и это место больше не находится полностью в тени, но листва большого дуба разбивает силу его лучей, и глаз может даже выдержать созерцание его диска в течение нескольких мгновений. Живя хотя бы этот короткий час в неразбавленном сочувствии с природой, вдали от всех тревожных влияний, вид этого великолепного диска увлекает душу за собой, пока она не чувствует себя такой же вечной, как солнце. Пусть память вызовет картину пустынных песков Египта — на царей с двойной короной, на Рамсеса, на Сесостриса, на Ашшурбанипала спускались жгучие лучи этого самого солнца, наполняя их вены бурлящей жизнью три тысячи лет назад. Вознесенный в поглощающей мысли, разум чувствует, что эти три тысячи лет на самом деле не дольше, чем последний удар пульса. Он пульсировал — пульс прошел; их пульс пульсировал, и кажется, что это было лишь мгновение назад, ибо для мысли, как и для солнца, нет времени. Эта маленькая ничтожная жизнь в семьдесят лет, с ее маленькими ничтожными целями и надеждами, ее презренными страхами и жалкими печалями, больше не является жизнью, которой занят разум. Этот золотой диск восходил и заходил, как только высеченные знаки человека фиксируют, полных восемь тысяч лет. Иероглифы скал говорят об огненном солнце, сиявшем невообразимые века до этого. И все же даже это почти бессмертное солнце имело начало — возможно, появившись как шар раскаленного газа из хаоса: как давно это было? И дальше, все дальше идет диск, несомненно, на века и века вперед. Пора расширить наши меры; эти жалкие деления часов, дней и лет — да, столетий — должны быть заменены терминами, передающими хотя бы слабое представление о необъятности пространства. Ибо на самом деле, когда думаешь так, времени нет вовсе. Разум теряет чувство времени и покоится в вечности. Этот час, это мгновение — вечность; оно простирается назад, оно простирается вперед, и мы в нем. Это грандиозное и облагораживающее чувство — знать, что в этот момент безграничное время простирается по обе стороны. Никакая концепция сверхъестественного характера, сформированная в мозгу, никогда не превзойдет и не превзойдет тайну этого бесконечного существования, как оно проиллюстрировано — как оно проявлено физическим солнцем — видимым знаком бессмертия. Это — этот час является частью бессмертной жизни. Отдыхая на этом ковре под каштаном, пока танцуют изящные тени, жужжит пролетающая пчела и поет соловей, пока дубовая листва осыпает нас солнечным светом, мы действительно и по правде находимся посреди вечности. Только идя рука об руку с природой, только путем благоговейного и любящего изучения тайн, вечно окружающих нас, возможно избавить разум от узкого взгляда, от ограниченного убеждения, что время — это сейчас, а вечность — завтра. Вечность — это сегодня. Щеглы и крошечные гусеницы, яркое солнце, если смотреть на них любяще и вдумчиво, поднимут душу из меньшей жизни человеческих забот, которая состоит из эгоистичных целей, ограниченных семьюдесятью годами, в большую, безграничную жизнь, которая продолжалась в мировом пространстве с бесконечных времен, которая продолжается сейчас и которая будет вечно и вечно, в той или иной форме, продолжать идти.
Мечтательно прислушиваясь к песне соловья, давайте посмотрим на землю так, как солнце смотрит на нее. На этом лугу сколько миллионов травинок, каждая из которых совершает удивительные операции, которые самый искусный химик может лишь слабо обозначить, забирая из земли свой сок, из воздуха свои газы, одним словом, живя, живя так же, как мы сами, хотя и в более низкой форме? На дубе вон там сколько листьев делают то же самое? Только что мы почувствовали необъятность земли — ее протяженное величие, несущее горы, леса и моря. Нет ни одной травинки, у которой не было бы своего насекомого, нет ни одного листа; сам воздух, мягко лаская щеку, несет с собой живые зародыши, и на всех этих горах, внутри этих лесов и в каждой капле этих океанов жизнь в какой-то форме движется и шевелится. Более того, сама твердая земля, сам мел, глина, камень и скала были построены некогда живыми организмами. Но в это мгновение, глядя на землю так, как это делает солнце, как слова могут описать пылающее чудо, удивительную красоту всей растительной, насекомой, животной жизни, которая давит на ментальный глаз? Это невозможно. Но с теми, что находятся более непосредственно вокруг нас — со щеглом, гусеницей, соловьем, травинками, листьями — с ними мы можем чувствовать, в их жизнь мы можем отчасти войти и тем самым расширить свое собственное существование. Хотелось бы, чтобы сердце и разум могли войти во всю жизнь, которая пылает и кишит на земле, — чувствовать вместе с ней, надеяться вместе с ней, скорбеть вместе с ней — и тем самым стать более грандиозным, более благородным существом. Такое существо, с таким сочувствием и большим существованием, должно презирать слабое, трусливое, эгоистичное желание бессмертия только ради удовольствия, чья одна великая надежда — избежать боли! Нет. Позвольте мне радоваться со всеми живыми существами; позвольте мне страдать вместе с ними всеми — награда за ощущение более глубокой, более грандиозной жизни была бы вполне достаточной.
Какое удивительное терпение проявляют существа, называемые «низшими»! Посмотрите на этого маленького красного муравья, путешествующего среди травинок. Для него они так же высоки, как дубы для нас, и они перепутаны и сплетены вместе, как лес, поваленный торнадо. Насекомое медленно преодолевает все трудности своего маршрута — то взбираясь по ползучим корням лютиков, то пробираясь под опавшим листом, то поднимаясь по стеблю, вверх и вниз, делая один дюйм вперед на три вертикально, но никогда не останавливаясь, всегда вперед на гоночной скорости. Тень быстро проносится по траве — это тень грача, пролетевшего между нами и солнцем. Глядя вверх в глубокую лазурь неба, пристально вглядываясь в пространство и забывая на время о жизни вокруг и внизу, в уме возникает сильное желание подняться, проникнуть в высоту, стать частью той чудесной бесконечности, которая простирается над головой, как она простирается вдоль поверхности. Душа, полная мыслей, становится сосредоточенной в самой себе, удивляется только своей собственной судьбе, трудится, чтобы увидеть тайну своего собственного существования и, прежде всего, произносит без членораздельных слов молитву, вырванную из нее ярким солнцем, синим небом, птицей и растением: — Позвольте мне иметь более широкие чувства, более обширные симпатии, позвольте мне чувствовать вместе со всеми живыми существами, радоваться и славить вместе с ними. Позвольте мне иметь более глубокое знание, более близкое понимание, более благоговейную концепцию. Позвольте мне увидеть тайну жизни — тайну сока, когда он поднимается в дереве, — тайну крови, когда она течет по вене. Раскройте широкую землю и ее края — заставьте величественный океан открыться глазу до самых его сокровенных глубин. Расширьте разум, пока он не ухватит идею невидимых сил, которые удерживают земной шар в подвешенном состоянии и тянут огромные солнца и звезды сквозь пространство. Позвольте ему увидеть жизнь, организмы, которые живут в тех великих мирах, и чувствовать вместе с ними их надежды, радости и печали. Все выше, дальше, шире, глубже, пока не станет способным на все — все. Никогда яркое воображение не растягивало силы божества с такой полнотой, с таким интеллектуальным охватом, энергией, всеведением, как человеческий разум мог бы достичь, если бы только его органы, его средства были равны его мысли. Дайте нам, тогда, большую силу тела, большую продолжительность дней; дайте нам больше жизненной энергии, пусть наши конечности будут могучими, как у гигантов древности. Дополните такие органы более благородными механическими двигателями — расширенными средствами передвижения; добавьте новые и более детальные методы анализа и открытия. Давайте станем как полубоги. И почему нет? Тот, кто дал дар разума, дал также бесконечное пространство, бесконечную материю, над которой он может работать, бесконечное время, в которое он может работать. Пусть никто не осмеливается определять границы этого божественного дара — этого разума, — ибо весь опыт восьми тысяч лет доказывает вне всякого вопроса, что пределы его сил никогда не будут достигнуты, даже если человеческий род будет жить на земном шаре вечно. Вверх, тогда, и трудитесь: и пусть этот труд будет здравым и святым. Не ради немедленной и мелкой награды, не ради того, чтобы аппетит или тщеславие могли быть удовлетворены, но чтобы сумма человеческого совершенства могла быть продвинута; трудясь как посвященные священники, ибо истинная наука — это религия. Все возможно. Грандиозное будущее ждет мир. Когда человек лишь частично разработает свои собственные концепции — когда лишь часть того, что разум предвидит и планирует, будет реализована — тогда уже земля будет как рай.
Полный любви и сочувствия к этому слабому муравью, взбирающемуся по траве и листу, к вон тому соловью, изливающему свою песню, чувствуя общность со щеглами, с птицей, с растением, с животным и благоговейно изучая все это и многое другое — как возможно для сердца, будучи таким образом поглощенным, зачать желание преступления? Вечно тревожась и трудясь ради совершенства, должна ли душа, убежденная в божественности своей работы, остановиться и свернуть в сторону, чтобы впасть в несовершенство? Лежа таким образом на ковре в тени дуба и конского каштана, полный радости жизни — полный радости, которую все организмы чувствуют, просто живя, — поднимая глаз далеко, далеко над сферой даже солнца, зачнем ли мы когда-нибудь идею убийства, насилия, чего-либо, что унижает нас самих? Это невозможно, пока находишься в этом состоянии. Так что, лежа таким образом и будучи таким образом заняты, мы не нуждаемся ни в судье, ни в тюрьме, ни в законе, ни в наказании — и, далее, ни в армии, ни в монархе. В этот момент, если бы ни один из этих институтов не существовал, наше поведение было бы таким же. Все наше существование в этот момент пронизано благоговейной любовью, стремлением — желанием более совершенной жизни; если бы само имя религии исчезло, наши надежды, наше желание были бы такими же. Это лишь простой переход к выводу, что с более обширными знаниями, с более широкими симпатиями, с большими силами — силами, более равными смутным томлениям их умов, человеческий род был бы таким, как мы в этот момент в тени каштана. Нет нужды в священнике и юристе; нет нужды в армиях или королях. Вероятно, что с прогрессом знаний будет возможно удовлетворять необходимые потребности существования гораздо легче, чем сейчас, и тем самым устранить одну великую причину раздора. И все эти мысли потому, что проходящая тень грача заставила глаз взглянуть вверх в глубокую лазурь неба. Нет предела, нет числа мыслям, которые может вызвать изучение природы, так же как нет предела числу лучей солнца.
Эта травинка растет так высоко, как может, соловей там поет так сладко, как может, щеглы питаются в свое полное желание и не устанавливают никаких произвольных правил жизни; великое солнце наверху изливает свое тепло и свет в потоке, не сдерживаемом ничем. Каков смысл этого иероглифа, который повторяется в тысяче тысяч других способов и форм, который встречает нас на каждом шагу? Очевидно, что все живые существа, от зоофита и выше, растение, рептилия, птица, животное, и в своем естественном состоянии — в своем физическом теле — человек также, стремятся всеми своими силами получить как можно более совершенное существование. Это один великий закон их бытия, которому следуют от рождения до смерти. Все усилия растения направлены на то, чтобы получить больше света, больше воздуха, больше влаги — одним словом, больше пищи, — чтобы расти, расширяться и становиться более красивым и совершенным. Цель может быть бессознательной, но результат очевиден. То же самое и с животным; его низшие аппетиты служат одной великой цели его продвижения. Будь то еда, питье, сон, размножение, все стремится к одной цели — более полному развитию индивида, более высокому состоянию вида; более того, к производству новых рас, способных к дополнительному прогрессу. Будучи частью великого сообщества живых существ, неразрывно связанными с ними от низшего до высшего тысячами нитей, мы не можем избежать действия этого закона; или если, усилием воли и ресурсами интеллекта, он частично приостановлен, то индивид может, возможно, уйти невредимым, но раса должна страдать. Скорее, это область того неоценимого дара, разума, — помогать природе, сглаживать трудности, помогать как физическому, так и ментальному человеку увеличивать свои силы и расширять свое влияние. Такие усилия предпринимались время от времени, но, к сожалению, на чисто эмпирических принципах, путем произвольного вмешательства, без долгого предварительного изучения деликатной организации, которую предлагалось исправить. Если есть одна вещь, которую наши современные студенты продемонстрировали вне всяких споров, так это то, что как физический, так и ментальный человек являются, так сказать, массой унаследованных структур — построены из частично поглощенных рудиментарных органов и примитивных концепций, подобно тому как стволы некоторых деревьев формируются поглощением листьев. Он сделан из Прошлого. Это счастливое и вдохновляющее открытие, поскольку оно содержит блестящее обещание, что еще может появиться человек будущего, сделанный из нашего настоящего, которое тогда будет прошлым. Это открытие, которое призывает нас к новым и большим моральным и физическим усилиям, которое возлагает на нас более широкие и благородные обязанности, ибо от нас зависит будущее. Одним ударом этот новый свет отбрасывает те меланхоличные убеждения, которые, судя по злой крови, казалось, пятнали каждое новое поколение одинаково, возвели в веру угнетающую идею, что человек не может продвигаться. Оно объясняет причины этого пятна, причину этих несовершенств, не как необходимые части идеального человека, а как унаследованные от низшего порядка жизни, и которые должны быть постепенно стерты.