«Холмы Хингема»

ХОЛМЫ ХИНГЕМА

АВТОР:

ДАЛЛАС ЛОР ШАРП

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY THE RIVERSIDE PRESS CAMBRIDGE

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1916, ДАЛЛАС ЛОР ШАРП ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в апреле 1916 г.

ТЕМ, КТО, «ВЫНУЖДЕННЫЙ ИСКАТЬ ПРИЮТ ПОБЛИЗОСТИ», ОБРЕЛ ХОЛМЫ ХИНГЕМА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Это не совсем та книга, которую я собирался написать, — впрочем, то же самое я могу сказать и о самом авторе. Я задумывал эту книгу как изложение некоторых особенностей Земли, делающих ее более предпочтительной для нынешнего обитания, чем Рай, и хотел подробно отметить особые преимущества Хингема перед, скажем, Бостоном — при том, что Бостон, безусловно, лучший город на Земле для жизни. Я начал работу над книгой под названием «И эта наша жизнь»

«...свободный от людской молвы, Находит языки в деревьях»,

— когда внезапно разразилась война, врата ада распахнулись в Бельгию, и Рай начал казаться лучшим местом. Тем временем назревал ряд мелких местных неприятностей: засуха, гусеницы, ревматизм, повышение стоимости проездных билетов, новые студенческие эссе — больше, чем я мог возить туда и обратно в Хингем, — так что по мере написания Бостон стал казаться не лучшим местом, чем Хингем, а каким-то образом более близким и более тщательно обработанным.

И все это время книга о Жизни, которую, как я думал, я пишу, глава за главой превращалась в защиту этой книги — защиту Жизни, моей жизни здесь, у камина, с моими мальчиками и Ею, с садом, участком леса, курами и пчелами, выходными и вечерами дома, книгами для чтения и, да, книгами для написания — все это я принимал как должное в двадцать лет и верил в это с прекрасной верой в тридцать, когда переехал сюда, в то, что тогда было нетронутым лесом.

Это было время для написания той книги, которую я задумывал, — пока приключение в довольстве оставалось приключением, пока притягательность земли заключалась в четырнадцати акрах еще не исследованной территории, пока «возвращение к почве» означало в точности то, что изображено в каталогах семян, и мое лето в саду еще не сменилось морозной осенью. Вместо этого я сделал то, чего не должен делать ни один писатель, чего никто никогда не делал раньше, разве что Иаков писал, — взял четырнадцатилетний энтузиазм в качестве темы, чтобы обнаружить, что энтузиазм вырос, подобно тому как Рахиль должна была вырасти к тому времени, когда Иаков получил ее, в философию, которая, как и все философии, нуждается в защите.

То, чем живут люди, — интересный умозрительный вопрос, но то, на что люди живут и где они могут жить — воспитывая детей и спасая собственные души, — это глубоко практический вопрос, над которым я работаю вот уже четырнадцать лет здесь, на холмах Хингема.

CONTENTS

I.

THE HILLS OF HINGHAM

II.

THE OPEN FIRE

III.

THE ICE CROP

IV.

SEED CATALOGUES

V.

THE DUSTLESS-DUSTER

VI.

SPRING PLOUGHING

VII.

MERE BEANS

VIII.

A PILGRIM FROM DUBUQUE

IX.

THE HONEY FLOW

X.

A PAIR OF PIGS

XI.

LEAFING

XII.

THE LITTLE FOXES

XIII.

OUR CALENDAR

XIV.

THE FIELDS OF FODDER

XV.

GOING BACK TO TOWN

XVI.

THE CHRISTMAS TREE

I

ХОЛМЫ ХИНГЕМА

«Как холмы Суррея выросли в горы В любящем взоре Уайта из Селборна»

На самом деле в Хингеме нет холмов, о которых стоило бы говорить, за исключением Брэдли-Хилл, Пиртри-Хилл, Терки-Хилл, Отис-Хилл, Плантерс-Хилл и Проспект-Хилл, поскольку Хингем больше известен своей гаванью и равнинами. Все слышали о хингемской корюшке. Маллейн-Хилл тоже находится в Хингеме, но Маллейн-Хилл — это лишь морщинка на лице Либерти-Плейн, что отчасти объясняет, почему он у нас есть. Почти каждый в Хингеме может иметь холм, если довольствуется отсутствием высоты — геодезического термина применительно к холмам, чисто случайного свойства, которое вовсе не является существенным для «холмистости» или ощущения высоты. У нас на Маллейн-Хилл есть пень для высоты. Холм в Хингеме не только возможен, но даже практичен по сравнению с Арденским лесом, так как Арден находится слишком далеко от города; к тому же

«...в лесу нет часов»

а нам нужно успеть на поезд в 8:35 зимним утром!

«Овечья ограда, окруженная оливковыми деревьями»

звучит более пасторально, чем яблони вокруг дома на холме в Хингеме, и это было бы более идеально, если бы погода в Новой Англии не была гораздо лучше приспособлена для яблок, и если бы человек не предпочитал яблоки, и если бы можно было растить семью в овечьей ограде.

Мы начинали в овечьей ограде, там, в прошлом, когда всему миру было двадцать или около того, и когда каждый куст дикой вишни был оливковым деревом. Но однажды непарный шелкопряд, словно волк, обрушился на нашу отару вишневых кустов, и мы бежали из Ардена, чтобы никогда не вернуться. Мы некоторое время жили в городе и покупали оливки в бутылках, иногда фаршированные, затем мы приобрели холм в Хингеме, как раз по эту сторону Ардена, все еще покупая оливки, но теперь уже не яблоки, не персики, не дыни и не дрова для камина. Мы покупаем проездные билеты и дорого платим за поездки туда и обратно. Но мы не смогли бы заработать на жизнь в Ардене. Наш холм в Хингеме — это компромисс.

Только люди двадцати лет и около того живут в Ардене. Нам сейчас сорок, и мы больше не поэты. Когда мы станем совсем старыми и наши кузнечики станут бременем, мы, возможно, вернемся в город, где насекомые — совершенно другого вида; но для этого чрезвычайно занятого настоящего, между угасающей зарей видений и грядущими сумерками грез, холм в Хингеме, хотя и является компромиссом, — это почти стратегическая позиция, поскольку Хингем — это более или менее побег из Бостона, а холм, хотя и не в Арденском лесу, — нечто вроде побега из Хингема, причудливой старой деревни с прохладными от вязов улицами и добрыми соседями. Не то чтобы мы ненавидели Бостон или чтобы мы проходили мимо на другой стороне в Хингеме. Мы с радостью подбираем наших соседей, сажаем их в наш автомобиль и привозим к подножию холма. Мы, жители холмов, не ненавидим ни толпы, ни соседей. Мы сами соседи и часть городских толп; и мы любим перевязывать раны и приводить людей в их гостиницы. Но мы не можем взять их дальше, ибо здесь нет гостиниц. Мы оставляем их в Хингеме и отправляемся дальше в одиночестве в край, где ни вор, ни кто-либо другой не докучает обочинам; где, по сути, нет дорог, а есть только проселочные пути и тропинки через редко заселенные холмы.

Мы оставляем толпу на улицах, оставляем доброго соседа у его ворот и едем дальше, не очень далеко, но в одиночестве в широкий тихий край, где у нас будет шанс, возможно, встретиться с самими собой — великое приключение дня, которое трудно найти; но именно ради этого мы и вышли на холмы.

Не ради яблок или дровяных каминов у нас есть холм в Хингеме; не ради кур, дома побольше, досуга, удобств и волнений; не ради способов заработать на жизнь или способов ее потратить. Оставайтесь в городе ради этого. Там «вы можете даже гулять в одиночестве, не скучая. Никаких длинных, лишенных событий просторов унылого зимнего пейзажа, где ничто не движется, даже ход мыслей. Никаких оцепенелых и эгоцентричных деревьев, протягивающих жалкие замерзшие ветви в поисках сочувствия. Здесь невозможно быть интроспективным. Погрузитесь в глубокую задумчивость, и вас, скорее всего, переедут. Мысль выводится на поверхность с помощью умственного массажа. Нет времени размышлять о своем возлюбленном «я». Так много более интересных вещей, о которых стоит подумать. И меняющиеся сцены разворачиваются быстрее, чем лента кинофильма».

Это звучит гораздо интереснее, чем деревня. И это действительно интереснее, Бродвей не уступит деревенской тропинке в плане волнений. И те, кто живет волнениями, возвращаются туда; в то время как некоторые из нас принимают эти самые волнения как лучший повод для двойных рам, утепленных дверей и загородной жизни круглый год.

Вы можете думать в городе, но это происходит вопреки городу. Стадность и индивидуальность не уживаются вместе; внешнее волнение не является ни причиной, ни сопутствующим фактором мысли. На самом деле этот «умственный массаж» города относится к настоящему мышлению так же, как горчичник к кровообращению — это отвлекающее средство. Мыслитель — это тот, кто находит себя (совершенно невозможно на Бродвее!); а затем находит себя интересным — более интересным, чем Бродвей, — еще одна невозможность в черте города. Только в деревне он может это сделать, в широкой и негативной среде тишины, пространства и изоляции — необходимых условиях для наслаждения собственным разумом. Мысль — это деревенский продукт, который поступает в город для распределения, подобно тому как книги собираются и распространяются библиотеками, но не пишутся в библиотеках. Именно на широком, сером фоне деревни мысль реагирует наиболее естественно, мышление — это лишь волнение человека, обнаруживающего себя, как он вынужден делать, там, где изгибающийся горизонт и сводчатое небо смещаются, когда он смещается в постоянном стремлении всего творения повернуться и сосредоточиться на нем. Ничто не сосредоточено на нем в городе, где он думает с помощью «умственного массажа» — через скальп с возложением рук, как при благословении или мытье головы.

Но возможны ли для занятого человека, скажем, сорока лет, холмы Хингема с их приключениями? Да с человеком сорока лет ничего не случилось, кроме того, что он теперь ни молод, ни стар, и, скорее всего, не богат; и не полный неудачник, а просто средний человек; но он один из Божьего народа, если филистимляне были (Он привел их из Кафтора), а сирийцы (тех Он привел из Кира). Человек сорока лет имеет право на такую часть Земли Обетованной, как холм в Хингеме. Но он боится завладеть ею, потому что это так далеко от работы, друзей и освещенных улиц. Он боится темноты и того, чтобы уйти и сесть на пень для беседы с самим собой. Он боится, что не закончит свою работу. Если бы его работа заключалась в посадке бобов, он, конечно, не посадил бы ни одного, сидя на пне; но так он мог бы избежать неприятной обязанности раздавать свои излишки бобов друзьям, заваленным бобами на лето. Человек, я полагаю, может посадить слишком много бобов. Он может также не закончить студенческие эссе. Но когда последнее студенческое эссе было когда-либо закончено? Закончи он их, он лишь запек первокурсников в второкурсников и тем самым освободил печи для новой порции теста. Он никогда не покроет корочкой последнего первокурсника, да и не очень-то покроет корочкой последнего второкурсника, ибо Всевышний отказывается сотрудничать с ним в выпечке. Пусть он делает лучшее, на что способен, а не самое большее, на что способен, и бросает все ради Хингема и холмов, где он может выйти к пню и сесть.

Студенты колледжа — тоже часть того мира, который может быть слишком навязчивым, как и капуста, если мы выращиваем капусту. Мы не делаем слишком много, но мы слишком заняты. Мы хотим слишком многого. Купите небольшой холм в Хингеме, и даже здесь, если вы не будете молиться и часто уходить к своему пню, ваше желание будет направлено на каждый холм в поле зрения и долины между ними.

Согласно купчей, мой холм состоит из «четырнадцати акров, более или менее» древнего ледника, четырнадцатиакровой кучи чистого гравия, которую я вот уже почти четырнадцать лет пытаюсь очистить от камней, собирая, собирая целую каменную эру, и ежедневно планирую купить девятиакровый хребет, примыкающий ко мне, который еще более гравийный, чем мой. По фактическому подсчету, мы свалили пятьсот телег камней в фундамент веранды, когда недавно переделывали дом, — и я все еще в саду, собираю, собираю, все еще живу в каменном веке и планирую продлить пребывание еще на девять акров, которые хуже, чем те, что у меня сейчас, в девять раз хуже из-за камней!

Я никогда не перестану собирать камни, полагаю, но, возможно, я смогу вынести постоянный судебный запрет против самого себя, чтобы предотвратить покупку того соседнего гравийного холма, и таким образом найти время, чтобы взобраться на свой собственный и посидеть среди прекрасных, зараженных молью дубов.

Я действительно сажусь и крепко засовываю свои праздные руки в карманы, чтобы удержать их от Дьявола, который немедленно вытащил бы их к моли — злая работа, убивать моль, хуже, чем собирать камни!

Нигде не найти ничего труднее, чем время, чтобы посидеть с самим собой, за исключением способности наслаждаться этим временем после того, как оно найдено, — даже здесь, на холме в Хингеме, если холм в лесу. В городе есть враги, с которыми нужно бороться, и потоки, которые нужно сдерживать здесь, но пусть никто не пытается сражаться с несколькими акрами гусениц. Когда вы увидите, что они приближаются, забирайтесь на свой пень и ждите Господа. Он медлителен; а гусеницы ужасно быстры. Верно. И все же я говорю. К своему пню и ждите — и узнайте, как это успокаивает — сидеть в вере. Ибо городской опрыскиватель — вещь суетная. Зеленая крыша изрешечена. Стропила над головой обнажены, как в декабре. Сквозь них смотрит разруха. Пожирающие полчища наступают, несмотря на арсенат свинца, «болезнь увядания» и жуков-красотелов. Ничто не поможет; ничто, кроме нового участка леса, засаженного саженцами, которые гусеницы не едят. Успокойся, душа моя, и знай, что когда эти дубы падут, вырастут пихта, сосна и гикори, неприятные для червей; и они будут для Господа во имя, как вечный знак, который не будет истреблен.

Это хорошее лесоводство и хорошая философия — верное обращение как с червями, так и с душой.

Но как трудно следовать этому! Мне так хотелось бы помочь Господу. Не только выполнить свою долю; но и взвалить на себя долю Всевышнего, говоря —

«Если бы это было сделано, когда сделано, тогда было бы хорошо, Если бы это было сделано быстро»;

и я встаю и делаю это. Но оно не остается сделанным. Я опрыскивал, обрабатывал креозотом, рубил, подрезал, цементировал, только чтобы увидеть, как деревья умирают, пока не был вынужден отдохнуть на пне, когда увидел то, к чему был слеп раньше: что сосны были усыпаны шишками, и что там, в верхушках, красные белки лущили их и отдавали крылатые семена ветрам для посева; и что даже сейчас по лесистому склону подо мной, где погиб первый из старых дубов, поднималась будущая роща сосновых сеянцев.

Арденские леса не заражены непарным шелкопрядом, как и леса Рая, полагаю; но деревья на холмах Хингема заражены. И все же это деревья Господни; моль тоже Его, и забота о ней. Я забочусь о нескольких первокурсниках колледжа и своей душе. Я буду трудиться до вечера. Господь может взять ночную смену; ибо именно Он установил сумерки, и именно Он должен нести ответственность до утра.

И вот здесь, на вершине своего пня в осажденном лесу, я сижу с праздными руками, и звезды не падают, и вселенная вращается в полном одиночестве!

Проснуться в сорок лет фабричным рабочим! швейцаром! банкиром! профессором колледжа! светским человеком или любой другой респектабельно успешной, монотонной, квадратной деревянной колышком-вещью в квадратной тесной дыре! Есть зло, говорит Проповедник, которое я видел под солнцем — человек около сорока лет, который стал умеренно успешным и автоматическим, но который не смог, и теперь знает, что не может, поджечь мир. Это суета и злая болезнь.

От управления вселенной в тридцать лет человек сорока лет обнаруживает, что бежит вместе с ней, обгоняемый впереди, сзади и рядом другими бегунами и самими звездами на их путях. Он набрал универсальный темп, сильный, устойчивый шаг, который донесет его до финиша, но не среди медалей. Это злая вещь. Сорок — опасный возраст. Дикая гонка двадцатилетних, шаткий шаг восьмидесятилетних полны опасностей, но не так смертельны, как ровный, механический ход сорокалетних; ибо у юности есть порыв, старость перестала беспокоиться и идет к финишу; в то время как человек сорока лет находится прямо в середине бега, перемалывая на своем втором дыхании, когда все приветствия еще впереди.

На самом деле человек сорока лет обнаруживает, что находится на полпути через улицу с детской коляской в руках, с туристическими автомобилями перед ним и лимузинами позади него, и рука закона останавливает и поддерживает его на его опасном пути.

Жизнь может быть не более занятой в сорок, чем в тридцать, но она, безусловно, дороже. Работа может быть не такой тяжелой, но факты жизни гораздо жестче, самый жесткий, самый голый из которых — это «здесь-и-сейчас» всех вещей, мертвый уровень сорока лет — орошаемая равнина, у которой нет холма видения, нет долины мечты. Но у нее может быть свой холм в Хингеме с кусочком луга внизу.

Маллейн-Хилл — самый маленький из всех холмов, даже с добавленным пнем; но, глядя вниз сквозь деревья, я вижу серую дорогу и случайный туристический автомобиль, проезжающий мимо, как сон; а вдали, на Голубых холмах Милтона — холмах повыше наших в Хингеме, — висит пурпурная дымка, которая с нашего хребта кажется самим одеянием и вуалью видения.

Реалии достаточно близки ко мне здесь, ползая повсюду, действительно; но, будучи близко к плоской земле, я все еще могу смотреть вниз на вещи — на дорогу и проезжающие машины; и вдаль на вещи — холмы и далекий горизонт; и поэтому я могу на время избежать того ровного взгляда в лицо вещей, который видит их как вещи близкие и реальные, но редко как жизнь, далекую и цельную.

Возможно, я никогда не видел жизнь цельной; мне, может быть, нужен трон, а не холм и пень для этого; но здесь, в широте открытых небес, в сладкой тишине, в безмолвии, которое часто наполняет эти глубокие леса, я иногда вижу жизнь свободной, не свободной от людей и вещей, но необремененной, выходящей мне навстречу из утра и проходящей со мной к закату, пока, временами, движение на запад, лишенное событий движение жизни не

«...казалось бы Неким небесным предназначением»

и даже движение туда-сюда — божественной вещью.

Это знание слишком удивительно для меня; я не могу удержать его; но знать время от времени, что ты больше, чем твоя риторика, или твои акры камней, или твои леса червей, червей, которые могут уничтожить твои деревья, даже если ты опрыскиваешь, — значит укрепить и утвердить свою душу, и значительно утешить ее!

Быть больше, чем твое имущество, чем твои достижения, чем твои желания — больше, чем ты знаешь, чем кто-либо дома знает или признает! Настолько великим, что ты можешь оставить свой плуг в башне, что ты можешь оставить комитеты для встреч, и деревья падать, и солнце спешить, пока ты занимаешь свое место на пне, уверенный из многих обескураживающих наблюдений, что деревья все равно упадут, что солнце будет спешить по своему курсу, и что комитеты, даже комитеты, будут встречаться и заниматься делами, присутствуешь ты или нет!

Это фундаментальный факт, широкое и твердое основание для жизнерадостной философии. Знать, что они могут обойтись без тебя (знание, которого многие никогда не достигают!) — это начало мудрости; и узнать, что ты можешь обойтись без них — в конце дня, и здесь, на своем холме в Хингеме, — это конец понимания.

Если я не больше, чем ботинки, которые я шью, или уроки, которые я забиваю, и колледж может так спокойно двигаться дальше без меня, как же я мал! Позвольте мне надеяться, что я полезен там, и полезен как гражданин в целом; но я знаю, что я в основном и совершенно излишен в целом, везде в целом, даже в Хингеме. Но не здесь, на вершине моего холма. Здесь я незаменим. В коротком переходе от моего класса, от стула к холму, от делания к бытию, я перехожу из средства в цель, из части в схеме вещей в саму схему вещей.

Здесь стоит мой холм на шоссе от рассвета до заката, и как раз там, где изгибающиеся стены неба центрируют и окружают его. Это не только большое место, с достаточным пространством и границей; это также главное место, откуда начинаются север, юг, восток и запад, и серая кривая дорога, по которой я путешествую ежедневно.

Я могу проследить путь дороги от моего пня на холме, до того места, где она изгибается на краю ночи для своего возвращения и отдыха здесь.

«Позвольте мне жить в доме у дороги», —

поет поэт; но что касается меня, после путешествия весь день, позвольте мне вернуться в дом в конце дороги — ибо в возвращении и покое спасется человек, в тишине и уверенности обретет он силу. Нигде он не найдет этой тишины и уверенности в большей мере, чем здесь, на холмах. И куда он вернется к большему покою?

Есть люди, чьи души подобны этим холмам, простые, сильные, тихие люди, которые могут исцелять и восстанавливать; и есть книги, которые помогают, как холмы, простые элементарные, большие книги; музыка, сон, молитва и игра тоже исцеляют; но ничто из этого не лечит и не наполняет тишиной и уверенностью так глубоко, как это делают холмы, даже маленькие холмы и небольшие поля и бескрайние небеса Хингема; уверенность и радость в земле, возможно, скорее, чем в небесах, и все же в небесах тоже.

Если это не также уравновешенное мышление и ясное видение, то это, по крайней мере, умственное и моральное выздоровление, которое человек получает — из пейзажа, из его широты, сладости и реальности. Я быстро осознаю на холмах пространство вокруг меня — место для себя, место для вещей, которые теснят и загромождают меня; и по мере того, как они располагаются и приводятся в порядок, я осознаю пространство внутри себя, свободу и широту там, вещи в порядке, незапертые двери и открытые окна, через которые я смотрю на новый молодой мир, новый, как утро, молодой, как сеянцы сосен на склоне — молодой и новый, как моя душа!

Теперь я могу вернуться в свой класс. Теперь я могу снова читать эссе. Теперь я могу смотреть в круглое, луноликое лицо юности и иметь веру — как будто мой стул был пнем, мой класс — лесистым склоном холма, покрытым молодыми соснами, сеянцами Господа, полными сока и устойчивыми к червям.

И все же это те же самые юноши, которые вчера писали «Автобиографию перьевой ручки» и «Восторги от поездки на сене» и эссе о «Красотах природы». Это я не тот же самый. Я был изменен, обновлен, увидев со своего пня лицо вечной юности в соснах-первокурсниках, марширующих вверх по склону холма, в молодом ручье, играющем и преследующем через луг, в молодых ветрах над деревьями, молодых звездах в небесах, молодой луне, плывущей вдоль горизонта

«Со старой луной в ее объятиях» —

юность бессмертная, и поэтому не обремененная своим иссохшим бременем возраста.

Я спускаюсь с холма с возрождающейся душой — сильной, как волна, которая перекрывает спад моря, — и смелой в своей вере — в кучу студентов колледжа как в надежду мира!

С пня в лесу я вижу не только лицо вещей, но и ход вещей, что они движутся мимо меня, надо мной, и вокруг меня, их фиксированного центра — для горизонта, чтобы изгибаться вокруг, для неба, чтобы сводиться над, для шоссе, чтобы начинаться от, для каждого влияния и интереса между Хингемом и Небесами, чтобы фокусироваться на.

«Все вещи путешествуют солнце и луна Утро полдень и послеобеденное время, Ночь и все ее звезды», —

и все они путешествуют вокруг меня на моем пне на вершине холма.

Мы любим человеческую природу; мы любим возвращаться к ней в Нью-Йорке и Бостоне — на день, даже на шесть месяцев зимой, — но нам нужно возвращаться на холмы ночью. Мы консервативный, стадный, сбивающийся в кучу народ. Пусть американец разбогатеет, и он строит грандиозный дом в городе. Пусть англичанин разбогатеет, и он переезжает прямо в деревню — в такое место, как Брэдли-Хилл в Хингеме.

Здесь, на Маллейн-Хилл, не хватает многих городских слав и удобств, но на Маллейн-Хилл есть некоторые из необходимых вещей, которых не хватает в городе — широкие расстояния и тихие места, и леса, и пни, где можно сесть и почувствовать, что ты больше, чем что-либо в поле зрения. В городе здания слишком огромны; людей слишком много. Вы могли бы почувствовать себя больше, чем любые два или три человека там, возможно, но не больше, чем почти миллион.

Неважно, насколько сосредоточенным и безмятежным я начинаю путь из Хингема, немного проехав в Бостон, я теряюсь. Сначала я начинаю спешить (вещь ненужная в Хингеме), потому что все остальные спешат; затем я должен куда-то попасть; все остальные попадают куда-то, попадают везде. Ибо посмотрите на них передо мной и позади меня, попадающих туда раньше меня и идущих следом за мной, чтобы не оставить места для меня, когда я прибуду! Но когда я прибуду и куда? И ради чего я прибуду? И кто я такой, чтобы я прибыл? Я оглядываюсь в поисках окружающего горизонта, и вверх в поисках сводчатого неба, и внутрь в поисках направляющей цели; но вместо цели меня толкает вперед толпа, и на дне улицы далеко внизу под такими нависающими стенами, что оставляют мне лишь щель дымного неба. Я в руках силы, более могущественной, чем я, в руках полиции на углах улиц, и меня переносят через противоположный бордюр через волну, которая катится передо мной снова на следующем перекрестке. Так я двигаюсь дальше, по внешнему принуждению, зная, пока я двигаюсь, своего рода умственным заражением, чувствуя своего рода доверенным лицом, и возлагая свое доверие везде на рекламу и полицию.

Таким образом я прихожу, может быть, в Публичную библиотеку, «где вся записанная мудрость мира, но нет записывающего», — где Шекспир и Старый Сыщик и Анютины глазки выглядят одинаково и так же читаемы, как карточные каталоги, или мальчики-служители, или знаки Зодиака на полу вестибюля.

Кто может прочитать все эти книги? Кто желает прочитать любую из этих книг? Их слишком много — больше книг здесь, чем людей на улице снаружи! И как они мертвы здесь, зажатые бок о бок в этой огромной гробнице человеческой мысли!

Я двигаюсь среди них тупо, шум улиц доходит до меня как шелест ветра в пустыне или шум волн на далеком берегу. Здесь я нахожу свою собственную книгу среди мертвых. Я читаю ее надпись с любопытством. Должно быть, я написал ее — когда я был жив эоны лет назад, и далеко отсюда. Но почему я это сделал? Ибо посмотрите на непрочитанные, расставленные по полкам, пронумерованные, похороненные книги!

Выпустите меня на улицу! Мы — прах, а не книги, и в прах, хорошую плодородную почву, а не бумагу и чернила, мы вернемся. Больше никакого писательства для меня — но дыхание, еда и толкотня с хорошими земными людьми снаружи, смех, любовь и смерть вместе с ними!

Сладкий ветер на Копли-сквер! Сладкий запах бензина! Сладкий визг электрических гудков!

И как сладок — как толст, жив и дружелюбен старый чернокожий извозчик, стоящий там у каменного столба! У него есть номер на кепке; он где-то каталогизирован, но не в библиотеке. Слава богу, он не книга, а просто хорошее черное человеческое существо. Я подбегаю и пожимаю ему руку. Он чуть не падает в свой кэб от изумления; но я должен снова обрести жизнь, а он выглядит таким реальным и далеким от писем!

«Дядя!» — шепчу я, близко к его уху, — «у тебя есть это? Быстро —

«Перекрести меня дважды кроличьей лапкой — Там шаги у двери! Перекрести меня дважды кроличьей лапкой — Там скрип на полу!»

Он делает пассы, и я сворачиваю на Бойлстон-стрит, снова живое существо с лицом, обращенным к — холмам Хингема.

Пять часов, и зимний вечер, и вся улица выливается навстречу мне — некоторые из них едут со мной, направляясь в Хингем, конечно, как все они направляются на холм куда-то и домой.

Я люблю город в этот зимний час. Эта спешащая домой толпа — ее волнение от побега! ее нетерпение и ожидание! ее товарищество! Дуговые лампы над головой светятся и трещат от радости, которую они видят на лицах под ними.

Почти половина шестого, когда я сворачиваю на Уинтер-стрит. Теперь сами магазины закрываются. Работа прекратилась. Фургоны и автомобили ушли. Двухколесный торговец фруктами уходит со своего места у входа в метро. Улица заполнена от стены до стены мужчинами и женщинами, молодыми женщинами и молодыми мужчинами, более свежими, более нетерпеливыми, более взволнованными, более радостными, даже чем меньшая толпа покупателей на Бойлстон-стрит. Они не замечают меня особенно. Никто не замечает никого особенно, ибо огни над головой видят нас всех, и мы все понимаем, когда пересекаем, уворачиваемся, идем в ногу, толкаемся и протискиваемся через это глубокое узкое место закрывающихся дверей к дому. Затем последний рывок на станции, это ночное крещение в человеческое братство, когда мы ныряем в толпу и нас несут через ворота и в наш поезд — который мчится далеко в темноту, прежде чем я начинаю приходить в себя — обнаруживаю, что оставляю других, отделяюсь, индивидуализируюсь, принимаю определенную форму и свое собственное бытие. Поезд скрежещет на моей станции, и я выпадаю вдоль путей в темноту в одиночестве.

Я собираю свои свертки и прижимаю их к себе, чувствуя не хлеб и бананы, а только чувство обладания, когда я схожу с путей. Вот мой автомобиль. Две мили проселочной дороги лежат передо мной. Я еду медленно, звезды над головой, но не далеко, и очень близко вокруг меня глубокая темнота лесов — и тишина, и пространство, и невидимые формы, и голоса, пока еще не слышимые для моих оглушенных городом ушей и уставившихся глаз. Но зрение возвращается, и слух, пока вскоре мои пальцы, чувствуя далеко в темноте, не начинают видеть и слышать.

И вот я приближаюсь к холму: это мои леса; это мой гравийный берег; это мой луг, моя стена, мой почтовый ящик, и вон там среди деревьев светит мой свет. Они ждут меня, Она, и мальчики, и собака, и пылающий огонь, сами деревья там наверху, и наблюдающие звезды.

Как машина берет холм — как будто вверх — это вниз, и колеса — это крылья, и как будто мальчики, и собака, и ужин, и огонь — все ждут ее! Как они и есть, конечно, ее и меня. Я открываю дроссель, я жму на визжащий свисток и срываюсь вокруг поворота в середине холма — щенок визжит, спускаясь навстречу мне. Шум, который мы производим, когда вспыхивают огни, когда большая дверь откатывается назад, и мы приходим к нашей ночной остановке внутри наполненного мальчиками сарая! Они вытаскивают меня из-за руля — щенок дергает за штанину; они набрасываются на мои свертки; они толкают меня к дому, где в освещенном дверном проеме меня ждет больше приветствий — и вопросы, батареи их, даже щенок присоединяется к атаке!

Кто бы поверил, что я видел и сделал все это — совершил такую авантюрную поездку — прожил такой значимый день — успев на свой обычный поезд в 8:35, как я это сделал!

Но мы заканчиваем ужин и часть разговоров, а затем чтение вслух перед огнем; затем, пока она укладывает детей в постель, я выхожу, чтобы убедиться, что все в порядке вокруг сарая.

Как ночь углубилась с момента моего возвращения! Ни ветерка. Вершина холма сияет светом звезд. Такая земля и небо! Я запираю сарай и, пересекая поле, поднимаюсь по хребту к пню. Голые леса темны от теней и глубоки от тишины ночи. Поезд грохочет где-то вдалеке, затем тишина и пространство тянутся сквозь тени, бесконечно далеко вниз по склону холма; и звезды собираются в верхушках деревьев.

II

ОТКРЫТЫЙ ОГОНЬ

Это январская ночь.

«...Закрытые От Хаоса и вторжения Тьмы древней»,

мы сидим с нашей книгой перед огнем. Снаружи в ночи проплывают призрачные фигуры, призрачные лица прижимаются к окну, и по углам дома призрачные голоса останавливаются для переговоров, бормоча густо сквозь вихрь и удушье снега. Внутри горит огонь, разжигая славные розовые и белые пионы на ближайшей стене и светясь тепло и сладко на ее лице, когда она читает. Дети в постели. Она читает мне вслух:

«Я хочу, чтобы добрые старые времена вернулись, — сказала она, — когда мы были не совсем так богаты. Я не имею в виду, что хочу быть бедной, но было среднее состояние» — так она была рада разглагольствовать — «в котором, я уверена, мы были гораздо счастливее».

Ее глаза покинули знакомую страницу, блуждая далеко за пределами огня.

«Так ли трудно вынести две тысячи пятьсот в год?» — спросил я.

Отблеск огня, или, возможно, фантазия из далекого запределья, осветила ее глаза, когда она ответила:

«Мы начинали с четырехсот пятидесяти в год; и мы были совершенно —»

«Да, но ты забываешь о доме священника; это было бесплатно!»

«Четыреста пятьдесят с бесплатной арендой — и у нас было все, что мы могли —»

«Ты снова забываешь, что у нас не было даже одного из наших четырех мальчиков».

Ее взгляд нежно покоился на маленьких стульях между ней и огнем, как раз там, где мальчики оставили их в конце своего слушания час назад.

«Если бы ты позволил мне, — продолжала она, — я собиралась сказать, как мы должны быть рады, что мы не совсем так богаты, как —»

«Мы хотели бы быть?» — спросил я.

««Покупка» — она снова читала — «это всего лишь покупка, теперь, когда у вас есть деньги и их в избытке. Раньше это было триумфом. Разве ты не помнишь коричневый костюм, который ты заставлял висеть на себе, пока все твои друзья не кричали от стыда на тебя, он стал таким потертым — и все из-за того фолианта Бомонта и Флетчера, который ты притащил домой поздно ночью от Баркера в Ковент-Гардене? Помнишь, как мы присматривались к нему неделями, прежде чем смогли решиться на покупку, и не пришли к решению, пока не было около десяти часов субботнего вечера, когда ты отправился из Ислингтона, боясь —»

«Разве это не наш случай?» — спросила она, прерывая себя без другой цели, кроме как продлить отрывок, который она читала.

«Истинно, — ответил я, стараясь скрыть нотку нетерпения в голосе, ибо я держал свою батарею замаскированной много месяцев, — только Лэм хотел старый фолиант, тогда как нам нужна новая машина. Я водил ту старую машину пять лет, и она была подержанной с самого начала».

Я наблюдал за эффектом выстрела, но, очевидно, я не взял дальность, ибо она говорила.

«Есть ли более сладкий кусочек во всем «Элии», чем этот, как ты думаешь?»

«— И когда старый букинист с некоторым ворчанием открыл свой магазин, и при мерцающей свече (ибо он собирался спать) осветил реликвию из своих пыльных сокровищ — и когда ты притащил ее домой, желая, чтобы она была вдвое громоздче —»

Она снова сделала паузу. Знать, когда сделать паузу! как извлечь максимум из своего автора! растянуть связанную сладость отрывка до самого длинного — вот читает ваш любящий читатель!

«Видишь ли, — положив руку на мою, — старые книги и старые друзья — лучшие, и я думаю, что ты на самом деле предпочел бы иметь хорошую безопасную старую машину, чем любую новую. Воры не берут старые машины, как ты знаешь. И ты не можешь застраховать их, это утешение! И машины не заносят и не сталкиваются только потому, что они старые, правда? И тебе никогда не приходится ругать детей за краску и — и старая вещь действительно едет — что, как ты думаешь, Лэм сказал бы о старых машинах?»

«К черту Лэма со старыми машинами!» — и я отправил искры летать со свежей палкой.

«Ну, тогда давай послушаем остальное о нем в «Старом Китае»». И так она читала, пока горел огонь, а снаружи бушевал зимний шторм.

У меня слабость к чтению вслух и Лэму, и особая радость от дровяных каминов, когда ночи темные и снежные. Мой ум, в конце концов, не сильно настроен на автомобили тогда; есть такая разница между дикой январской ночью на Маллейн-Хилл и автомобильной выставкой — или любой другой выставкой. Если бы святой Бернар Клюнийский был американцем, а не монахом, я думаю, Золотой Иерусалим вполне мог бы быть тихим маленьким городком, как Хингем, весь черный от зимней ночи и освещенный для Святого единственным открытым огнем. Во всяком случае, я не могу представить особняки Небесного Града без каминов. Я не знаю, как делают экваториальные люди; я никогда не жил на экваторе, и у меня нет желания — ни в каком другом месте, где слишком жарко для камина, или где дрова настолько дефицитны, что человек обязан заменить их газовым бревном. Я хотел бы построить открытый очаг в каждом скромном доме и дать каждому человеку, который любит чтение вслух, копию Лэма и достаточно палок для огня. Я хотел бы — тщетно ли желать, чтобы помимо камина и палок я мог добавить еще много зимних вечеров к кругу года? Я бы оставил дни такими, как они есть, в их прекрасном и бесконечном разнообразии, но длинные, замкнутые зимние вечера

«Когда молодые и старые в кругу Вокруг головешек близко —»

эти я бы умножил, забирая их у июня, чтобы отдать январю, если бы я мог обеспечить огонь, и мальчиков, и книги, и читателя, чтобы идти с ними.

И я часто задаюсь вопросом, не могли бы больше людей обеспечить эти вещи для себя? Есть январские ночи для всех, и достаточно места за пределами города и пригорода для простых каминов; книг тоже достаточно; да, и читателей вслух, если им дать шанс. Но мальчиков трудно получить. Они могли бы даже стать девочками. Ну, какая разница, в конце концов? Предположим, мои были бы дорогими вещами с лентами в волосах — не эти четыре, а еще четыре? Тогда весь светящийся круг вокруг камина был бы заполнен, цепь полна, звено из чистого золота для каждого звена из стали! Ах! у кошки девять жизней, как говорит Физиолог; но у человека столько жизней, сколько у него сыновей, с двумя жизнями сверх того для каждой дочери. Так это всегда должно казаться мне, когда я вспоминаю драгоценную вещь, которая исчезла от меня, прежде чем я смог даже положить ее в объятия ее матери. Она была бы, я думаю, на целую голову выше самого старшего мальчика и мудрее всех четырех мальчиков, будучи девочкой.

Реальные потребности жизни немногочисленны, и доступны большинству людей, даже если они включают детей и автомобиль. Подержанные машины очень дешевы, и мир кажется полным сирот — сколько сирот сейчас! Это не вопрос получения вещей; вопрос в том, какие вещи необходимы?

Во-первых, я говорю, камин. Человек делает хорошо, если строит свой камин первым вместо гаража. Лучше, чем крыша над головой, — огонь у ног; ибо что может быть смертельнее, чем холод дома без огня? Камин первым, если только у него нет шанса, как у меня в детстве, получить пару щипцов.

Первым предметом домашней мебели, который я когда-либо купил, была пара старых щипцов. Я был подростком. «Пять — пять — пять — пять — п-п-п-пять, вы дадите десять?» — услышал я крик аукциониста, проходя мимо передних ворот. Он держал пару латунных каминных щипцов над головой, размахивая ими дико перед неотвечающими участниками торгов.

«Вы дадите десять?» — крикнул он мне как последнему пришедшему.

«Десять», — ответил я, потребность в каминных щипцах, в тот палящий июльский день, внезапно одолела меня.

«И продано за десять центов мальчику у ворот», — прокричал аукционист. «Кто-нибудь добавит камин, чтобы идти с ними!»

Я взял свои щипцы довольно застенчиво, боюсь, довольно беспомощно, и вернулся через ворота, ибо я был пешком и в нескольких милях от дома. Я плелся домой, неся эти щипцы с собой всю дорогу, не зная почему, не желая бросать их в терновник, ибо они были очень старыми и полными историй, а я — был очень молод и полон — я не могу сказать, помня, из чего сделаны маленькие мальчики. И теперь здесь они прислонились к очагу, та самая пара. Я упаковал их на дно своего сундука, когда собирался в колледж; я сохранил их в течение лет, когда наш открытый огонь был «печью-буржуйкой», а затем газовым радиатором в городской квартире. Перевезенные, сохраненные, «женатые» эти многие годы, они стоят наконец там, где мальчик, должно быть, мечтал, чтобы они стояли — в тот жаркий июльский день, как давно, давно это было!

Но почему мальчик должен был видеть такие сны? И что было в женатой старой паре латунных каминных щипцов, что мальчик-подросток должен был купить их на аукционе, а затем взять их в колледж с собой, гремя на дне своего сундука? Ибо это не был переполненный сундук. Там были щипцы на дне и тридцатицентовое издание «Естественной истории Селборна» на верху — это все. Это все, что мальчик помнит. Эти две вещи, по крайней мере, — все, что теперь осталось из сундука, с которым он начал путь из дома — щипцы для сентиментальности, и для дружбы — книга.

— Ты слушаешь? — спрашивает она, поднимая глаза, чтобы проверить, не уснул ли я.

— Да, я слушаю.

— И мечтаешь?

— Да, немного мечтаю — о тебе, дорогая, и о щипцах для камина, и о мальчиках наверху, и о буре за окном, и об огне, и об этой уютной комнате — о старой, старой мечте, которая была у меня много-много лет назад, — всё сбылось, и даже больше, чем сбылось.

Она вложила свою руку в мою.

— Продолжать?

— Да, пожалуйста, продолжай, а я буду слушать — и, если ты не против, тоже немного помечтаю.

Есть что-то в огне, в мерном повышении и понижении её голоса, что-то бесконечно успокаивающее в его тонах, и в Лэме, и в такой ночи, как эта — такой огромной и грозной, но такой бессильной в своём яростном порыве вокруг очага, — что, слушая, невольно начинаешь мечтать.

III

ЗАГОТОВКА ЛЬДА

Фургон со льдом и его тяжёлыми щипцами никогда не поднимается на наш холм, однако в нашем леднике всегда есть прозрачный голубой брусок февральского мороза. Мы заготавливаем собственный лёд так же, как заготавливаем сено и яблоки. Небольшой ледник под деревьями только что был заполнен восемнадцатью тоннами «чёрного» льда, распиленного и расколотого на ровные блоки, ярус за ярусом — урожай целебного холода, точно так же, как чердак и погреб до сих пор полны урожаем, собранным в летний зной. Так времена года перекрывают друг друга и сливаются воедино! Так они дополняют и приумножают друг друга! Подобно звёздной пыли Сатурна, они опоясывают нашу четырнадцатиакровую планету не тремя кольцами и не четырьмя, а двенадцатью — по кольцу на каждый месяц, пояс из двенадцати сияющих кругов, вращающихся вокруг года: звенящий февральский лёд в октябрьском бокале! — и октябрьские яблоки, красные и спелые, на том, что могло бы стать пустой тарелкой апреля!

Тот, кто сеет времена года и собирает месяцы в ледник и амбар, живёт не от восхода до заката, вращаясь вместе со стрелками часов, а, подобно гелиоцентрической системе, совершает ежедневный круг вокруг солнца: запах мяты на сеновале — напоминание о прошедшем полдне; вид зимнего сада — мягкое предупреждение о приближающейся ночи. Двенадцать раз по одному — двенадцать; во столько раз приумножаются месяцы, смыслы и ценности для того, чьи четырнадцать акров приносят обильный урожай, при условии, что амбары в хозяйстве остаются благоразумно небольшими.

Большие амбары — мерзость пред Господом, и им не место в усадьбе мудрого человека. Как у птиц есть гнёзда, а у лисиц — норы, так и у любого человека должно быть место, где преклонить голову, с обителью, приготовленной на небесах для его души.

Большие амбары так же нелепы для ледника, как и для всего остального. Амбары ледника должны быть большими, но они чрезмерно велики, если хозяин может сказать своей душе: «Душа, у тебя много льда, припасённого на многие дни; ешь, пей, веселись среди ледяных глыб» — а когда приходит осень, у него всё ещё полон амбар твёрдых, смерзшихся глыб, которые приходится выпиливать! Никакая душа не может долго веселиться на льду — как и на сахаре, обуви, акциях, сене или чём-либо подобном в больших количествах. Тот, кто строит огромные амбары для льда, строит холодильник для своей души. Лёд никогда не должен становиться единственным урожаем человека; ибо тогда зима означает лишь лёд, а год — лишь зиму; ибо для него год никогда не бывает весной, а всегда февралём, когда лёд замерзает и ртуть опускается до нуля.

Как я уже намекал, безопасный тип ледника — это такой, как у меня, который не может вместить более восемнадцати тонн — годовой запас (с учётом таяния, воскресного мороженого и прочих излишеств). Такой ледник — это не просто ледник, это ещё и акт веры, признание уверенности в устойчивости мироздания и его упорядоченном продолжении. Ещё одна зима придёт, провозглашает он, когда пруды почти наверняка замерзнут. А если они не замерзнут и никогда больше не замерзнут — ну, у кого в таком случае найдётся достаточно большой ледник?

Мой ледник — одно из жизненных удовольствий; конечно, не в архитектурном плане, ибо в области строительства ледников ещё не произошло великих открытий, да и этот был сделан своими руками; это моральное удовлетворение, поскольку это одна из тех вещей, которые я сделал, и она ни больше, ни меньше того, что нужно. У меня есть слабость к большим амбарам — желание иметь лёд, лёд, который тает, — как будто я не мудрее торговца льдом! Я построил больше, чем предполагал, когда возводил каменные крыльца вокруг жилого дома, в своей гордыне посоветовавшись сначала с архитектором, а не с городскими оценщиками. При строительстве ледника я не советовался с гордыней, страхом или своей любовью ко льду. Я сказал: «Я построю себе ледник, чтобы хранить годовой запас льда и не более, как бы ни росла цена на лёд, даже с риском столкнуться с семью жаркими и безледными годами. Я накопил достаточно вещей среди моли и ржавчины. Я обеспечу лёд на чёрный день, но лёд для моих детей и детей моих детей, лёд на случай возможного космического переворота, который может сместить экватор к полюсам, я обеспечивать не буду. И в ледяной бизнес я не полезу».

И не полез! И я говорю, что строительство этого ледника доставило мне огромное удовлетворение. Я принимаю свою долю

«Горгон, гидр и ужасных химер»;

но катаклизм упомянутых выше масштабов с такой же вероятностью мог бы вызвать новый Ледниковый период или, в самом деле —

«...вернуть назад и привести Золотой век».

Иметь ледник и самому избежать холодной консервации — вот что, по-моему, важно.

Я могу заполнить ледник за один день и таким образом обменять день на год; или, может, я втискиваю год в один день? Такие дни возможны. Не в любой день я могу заполнить ледник. День заготовки льда — это избранный, посвящённый день, один из главных праздников года, День первых плодов, так как ледяной урожай — самый ранний урожай года. Сено заготавливают, когда светит солнце, — условие, которое иногда долго не наступает; но лёд нужного качества и толщины, при хороших дорогах и подходящем небе для сбора урожая, требует такого сложного сочетания условий, что хороший день для заготовки льда так же редок, как день в июне. Июнь! Да что там, июнь не знает такой великолепной погоды, какая сопутствует сбору льда.

В этом году он пришёлся на начало февраля — довольно поздно для сезона; настолько поздно, что, несмотря на мою веру в зиму, я начал беспокоиться — чего никто на холме в Хингеме никогда делать не должен. С Нового года стояла несезонная погода: переменчивые ветры, неопределённое небо, дождь, снег и слякоть — та мягкая, губчатая погода, когда лёд пропитывается влагой и становится рыхлым. К середине января тот небольшой лёд, что был в пруду, исчез, а ледник всё ещё пустовал.

Однако к концу месяца небо прояснилось, ветер устойчиво задул с севера, и над полями начала сгущаться великая тишина — тишина, которая по ночам становилась настолько напряжённой, что казалось, будто слышишь, как сверкающие вблизи небеса трещат от света звёзд. Всё вокруг было наэлектризовано холодом; богатая садовая почва звенела под ногами, как кремень; высокие сосны на склоне холма, жёсткие, как стальные мачты, внезапно трескались в хрупкой тишине с резким звуком; и время от времени на протяжении всей этой натянутой северной ночи можно было услышать глухой гул, пробегающий по всей длине пруда — это лёд раскалывался под широким железным клином холода.

Три дня серебряный столбик термометра опускался всё ниже и ниже, пока на четвёртый день в восемь часов утра не замер на отметке чуть выше нуля. Холодно? Это была великолепная погода! Четыре дюйма льда на маленьком пруду за грядой, зеркальный лёд, чёрный, если смотреть сквозь него, но похожий на оконное стекло, если вглядываться в неподвижное дно; гладкий зеркальный лёд, не тронутый ни крылом ветра, ни даже полозьями конькобежца. Ещё один день и ночь, и можно было приступать к заготовке твёрдых, ровных блоков.

Поздно вечером я посмотрел на термометр и обнаружил, что температура продолжает падать. Я вышел под звёзды. Возможно, это были натянутые телефонные провода над головой или промёрзшая земля подо мной, звенящая от отдалённых шагов приближающегося северного ветра, но поверх них и вместе с ними я услышал пение безгласной песни, не громче жужжания пчелиных крыльев, но более обширное — земля и воздух откликались на звёздную лиру, словно эолова арфистка, проносясь через серебристые пространства ночи, касалась струн своими одеждами из драгоценного холода.

К часу ночи ртуть опустилась до нуля. Поднялся колючий ветер и дул весь следующий день. К этому времени лёд достиг восьми дюймов. Ещё одна ночь, и урожай созреет. И он созрел.

Я вышел до восхода солнца, направляясь к пруду с пешнёй и пилой; упряжка должна была подойти не раньше чем через полчаса, и всё это чудесное начало дня принадлежало только мне. Покрытые снегом гряды в свете медленно наступающего рассвета были подобны золотым яблокам в серебряных корзинах. Ветер стих, но холод казался ещё более сильным, так безмолвно он сковывал всё вокруг. Моё дыхание висело вокруг меня маленькими серыми облачками, покрывая моё лицо и даже пальто инеем. Когда боль в пальцах утихла, мои брови, казалось, отделились, щёки впали, а тело внезапно освободилось от тяжёлой одежды. Но через полминуты быстрая красная кровь снова забилась, разливаясь по мне и выходя из меня, принося с собой боль, а затем и тепло жизни, совершенной жизни, которая, казалось, сама питалась этим всепоглощающим холодом.

Ни одно другое живое существо ещё не выходило наружу, никакого движения или звука, кроме звона крошечных колокольчиков повсюду вокруг меня, которые начинали звенеть, стоило мне двинуться с места. Корка снега была усыпана ими; каждая веточка была увешана ими, и каждая травинка, согнутая под тяжестью жемчужной росы. Затем через лес раздался звон более громких колокольчиков — бубенцов; затем пронзительный визг железных полозьев по сухому снегу; затем отрывистые голоса людей; и вскоре по извилистой лесной дороге показались лошади, их гнедые шкуры были белыми, как и всё вокруг, от сверкающей пыли инея.

Это была прекрасная работа. В середине дня мы оказались в самом центре кружащейся бури, хватка холода ослабла, лес расцвёл налипшим снегом. Но урожай был почти собран. Высоко и всё выше поднимались холодные синие глыбы внутри дверей ледника, пока не коснулись стропильной балки.

Это была тяжёлая работа. Лошади тянули с трудом; люди время от времени крепко ругались и работали ещё усерднее, чем ругались. Это были грубые, простые люди, примитивные и стихийные, как и их труд. Это была стихийная работа — заполнение ледника трёхсотфунтовыми глыбами чистого, прозрачного льда, вырезанного из пруда, погруженного в сани и перевезённого через весь белый лес под серым небом с мягко падающим снегом. Они заработали свой грош; и я заработал свой грош, и я получил его, хотя просил лишь плату за то, чтобы продолжать путь от рассвета до заката, сквозь кристальные часы дня.

IV

КАТАЛОГИ СЕМЯН

— Сегодня пришёл новый номер «Атлантика», — сказала она, остановившись у стола. — Там есть твоё эссе.

— Да? — ответил я, слушая вполуха.

— Значит, ты его уже видел?

— Нет, — я всё ещё был поглощён чтением.

— Чем это ты так увлечён? — спросила она, откладывая новый журнал.

— Каталогом семян.

— Опять каталоги семян! Ты же вчера вечером ничего другого не читал.

— Но этот — новый, — ответил я, — и клянусь, я никогда не видел такой репы, как этот улучшенный сорт здесь. В этом году я собираюсь посадить её много.

— Сколько каталогов семян у тебя было этой весной?

— Всего шесть, пока что.

— И ты сажаешь свои самые ранние семена —

— В апреле, в середине апреля, хотя, возможно, мне удастся посадить первый горох к концу марта. Видишь ли, горох — она отступала назад — этот новый «Антарктический горох» выдержит много холода; но фасоль — иди сюда и посмотри на эту улучшенную фасоль «Кентукки Уондер»! — протягивая ей чудесно литографированную страницу. Но она отступила ещё дальше и, спрятав руки за спину, посмотрела на меня, причём очень торжественно.

Я полагаю, каждый мужчина рано или поздно узнаёт это необъяснимое выражение в глазах своей жены: грустное, озадаченное выражение, отстранённое, далёкое, как будто она видит что-то сквозь тусклое стекло или различает вдалеке; выражение, которое оставляет тебя с чувством, что ты где-то далеко — различимый, но бесконечно уменьшившийся. Два ума с одной мыслью — так вы начинаете; но вскоре, или поздно, она обнаруживает, что, как небеса высоки над землёй, так и некоторые из твоих мыслей выше её мыслей. Она не может последовать за тобой. Она стоит на краю и видит, как ты сквозь звёздные пространства уплываешь от неё на своём флоте из... каталогов семян.

Мне так и не удалось объяснить ей суть каталога семян. Она любит овощи так же сильно, как и я, и ни один из нас не питает особой любви к репе — как, впрочем, и к моркови или пастернаку, когда доходит до дела, и наши сердца за столом бьются счастливо в унисон. Рождённая в деревне, она унаследовала любовь к саду, но к саду женскому, саду parvus, minor, minimus — столько-то совками в длину, столько-то совками в ширину. Я же люблю сад большого размера, сад, на который одна совка не может напасть ночью.

Годами я хотел быть фермером, но там, в борозде передо мной, как птица в гнезде, она сидела со своим вязанием; и когда я говорю о том, как люблю длинные ряды для прополки, она улыбается и говорит: «Для мальчиков, чтобы пололи». Её единица измерения сада — это обед: столько-то семян свёклы на обед; столько-то обедов на ряд, причём никогда не бывает двух рядов чего-либо, едва ли найдётся ряд полной длины чего-либо, и все ряды разной длины, как будто садоводство — это своего рода геометрия или арифметическая задача, где ты вычисляешь овощ вместе с обедом как общий делитель — сколько раз он поместится во всех твоих рядах без остатка!

Теперь я руководствуюсь каталогом семян, сажая не по блюду, как будто моё единственное видение — это очищенный овощ в кастрюле, а по бушелям, пекам, квартам, пинтам, фунтам, унциям, пакетам — столько-то фунтов на акр, а не столько-то семян на обед.

И я пытался показать ей, что садоводство — это своего рода риск, сопряжённый со случайностью, а не такая точная наука, как шитьё платьев; что нельзя сеять семена так, как пришиваешь пуговицы; что у продавца семян нет машины для вкладывания «верных всходов» в каждый из его крошечных товаров, как у продавца крючков и петель; что при всей мудрости и понимании нельзя сделать ничего лучше, чем покупать (как я стараюсь делать) по тому каталогу, название которого гласит «Честные семена»; и что даже Сеятель в Священном Писании делал некоторую скидку на каменистые места и другие неотъемлемые опасности времени посадки.

Но она следует за мной лишь издалека, утверждая, что основной смысл этой притчи ясно изложен в контексте, в то время как вторичный смысл указывает на глупость посева семян где-либо, кроме как на хорошей почве — что, по-видимому, составляло лишь около четверти площади в притче, которая была засеяна; и что, в любом случае, каталоги семян, особенно цветные, разработанные так, чтобы ловить простодушных и неосторожных, должны проверяться почтовыми властями и, по возможности, скрываться от всех городских жителей, и от профессоров колледжей в частности.

Она совершенно права насчёт профессоров колледжей. Её понимание основано на годах наблюдений и терпеливом приготовлении бесчисленных кастрюль фасоли.

Признаюсь в слабости к садоводству и полном отсутствии чувства меры в овощах. Я не могу устоять перед каталогом семян, как пьяница перед своей чаркой. Нет игры, нет вида упражнений, которые могли бы сравниться в моём представлении с тем, чтобы иметь ряд растущих вещей на участке мягкой почвы; нет владения более верного, более стоящего, более интересного, чем кусок земли. Запах её, ощущение её, зов её — опьяняют меня. Ряды никогда не бывают достаточно длинными, часы — достаточно долгими, а мышцы — достаточно сильными, когда есть работа по прополке.