«Холмы Хингема»

Почему бы ей не считать своим священным долгом спасти меня от мотыги? Человек — животное невоздержанное, особенно весной, когда двери его аудитории вот-вот откроются для него в широкие и зеленеющие поля. Есть только одно место для жизни — здесь, на холмах Хингема; и нет ничего лучше, чем делать здесь или где угодно — полоть, доить или кормить кур.

Профессор в маленьком колледже Слимсэларивилля рассказывает в недавнем журнале о своих длинных волосах и отсутствии фрака, а также о том, что его жена занимается стиркой, чтобы они могли иметь хлеб и «Евгенический обзор» на зарплату в двенадцатьсот долларов в год. Это печальная история, посреди которой он восклицает: «Я, возможно, даже дойду до того, что смогу выкроить время (курсив мой), чтобы держать кур или корову, и это очень помогло бы; но я так устроен, что куры или корова определённо подорвали бы мою работу». Как подорвали бы? Разве его работа не в том, чтобы учить? Отнюдь. «Да будет свет», — говорит он в конце эссе, — вот его работа, и он добавляет, что был так занят ею, что находится на грани нервного срыва. Конечно, находится. Кто бы не находился с такой работой? И, конечно, у него нет конституции для кур и коровы. Но, похоже, у него нет конституции и для того, чтобы давать свет, будучи готовым рухнуть от своего непрерывного сияния.

Но разве это не случай многих из нас? Разве мы не переутомляемся — выполняя свою простую работу по преподаванию и, кроме того, беря на себя Господню работу по сотворению света?

Я пришёл к выводу, что света было бы не меньше, если бы Господу позволили самому сиять, и что, вероятно, преподавание было бы ничуть не хуже, если бы учитель смиренно придерживался своего стола, а после школы держал кур и корову. Деньги от яиц и сливки «очень помогли бы», даже профессор признаёт это, и жена профессора, несомненно, полностью с этим согласна.

Разве мы все не относимся к себе слишком серьёзно — мы, профессора колледжей и другие? Как будто Господь не мог бы продолжать заботиться о своём свете, если бы мы заботились о своих студентах! Только в последние годы я узнал, что могу выходить на свою работу и трудиться до вечера, уходя тогда и возвращаясь домой вовремя, чтобы покормить кур и подоить корову. Я профессионал и живу среди профессионалов, все из которых склонны помогать Господу, работая после наступления темноты — все из которых действительно испытывают острую конституциональную потребность в рано ложащихся курах и тихой, жвачной корове.

Смиренно ходить с курами — вот что нужно после того, как занятия закончены, а кабинет закрыт. Уехать из города, подальше от книг, теорий, студентов, пациентов, клиентов и покупателей — назад к реальным вещам, простым, спокойным, полезным для тела и души, домашним вещам, которые несут яйца по 70 центов за дюжину и делают масло по 2,25 доллара за 5-фунтовую коробку! Что касается меня, это «очень помогает», позволяя мне все необходимые стрижки (я не хочу «Евгенический обзор») и позволяя Ей отправлять семейную стирку (кроме фланели) в прачечную.

Вместо того чтобы подрывать нормальную работу нормального человека, деревенская жизнь (куры и корова) предотвратит то, что работа подорвёт его — удерживая его немного от студентов и тем самым спасая от слишком большого преподавания; удерживая его от чтения «Евгенического обзора» и тем самым спасая от слишком большого обучения; излечивая его, короче говоря, от его «конституции», которая неизбежно приведёт к какому-то коллапсу, если её не отдохнуть и не спасти курами и коровой.

«Только не слишком многими курами», — добавила бы она; и нет никого, кто мог бы сравниться с ней в приготовлении курицы — жареной, тушёной или в пироге.

Куры больше не мои, мальчики взяли их на себя; но садоводство я не могу бросить, как и каталоги семян.

Тот, что был у меня в руках, был исключительно ярким и исключительно полным новинок и специальных предложений на Новый год, среди которых была необыкновенная новая фасоль — улучшенная «Кентукки Уондер». Она отступила, как я уже сказал, и вместо того, чтобы смотреть на страницу с фасолью, торжественно посмотрела на меня; затем, с чем-то печальным, чем-то вроде воскресного тона в голосе, эхом, полагаю, уроков Катехизиса, она спросила меня —

— Кто заставляет тебя сажать фасоль?

— Дорогая, — начал я, — я...

— Сколько обедов из фасоли мы съели прошлым летом?

— Я... не... пом...

— Три — всего три, — ответила она. — И я думаю, ты должен помнить, сколько из того ряда кольев мы собрали?

— Ну, да, я...

— Три — всего три из тридцати кольев! А теперь, как ты думаешь, помнишь ли ты, сколько бушелей этой фасоли осталось совершенно несобранной?

К этому времени я заметно слабел.

— Три — как ты думаешь?

— Умножь эти три на трижды три! А теперь скажи мне —

Но это было уже слишком.

— Дорогая, — запротестовал я, — я точно помню. Это было...

— Нет, я не верю, что ты помнишь. Я совсем не могу доверять тебе в вопросах фасоли. Но я хотела бы знать, почему ты сажаешь десять или двенадцать видов фасоли, когда единственный вид, который мы любим, — это лимская!

— Почему... каталог советует...

— Да, каталог советует...

— Ты, кажется, не понимаешь, дорогая, что...

— А почему я не понимаю?

Я замолчал. Это всегда трудный вопрос, и особенно трудный в конце серии, и на такую сложную тему, как фасоль. Я не разбираюсь в фасоли. В истории философии или в поэзии почти ничего нет о фасоли. Торо говорит, что когда он полол свою фасоль, то не фасоль он полет, и не он полет фасоль — что было единственным изречением, пришедшим на ум в тот момент, и при данных обстоятельствах не особо мне помогло.

— Ну, — ответил я, копаясь в своём запасе готовых причин, — я... действительно... не знаю точно, почему ты не понимаешь. На самом деле, я даже не знаю, что я точно понимаю. Всё полно вещей, которые даже я не могу понять — как объяснить мою склонность сажать все виды фасоли, например; или мою «слабость», как ты её называешь, к каталогам семян; или...

Она открыла свой журнал, и я поспешил принести ей табурет для ног. Когда я поправил для неё свет, она сказала: —

— Позволь напомнить тебе, что сегодня вечером ежегодный банкет твоего клуба «Swampatalk»; ты не собираешься променять ту знаменитую ростбиф на каталоги семян?

— Я не собирался, но должен сказать, что литература вроде этой способна сделать человека вегетарианцем. Посмотри на эту страницу с традиционным обедом из варёных овощей по-новоанглийски! Такая морковь. Действительно, они выглядят достаточно хорошо, чтобы их съесть. Думаю, я посажу немного этой улучшенной моркови; и немного этого пастернака; и немного...

— Тебе лучше пойти приготовиться, — сказала она, — и, пожалуйста, положи для меня то большое полено в огонь, — пододвигая лампу к себе, пока она говорила, так что весь её свет под зелёным абажуром падал на неё — на серебро в её волосах с красной розой; на розовую кружевную вещь, которая укутывала её от сладкого горла до серебряных звёзд на её туфлях.

— Я не пойду в этот клуб! — сказал я. — Я сегодня три часа говорил сам, посетил две конференции и прослушал одну лекцию. Сегодня в залах университета встречались три разных общества по общему улучшению вещей с крупными ораторами с концов земли. Завтра вечером я выступаю перед клубом «Первый век» в городе после обеда с ежемесячным обеденным клубом учителей английского языка Новой Англии — и я хотел бы знать, зачем мы вообще выбрались сюда, в леса?

— Если ты собираешься... — Она говорила спокойно.

— Собираюсь куда? — ответил я, подбирая каталоги семян, чтобы освободить себе место на кушетке. — Пожалуйста, посмотри на эту тыкву! Подумай, какой фонарь на Хэллоуин получился бы для мальчиков! Я собираюсь посадить...

— Ты замёрзнешь, — сказала она, вставая и натягивая на меня плед; затем, положив открытый журнал мне на плечи и по-матерински поправив подушку, она добавила со вздохом удовлетворения: —

— Возможно, если бы не я, ты мог бы добиться большого успеха с тыквами или свиньями — не знаю.

V

ПЫЛЕУЛОВИТЕЛЬ

Есть выбивалки, мётлы и подметальные машины «Бисселл»; есть сухие швабры, индюшиные крылья, щетки и пылесосы; есть... но неважно. Какие бы другие вещи ни существовали и сколько бы их ни было в шкафу, весь набор для поднятия пыли не полон без пылеуловителя.

Ибо пылеуловитель — это окончательное, абсолютное решение. Что можно добавить к пылеуловителю или отнять от него? Метла — это всего лишь метла, даже новая. Её сфера ограничена; её работа частична. Увлажнённая и удерживаемая самым опытным уборщиком, метла всё равно оставляет что-то для пылеуловителя. Но пылеуловитель не оставляет ничего ни для кого. Пыль убрана.

Поскольку есть много тех, кто вытирает пыль, и поскольку они тщетно искали пылеуловитель, я хотел бы сказать, что пылеуловитель можно купить в универмагах, в тех, у которых есть полный ассортимент отделов — фактически в любом универмаге; ибо отдел пылеуловителей — самый большой из всех отделов, независимо от магазина. Спросите о нём у своего ювелира, бакалейщика, модистки. Спросите «Идеал», «Универсал», «Незаменимый» у любого человека, у которого есть что продать, проповедовать или преподавать, и вы получите его — ту совершенную вещь, которую вы искали всю жизнь; которую вы так часто думали, что нашли, но так же часто обнаруживали, что нет. Вы получите его. У меня он есть. Вернее, один висит на кухне на сушилке для белья.

И один (больше чем один) висит в кухонном шкафу, и в погребе, и на чердаке. Я часто приносил его домой, ибо мои поиски были усердны с того самого дня, много лет назад — «Дня выпуска» в Институте.

Я никогда раньше не присутствовал на выпускном вечере; я никогда раньше не был в оперном театре; и расписной свет, проходящий через крышу из окон высоко над головой, звуки оркестра далеко подо мной, ряды широкопалых пальм, цвета, запахи, смешение цветов и белых платьев были странно волнующими. Ничего подобного в лесу со мной никогда не случалось: восторг, подавленность, трепет радости, боль, пробуждение, удивление, цель и тоска! Это был сон — всё, кроме формы и лица одной девушки-выпускницы и названия её эссе: «Реальное и идеальное».

Я не знаю, какие великие и возвышенные чувства она выразила; я помню только то, как она их выглядела. Я не слышал слов, которые она читала; но я до сих пор чувствую абсолютное соответствие её темы — как реально было её простое белое платье, её сияющее лицо, её тёмные волосы! И как идеально!

Я видел совершенство. Здесь было абсолютное, окончательное, идеальное, незаменимое! И мне было четырнадцать! Теперь мне за сорок; и на кухонной сушилке для белья висит пылеуловитель.

Нет, я не потерял видение. Дочь той девушки, копия своей матери, заглянула в мой класс на днях. И я не дрогнул в поисках. Поиск продолжается и должен продолжаться; ибо как бы часто я ни получал его, только чтобы отбросить в сторону, незаменимое, окончательное должно оставаться незаменимым и окончательным, пока однажды...

Какая разница, сколько раз я его имел, чтобы каждый раз обнаруживать, что это всего лишь кусок марли, обычная марля, окрашенная в чёрный цвет и проштампованная красными буквами? Поиск должен продолжаться, несмотря на беспорядок в кухонном шкафу. Погреб тоже забит пылеуловителями; чердак набит ими. В доме почти ничего нет, кроме них. А ведь это был пустой дом, когда я въехал в него несколько лет назад.

Когда я въезжал, старик выезжал, обратно в город, откуда несколько лет назад приехал; и он увёз с собой двенадцать парных фургонов пылеуловителей. Он провёл долгую жизнь, собирая их, и теперь, собрав все, что были в округе, он возвращался в город в последней жалкой, последней героической попытке найти ещё один пылеуловитель.

Именно двенадцать парных фургонов старика были жалкими. В этих двенадцати грузах было много всякой всячины, из многих стран, многих дат, но всё под одним клеймом. Метку иногда было трудно найти, иногда она была почти стёрта, но никогда не исчезала совсем. Красные буквы были несмываемы на каждой вещи, от партии антикварных форм для свечей (на случай, если керосин закончится) до древней таблички с гроба, сильно окисленной и с гравировкой «Джонс», которую, как сказал старик, отдирая её от стены амбара, «можно будет приспособить в любой день».

Старик с тех пор умер и был предан земле. На его гробу была установлена новая серебряная табличка, с простой и правдивой гравировкой: «Браун».

Мы ничего не принесли в этот мир, и несомненно, говорит Священное Писание, что ничего не можем вынести. Но также несомненно, что мы попытаемся вынести или попытаемся найти, как только выйдем, пылеуловитель. Ибо мы действительно принесли что-то с собой в этот мир, временно потеряв это, чтобы вечно терять и находить; и когда мы отправимся в другой мир, не будет ли это для того, чтобы нести вещь с собой туда или продолжать там наш вечный поиск её? Мы не так уверены в том, что ничего не вынесем из этого мира, но мы уверены, что оставим многое позади.

Среди тех, что я оставлю после себя, — «Идеальный автоматический укладчик ковров». Но я его не покупал. Она купила. Это было одно из первых наших совершенств.

Теперь у нас их больше. Я знал, входя в дом той ночью, что что-то случилось; что надежда раннего рассвета умерла по какой-то причине вместе с сумерками. Беда отразилась в её глазах: смешанное сомнение, досада, самообвинение, самозащита, поражение — знакомые симптомы. Она видела что-то, что-то совершенное, и купила это.

Я хорошо знал этот взгляд и чувства слишком хорошо, и ничего не сказал. Ибо предположим, я был бы дома в тот день, а она была бы в городе? Всё равно, в своей поездке в город тем утром я рисковал встретить человека, который продал мне «Волшебную мазь для бритв без ремня». Нет, не того человека! Я никогда больше не встречу его, ибо отмщение Моё, говорит Господь. Но предположим, я встретил бы его? И предположим, у него была бы какая-то другая мазь, на этот раз «Мазь для безопасной бритвы», чтобы продать?

Молодым людям суждено видеть видения, а старикам — мечтать, но ни одному мужчине или женщине не суждено их покупать.

Она видела видение и купила его — «Идеальный автоматический укладчик ковров».

Я хранил молчание, как я уже сказал, что часто бывает вдумчивым поступком.

— Ты болен? — рискнула она, подавая мне чай.

— Нет.

— Устал?

— Нет.

— Надеюсь, ты не очень устал, потому что комитет прихода принёс новый ковёр сегодня днём, и я начала его стелить. Я думала, мы закончим его сегодня вечером. Для тебя это будет совсем не работа, потому что я... я... купила тебе сегодня один из них, чтобы стелить его, — пододвигая иллюстрированный циркуляр через стол ко мне.

ЛЮБОЙ РЕБЁНОК МОЖЕТ ИМ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ

ИДЕАЛЬНЫЙ АВТОМАТИЧЕСКИЙ УКЛАДЧИК КОВРОВ

Больше никаких счетов за укладку ковров. Делайте укладку сами. Никаких морщин. Никаких тесных углов. Никаких больных коленей. Никаких отбитых пальцев. Никаких сломанных спин. Встаньте и уложите свой ковёр с помощью «Идеального автоматического». Легко, как подметание. Гладкая, как оклейка стен обоями. Вы держите ручку, а «Идеальный автоматический» делает всё остальное. Патент заявлен. Цена —

— но дело было не в цене! Это был инструмент — странный гибридный инструмент, отчасти ружьё, отчасти грабли, отчасти катапульта, отчасти скребница, подходящий, по-видимому, для почти любой цели, от дела мушкетона до должности сборщика яблок. Его ручка, которую мог держать любой ребёнок, была несколько короче и толще ручки мотыги и имела прорезной жестяной ствол, своего рода кишечник, на своей брюшной стороне по всей длине. Вдоль этого кишечника, кончиками наружу через прорезь, двигались кнопки в один ряд к пружинному молотку близко к полу. Этот молоток приводился в действие рычагом или язычком на головке ручки, причём соединение между молотком на дистальном конце и рычагом на проксимальном конце осуществлялось с помощью стального спинного мозга вдоль спинной стороны ручки. Над кулаком молотка раскинулась челюсть острых зубов, чтобы захватить ковёр. Эта штука не могла говорить; но она могла делать почти всё остальное, настолько страшно и чудесно она была сделана.

Что касается укладки ковров с его помощью, любой ребёнок мог бы это сделать. Но у нас тогда не было детей, а я уже давно вырос из своего детства. Я попытался снова стать мальчиком только на ту ночь. Я схватил ручку «Идеального автоматического», растянул с нашей объединённой силой и нажал на рычаг. Пружинный молоток оттянулся назад, маленькая ловушка или рот на конце прорезного жестяного ствола открылись для кнопки, кнопка выскочила, перевернулась, приземлилась остриём вниз на нужное место в ковре, пригнувшийся молоток подпрыгнул, и —

А потом я поднял «Идеальный автоматический», чтобы посмотреть, вошла ли кнопка — простое действие, которое мог бы сделать любой ребёнок, но которое автоматически и идеально сняло всё растяжение с ковра; ибо молоток не ударил по кнопке; кнопка на самом деле не прошла через ловушку; ловушка не открыла прорезь; прорезь... но неважно. У нас теперь нет ковров. «Идеальный автоматический» стоит на чердаке со всем своим первоначальным лаком. У его ног сидит наполовину использованная банка «Бизин, принц паст для пола».

У нас теперь только полы из твёрдого дерева, которые мы обработали, полагаясь на этикетку, этим «Принцем паст», «Бизин» — «гарантированно не показывает износ или грязь и не становится зернистым; водонепроницаемый, гравиестойкий. Никакой ковёр не будет морщиться на нём, никакой тапочек не прилипнет к нему. Не требует утяжелённой щётки. Самоблестящий. Единственный известный идеальный воск для пола. Одной коробки хватит на все полы, которые у вас есть».

Действительно, половины коробки хватило на все полы, которые у нас есть. Никакой тапочек не прилипал к пасте, но паста прилипала к тапочку; и жирный Принц сделал пятнами все полы, которые у нас есть: пол в прачечной, пол на чердаке и сами доски овощного погреба.

Я ещё молод. У меня не было времени собрать свои двенадцать парных фургонов. Но я собираю их быстро.

Только на днях высокий худой человек подошёл к боковой двери, спрашивая моих четырёх мальчиков по имени и интересуясь, когда моя новая книга выйдет из печати, и, кстати, показывая мне устройство с заявленным патентом под названием «Друг толстяка».

«Друг» представлял собой стальной проволочный обруч, сформированный и соединённый как пара кронциркулей, но с маленькими металлическими шариками на концах. Инструмент был сделан так, чтобы открываться и закрываться вокруг шеи толстяка и удерживать с помощью застёжки с каждой стороны салфетку или нагрудник, надёжно расправленный на груди толстяка.

— Идеальная вещь, правда? — сказал агент, демонстрируя своим носовым платком.

— Почему... да, — я засомневался, — для толстяка, возможно.

— Именно так, — ответил он, быстро оглядев меня профессиональным взглядом; — но вы знаете, профессор, что когда мужчине сорок или около того, это его природа — полнеть. Как только за сорок, он склонен набрать вес в любой день. И когда он начинает, вы знаете так же хорошо, как и я, профессор, когда он начинает, ничто не полнеет быстрее, чем мужчина сорока лет. Вам следует иметь одного из этих «Друзей» под рукой.

— Но полнота не передаётся в моей семье, — запротестовал я, моё беспомощное, одинокое состояние было ясно выражено в моём тоне.

— Неважно, — ответил он, — посмотрите на меня! Шесть футов три дюйма и худой как щепка. Я то, что вы могли бы назвать ходячим скелетом, готовым рассыпаться, как говорит поэт, и есть все свои обеды в страхе, что я бы и делал, если бы не этот маленький «Друг». Я не могу есть без него. Я скучаю по нему больше, когда ем, чем по еде. Я ношу один с собой всё время. Ужасно удобная маленькая вещь. Теперь...

— Но... — вставил я.

— Конечно, — продолжал он с самым плавно работающим мотором, который я когда-либо слышал, — но вот в чём суть всего дела, как вы могли бы сказать. Эта вещь современна, профессор. Теперь старый способ завязывания узла в углу салфетки и закрепления её под кадыком — это ушло в прошлое. Также нагрудник на завязках и английская булавка. Оба эти устройства были грубыми — но необходимыми, конечно, профессор — и неудобными, а тот старомодный узел действительно опасен; ибо узел, давящий на кадык, или кадык, как вы могли бы сказать, пытающийся проглотить узел — ну, если не будет меньше апоплексии и удушения, когда этот маленький Друг найдёт всеобщее применение, тогда я не Пророк, как говорит Книга.

— Но вы видите... — я прервал его.

— Я вижу, профессор. Это прямо здесь. Я понимаю ваше возражение. Но оно чисто словесное и академическое, профессор. Вас беспокоит название этого незаменимого предмета. Но вы знаете так же хорошо, как и я — даже лучше с вашим образованием, профессор — что нет ничего, абсолютно ничего в названии. «Что в имени?» — говорит поэт. И я соглашусь с вами — хотя, конечно, это конфиденциально — что «Друг толстяка» — это, как сказали бы вы, литературные люди, более или менее nom de plume. Разве нет? Кроме того, — если позволите мне язык, профессор, — это слишком ограничивающее, сужающее, предвзятое. Настраивает худого человека против него. Но между нами, профессор, они собираются изменить название следующей партии. Они...

— Действительно! — воскликнул я; — что будет в следующей партии?

— О, всё то же самое — пятнадцать центов за штуку — две за четверть доллара. Вы не смогли бы их отличить. Вы могли бы так же хорошо иметь один из них и не рисковать получить один из следующей партии. Они будут точно такими же; только, видите ли, они собираются назвать следующие «Друг каждой груди», чтобы подошло и худому, и толстому, и без различия пола. Идеальная вещь, правда? Да, это верно — пятнадцать центов — две за двадцать пять, профессор? — не хотите ли ещё один для вашей жены?

Нет, я не хотел ещё один для неё. Но если бы она была дома, а я был бы в отъезде, кто знает, не вышли бы мы все шестеро с «Другом» у каждого? Они были выгодной покупкой по полдюжины.

Выгодная покупка? Получал ли кто-нибудь когда-нибудь выгодную покупку — что-то стоящее больше, чем он заплатил? Ну... вы получите, когда принесёте домой пылеуловитель.

И кто не приносил его домой! Или кто не собирается принести его домой! Не все годы, что я искал, не все грузы, что я собрал, не идут в сравнение с убеждением, что наконец-то он у меня — совершенная вещь — пока я не доберусь домой. Но с несколькими из моих совершенств я ещё никогда не добирался домой, или я жду подходящего сезона, чтобы отдать их своей жене. Я был разочарован; но пусть никто не пытается сказать мне, что нет такой вещи, как Совершенство. Разве желание его — не дыхание моего существа? Разве поиск его — не конец моего существования? Разве вера в то, что наконец-то я обладаю им — в себе, своих детях, своей породе кур, своём религиозном кредо, своей политической партии — разве это убеждение, говорю я, не есть всё, что есть в существовании?

Легко заметить, что совершенства нет ни в одной из других политических партий. Не так давно, во время предвыборной кампании, я написал одному другу в Нью-Джерси:

«Теперь, каковы бы ни были твои личные политические взгляды, твой моральный долг — в этот раз проголосовать за Демократическую партию».

На что он (а он человек вдумчивый и богобоязненный) ответил:

«Поскольку я принадлежу к единственной партии подлинных реформ, я останусь верен ей в этом году, как и всегда, и проголосую за весь список».

Есть ли вера более безмятежная, чем эта человеческая вера в совершенство? Более твердая, непоколебимая уверенность, чем эта человеческая вера в то, что оно уже достигнуто?

В сердце человека есть лишь одно чувство глубже, чем стремление к полноте бытия, — это убежденность в том, что он вот-вот ее достигнет. Он грезит о полноте по ночам, трудится ради нее днем, покупает ее у каждого встречного коммивояжера, голосует за нее на каждых выборах, принимает ее с каждой проповедью и находит ее — на мгновение — всякий раз, когда находит самого себя. Стремление к ней — сладкий источник всех его радостей, а обладание ею — горький родник многих его бед.

Примените эту убежденность к чему угодно — к вероучениям, женам, курам — и посмотрите, что из этого выйдет.

Что касается кур:

Существует много пород довольно неплохих кур, и я перепробовал столько же пород, сколько лет занимаюсь птицеводством, но лишь прошлой зимой на выставке я наткнулся на идеальную курицу. Я шел к ней через бентамок, брам и леггорнов к плимутрокам. Я пробовал белых и полосатых плимутроков, но это было не то. Прошлой зимой я встретил создателя породы палевых плимутроков — и вот она! Отныне я буду разводить только палевых плимутроков.

Палевый плимутрок — это птица идеального размера, не слишком крупная и не слишком мелкая, весящая примерно на три фунта больше недомерка-леггорна и на три фунта меньше переростка-брамы; у нее также идеальный окрас — однотонный, мягкий, ровный цвет, а не та дворовая пестрота, что у род-айлендов; и не вороной, как у минорок; и не склонный к загрязнению, как у белых плимутроков. Будучи красивого и однородного палевого цвета, этот идеальный плимутрок легко сохраняет чистоту породы, в отличие от пестрых птиц.

Более того, палевый плимутрок — это несушка, сама несушка, созревающая примерно на четыре недели позже род-айлендов, а значит, избегающая той роковой ранней осенней яйцекладки с ее неизбежной линькой и отсутствием яиц до марта! С другой стороны, палевый плимутрок созревает примерно на месяц раньше вялых, медленно растущих пород, а потому успевает хорошо окрепнуть до наступления холодной и «безяичной» погоды.

А что за яйца! Бывают белые яйца, бывают коричневые, большие и маленькие, но есть лишь одно идеальное яйцо — от палевого плимутрока. Оно нежного, приятного коричневого цвета, достаточно светлое для нью-йоркского рынка, но при этом достаточно коричневое, чтобы удовлетворить изысканный вкус бостонских покупателей. На самом деле оно ни белое, ни коричневое, а скорее тонкая смесь того и другого — новый оттенок, вернее, даже не оттенок, а налет, который я должен назвать «свежеснесенным лавандовым».

Так, по крайней мере, мне говорят. Мои молодки еще не несутся, так как начали очень поздно прошлой весной. Но главный вопрос, если говорить профессионально, для любой породы птиц — это рыночный вопрос: как они выглядят в ощипанном виде? Каковы они на вкус?

Если палевый плимутрок идеален в оперении, то в ощипанном виде он еще лучше. Всякая белая птица, несмотря на желтые ноги, выглядит трупно-бледной, когда ее ощиплют. Всякая темная птица с ее склонностью к зеленоватым ногам и черным пенькам выглядит пятнистой, давно умершей и непривлекательной. Но палевый плимутрок, эта мелодия в цвете, демонстрирует такое соответствие плоти оперению, что ощипанная птица относится к неощипанной так же, как полдень к тусклому и далекому рассвету — сияние золотых ног и золотой шеи, нежное, тающее, как масло, и тем более привлекательное, чем больше на ней невыдернутых пеньков.

Могут ли быть сомнения в существовании куриного совершенства? Вопрос о том, достиг ли я его с появлением этой новой породы кур?

Во всех духовных смыслах, то есть для всех видов удовлетворения, идеальная курица — это молодка, молодка палевого плимутрока.

Точно так же и идеальная жена. Если бы мы только могли сохранить их молодками!

Беды, которые мы, мужья, имеем с женами, начинаются с того, что мы на них женимся. До этого с ними редко бывают проблемы. Наша вера в женское совершенство так же глубока и вечна, как юность. И это совершенство столь же реально, как и вера. Юность всегда приносит невесту домой — чтобы повесить ее на кухонную сушилку для белья. И оказывается, что она — обычная марлевка, окрашенная в более или менее стойкий черный цвет, — это совершенство, которое он запечатлел несмываемыми красными буквами!

Человечество ничему не учится. Я учусь, но не мои дети после меня. Они учатся только на собственном опыте. Я уже слышу, как мои мальчики говорят, что их жены —! А старшему из этих мальчиков только исполнилось четырнадцать!

Четырнадцать! Все беды начались в четырнадцать. Нет, беды начались с Адама, хотя Ева с тех пор несет ответственность за многое из этого. У Адама было все, чего только мог желать человек в своем совершенном Саду. Тем не менее он хотел Еву. У Евы, в свою очередь, был Адам, совершенный мужчина! Но она хотела чего-то большего — хотя бы яблоню посреди Сада. И все мы были там, в этом Саду — Адам, думающий, что обрел совершенство в Еве, и Ева, неспособная оценить совершенство в Адаме. Проблема в самой человеческой природе.

«Камбала, камбала в море, явись ко мне поскорее! Ибо жена моя, госпожа Изабель, хочет странных вещей, о которых я едва смею сказать».

«А чего она хочет теперь?» — спрашивает камбала.

«О, она хочет голосовать теперь», — говорит рыбак.

«Иди домой, и ты найдешь ее с избирательным бюллетенем», — вздыхает камбала. — «Но разве у нее еще недостаточно пылеуловителей?»

Казалось бы, да. Но кто может винить ее за то, что, получив Адама, она хочет еще и яблоню, или избирательное право?

Бесполезно ей запрещать. Да, у нее есть ты, но... но у Евы тоже был Адам, еще один совершенный мужчина! Не запрещай ей, ибо она все равно добьется своего. Может, это окажется не совсем тем, что она себе представляла. Но оказался ли ты тем, кем она тебя считала? Она откусит от этого нового яблока, даже если ей придется ослушаться и умереть за это, потому что такое непослушание и смерть — ответ на высшее веление и на более полную жизнь изнутри. Открытие Евы, что Адам — всего лишь марлевка, и ее стремление к чему-то лучшему не сделали нас, как обещал сатана, подобными Богу, но они сделали нас отличными от всех других животных в Саду, поставив нас даже выше ангелов — настолько выше, что это привело нас, по-видимому, через новое и божественное нисхождение, в Эдем.

Надежда человечества — в Еве, в том, как она делает лучшее из того, что может, из Адама; в ее ясном понимании его хромой логики — что ее несовершенства, добавленные к его совершенствам, составляют совершенное Совершенство; и в ее стремлении за пределы Адама к чему-то большему — теперь вот к избирательному праву.

Если есть рост, если есть надежда, если есть продолжение, если есть бессмертие для рода и для души, то оно кроется в этой твердой вере в Предельное, в Совершенное, в этом неизменном разочаровании всякий раз, когда мы думаем, что достигли его, и в этой незыблемой уверенности, что мы вот-вот принесем его домой. Но пусть человек успокоится на мысли, что совершенство — это то, чем он уже обладает, и этот человек считай что мертв — даже религиозно мертв, если он обладает совершенным Спасением.

Так вот, «сестра Смит» утверждала, что обладает Совершенством — совершенной непогрешимой книгой откровений в своем издании Библии короля Якова, и утверждала, что жила по ней восемьдесят лет. Я только что окончил богословскую школу, и это был мой первый «приход». Это был и мой первый обед на этом новом месте, в доме одного из официальных братьев, у которого жила сестра Смит.

За столом воцарилось зловещее молчание, причину которого я не мог понять — если только дело не было в одном пустом стуле. Затем появилась сестра Смит и заняла этот стул. Молчание стало еще глубже. Затем сестра Смит начала говорить, и все перестали есть. Брат Джонс положил нож, сестра Джонс опустила руки на колени, ожидая, пока все закончится. Наклонившись ко мне через стол, пронзая меня своими твердыми серыми глазами, указывая длинным костлявым пальцем куда-то за мою спину в вечность, сестра Смит начала размеренными, отрывистыми словами:

«Мой юный брат — что — вы — думаете — об — Ионе?»

Я потянулся за пончиком, медленно разломил его, окунул в чашку с горчицей и попытался выиграть время. Ни одна душа не шелохнулась. Ни слово, ни звук не нарушали напряженной тишины вокруг операционного стола.

«Что — вы — думаете — об — Ионе?»

«Ну, сестра Смит, я...»

«Неважно. Не берите на себя обязательств. Вам не нужно говорить мне, что вы думаете об Ионе. Вы — слишком — молоды — чтобы — знать — что — вы — думаете — об — Ионе. Но я скажу вам, что я думаю об Ионе: если бы в Писании было сказано, что Иона проглотил кита, в это было бы так же легко поверить, как и в то, что кит проглотил Иону».

«Так и есть, сестра Смит, — ответил я слабо, — так же легко».

«А теперь, мой юный брат, проповедуйте Писание — старую подлинную вдохновенную Авторизованную версию, слово в слово, именно так, как сказал его Бог!»

Сестра Смит отправилась на небеса, но вопреки своей теологии. Добрая старая душа, она присылала мне потом немало буханок своего хлеба на солевой закваске, ибо у нее было такое теплое сердце, какое только могло биться на протяжении восьмидесяти с лишним лет.

Но у нее не было ни совершенной Книги, ни совершенного Символа веры, ни совершенного Спасения. Ей они были не нужны, да она и не смогла бы ими воспользоваться, ибо они предполагали бы божественное повеление быть совершенным — слишком трудная задача для любого из нас, даже для сестры Смит.

На нас не возложено такого божественного повеления; есть лишь такая божественно-человеческая потребность, возникающая внутри нас и тянущаяся ко всему в своем глубоком желании — от пылеуловителей, окрашенных в черный цвет, до символов веры всех цветов радуги.

Это жизнь несовершенств, мир, сделанный из марлевки, просто окрашенной в черный цвет и проштампованной красными буквами — «Пылеуловитель». И все же марлевый мир, так окрашенный и проштампованный, лучше, чем мир из парчи, ибо парчу вам не захотелось бы ни красить, ни клеймить жгучими буквами.

Мы никогда не находили ее — эту совершенную вещь — и, возможно, никогда не найдем. Но желание, поиск, вера не должны покидать нас, как порой кажется. Времена приливов океана тоже порой кажутся затихающими — когда течения перестают двигаться. Но когда здесь наступает отлив, на другой стороне мира уже идет прилив, поворачивая вспять, чтобы хлынуть обратно —

«...вот, из своего изобилия море льется быстро; скоро наступит время прилива--»

Вера не может покинуть нас — надолго. Очень скоро отлив сменяется приливом,

«И Вера побеждает сомнение, и я знаю, что я знаю»

что совершенство существует; что стремление к нему — дыхание жизни; что поиск его — надежда на бессмертие.

Но я знаю лишь отчасти. Я вижу сквозь тусклое стекло и, возможно, сейчас я не ближе к нему, чем когда начинал, но поиск увел меня далеко от того начала. И если я никогда не приду, то, по крайней мере, я буду продолжать путь, что само по себе, может быть, и есть то самое — та Совершенная Вещь, которую я ищу.

VI

ВЕСЕННЯЯ ПАШНЯ

«Качели-карусели, Марджери Доу! Продала свою кровать и легла на солому»

— самое худшее, что, как я думал, когда-либо случалось в «Матушке Гусыне». Я мог бы украсть поросенка, как сын волынщика Тома, но никогда не сделал бы того, что Марджери; ужасная картина ее носа и этой бутылки в руке убедила меня в этом. И все же — храпи себе, Марджери! — я продал свой плуг и купил автомобиль! Как будто автомобиль мог унести меня

«На остров-долину Авалон»,

где мне больше не нужно было бы прикосновение почвы и медленный простой труд, чтобы исцелить меня от моей тяжкой раны!

Скорость, расстояние, перемена — неужели это лекарство от той старой боли, которую мы называем жизнью, от долгой тупой боли зимы, от пульсирующей горько-сладкой боли весны? Мы ищем чего-то другого, чего-то не другого, а более быстрого и еще более быстрого, чтобы наполнить глаза мельканием, уши — шумом, кожу — суетой, диафрагмы, которые и есть наши души, — трепетом поворотов, прямых участков, подъемов, спусков и внезапных остановок — как в лифтах, на каруселях, горках, железных дорогах, аэропланах и тяжелых низких машинах.

Двигаться — вверх или вниз, или прямо — куда угодно, только не по кругу и медленно — как будто можно уехать от бытия или когда-нибудь вырваться за пределы самого себя! Как жалко продать все, что имеешь, и купить автомобиль! Перенести свою хватку с рукояток жизни на руль перемен! Променять борозду на шоссе, укорененную почву на летящую пыль, «здесь» на «там»; воображая, что автомобиль — это нечто большее, чем плуг, что движение — последнее слово в жизни — съемные обода и нескользящие шины, великий дар Бога Механики, являющиеся моделью 1916 года крыльев души!

Но женщины должны плакать, несмотря на современную механику, а мужчины должны пахать. Нефть со всеми ее побочными продуктами не заменит хлеб. Я пробовал много заменителей пахоты; а что касается автомобиля, то я проехал на нем тысячи миль, водил его почти ежедневно, летом и зимой; но пусть вернутся черные дрозды, пусть в саду появится мокрица, и тогда сами камни стен закричат: «Паши! паши!»

Это не камни я слышу, а погребенные голоса более ранних, первобытных «я» из моего далекого прошлого; их, и зов мальчика, которым я был вчера, чьи пальцы ног до сих пор, возможно, поджимаются от ходьбы по борозде. Когда приходит этот зов, никакие

«Башенные города радуют нас тогда И шум людской суеты»,

или автомобилей. Я должен пахать. Это апрельский ветер пробуждает зов —

«Зефир тоже, своим сладким дыханием»--

и многие, слыша его, стремятся «отправиться в паломничество», или в леса Мэна на рыбалку, или, дождавшись 19-го числа, покинуть Бостон на лодке и отправиться вверх и вниз по побережью, чтобы посмотреть, как пережили их летние коттеджи зимние штормы; некоторые даже воображают, что у них малярия, и жаждут горьких настоек — сколько людей, столько и мнений, когда

«Пришло время пения птиц, И голос горлицы слышен в земле нашей».

Но что касается меня, то это не настойки, не коттеджи, не форель и не

«далекие святыни в разных землях»

о чем я тоскую: а просто о почве, о согревающейся, оживающей земле, о моей матери. Это к ее груди я хотел бы вернуться, назад к широким сладким полям, к медленно идущей упряжке и вожжам на моих плечах, к ровной борозде, скатывающейся с отвала плуга, к вкусу почвы, виду неба, звукам малиновок, синих птиц и черных дроздов, и к звенящим нотам золотого дятла над солнечными полями.

Я держусь за плуг как за свою единственную связь с землей, и пока я иду по свежей и ароматной борозде, я прорастаю с каждым шагом, расту, распускаюсь, цвету духом весны. Я могу застать черных дроздов за пахотой, я могу перевернуть своей бороздой смех цветов, саму радость небес. Но если я хоть немного поверну со своего пути, черные дрозды разлетаются; если я крикну, золотой дятел замолкает; если я погонюсь за ветерком, он убегает; я мог бы взобраться на гудящие клены, мог бы наполнить руки арбутеей и сангвинарией, мог бы бежать и смеяться вслух вместе со светом; как будто ногами я мог бы догнать его, мог бы поймать его руками и в сердце своем мог бы удержать все это — эту живую землю, сияющее небо, цветы, почки, голоса, цвета, запахи — эту весну!

Но я могу пахать — пока черные дрозды идут следом за мной по борозде; и я могу быть весной.

Я мог пахать, я хочу сказать, когда у меня был плуг. Но я продал его за пять долларов и купил подержанный автомобиль за пятнадцать сотен — как и все остальные. Так что теперь я делаю то же, что и все остальные — одалживаю плуг у соседа или, что еще хуже, прошу соседа сделать мою пахоту, будучи все еще благословленным соседом, настолько стойким и простым, что у него есть плуг. Но я должен пахать, иначе дети моих детей никогда не доживут до того, чтобы иметь детей — у них будут автомобили вместо этого. Человек, который сносит свои амбары и строит гараж, не планирует будущее. Но, возможно, это не имеет значения; ибо пока мы с мурлыканьем катимся к городу по гладким и смолистым дорогам, крупные волосатые финны ходят за плугом по нашим родовым полям, сажая детей в борозды, чтобы здесь был кто-то, когда мы уедем на автомобилях, чтобы владеть землей.

Я не вижу иного пути, кроме как оставить автомобиль и купить другой плуг, не ради моих детей, как и не ради себя самого. В этом доме, когда я его купил, жил старик, который переехал обратно в город и забрал с собой, среди прочего, большой точильный камень и два длинных сенокосных вила — для костылей, думал он? И чтобы поддерживать остроту лезвия косы своего духа, пока он косил булыжники? Когда я состарюсь и дети заставят меня переехать обратно поближе к приютам и больницам, я возьму с собой в город плуг; и я буду молить полицию позволить мне каждую весну выходить в Сад или на Коммон и там прокладывать несколько борозд, как тот, кого все еще утешает его мать.

Теперь я прокладываю лишь несколько борозд. Полдня — и все кончено, вся земля, которой я владею, вспахана — все, что Господь предназначил возделывать. Полдня — но каждое залежное поле и клочок стерни внутри меня были перевернуты за это время, отданы дождю и солнцу, чтобы они размягчили их и привели в нежное состояние.

Никакой другой труд, никакой другой контакт с землей не сравнится с пахотой. Вы можете играть на ней, путешествовать по ней, копаться в ней, построить на ней свой дом; но когда вы вонзаете плуг в лоно полей, раня и исцеляя, пока ваши ноги глубоко ступают по длинному свежему разрезу, вы чувствуете пульсацию сердца жизни через дубовые рукоятки так, как никогда не чувствовали ее раньше; вы осознаете более тесный союз — прах с прахом — более мистический союз — дух с духом — чем любой другой подход, работа, обряд или церемония могут вам дать. Вы движетесь, но ваши ноги, кажется, проникают сквозь борозду и за ее пределы, как корни дуба; солнце, воздух и почва — ваши, как будто кровь в ваших венах — это поток всех сладких соков, дуба, клена и ивы, а ваше дыхание — их цветение зеленого, гранатового и золотого.

И поэтому, пока я не добуду новый плуг и лошадь, чтобы тянуть его, я буду нанимать соседа — нанимать его, чтобы он правил лошадьми, пока я держу плуг! Вот до чего я дошел! Нанимать другого, чтобы он снимал мои сливки и делил их! Позвольте мне управлять и упряжкой, и плугом, плугом, который ведет себя сам, и глубоким богатым участком низинной земли, и бороздой — длинной прямой бороздой, которая завивается и пенится, как узкая волна, и ровно разбивается в ложбине волны впереди.

Но даже с наемным плугом я принимаю участие в сотворении весны; и более того: я снова сажаю себя как дерево, куст, коврик мокрицы — скромной, крошечной, звездоцветной мокрицы — в землю, откуда, как иногда кажется, так давно я был вырван.

Но пахота делает больше — больше, чем просто укореняет меня как сорняк. Пахота — это хождение не по видению. Человек верит, доверяет, поклоняется чему-то, чего он не может видеть, когда пашет. Это акт веры. Во все времена люди знали и боялись Бога; но должно было возникнуть новое и более высокое сознание, когда они начали пахать. Они охотились и боялись Бога и оставались дикарями; они пахали, доверяли и любили Бога — и стали цивилизованными.

Ничего более первобытного, чем плуг, мы не принесли с собой из нашего цивилизованного прошлого. В борозде была колыбель цивилизации, и там, если где-либо, она будет погребена.

Вы отправляетесь на свою дневную работу, если у вас достаточно земли, до назначенного Господом конца; затем устало плететесь домой, оставляя мир поэтам. Не для вас

«Волосяная ряса, моховая келья».

Они вам не нужны.

Что большее

«Из каждой звезды, что Небо являет, И каждой травы, что пьет росу»

может прочесть поэт, чем то, что вы чувствовали весь день? Разве поэт когда-либо касался большего количества жизни, чем вы? Разве он когда-либо заходил глубже дна вашей борозды или просил у вашего поля большей веры, чем вы? Разве он когда-либо находил что-то более сладкое или более удовлетворяющее, чем здоровый, утомительный круговорот плуга?

VII

ПРОСТО БОБЫ

«Бог, образовавший землю и создавший ее, утвердил ее; не напрасно сотворил ее, Он образовал ее для жительства» — Исаия.

«Фермер, — сказал мой сосед Джоэл Мур с немалой категоричностью, — должен получить все, что может, и сохранить все, что получил, или умереть».

«Да, — ответил я с изящной банальностью, — но он должен отдавать, если собирается получать».

«Точно так, — ответил он, и его глаза сверкнули гневом, когда он проследил путь лисы через двор; — точно так, и я буду делить пополам с почвой; но я никогда не подписывал договор об аренде, чтобы вести эту ферму на паях с вредителями».

«Ну, — сказал я, — я приехал из города, чтобы вести свою ферму на паях со всей вселенной — лисой и ястребом, сухой погодой и влажной, летом и зимой. Я верю, что в фермерстве есть гораздо больше, чем просто бобы. Я собираюсь выращивать птиц и зверей тоже. Я собираюсь культивировать все, от моих куч камней до звезд».

Он оглядел меня. Я недолго был вне города. Затем он сказал, думая, несомненно, о моих кучах камней:

«Профессор, вы купили очень богатый кусок земли. И все так, как вы говорите; в фермерстве есть больше, чем бобы. Но, как я вижу, бобы — это бобы, как их ни готовь; и я думаю, если бы я был на вашем месте, я бы еще подержался за свою работу болтуна в городе».

Это был здравый совет. У меня богатая ферма. Я выращивал бобы, которые были бобами, и я выращивал птиц, кроме того, и зверей — совершенно огромный урожай сурков; я культивировал все вплоть до звезд; но я нахожу необходимым еще подержаться за свою работу болтуна в городе.

Тем не менее, Джоэл в корне неправ насчет бобов, ибо бобы не обязательно являются бобами, как их ни готовь, и бобы не являются просто бобами, как их ни выращивай — если я помню Торо и мой обширный пасторский опыт с бобовыми ужинами.

Что касается выращивания просто бобов — послушайте Торо. Он на своем участке в Уолдене.

«Когда моя мотыга звенела о камни, эта музыка отдавалась эхом в лесах и небесах и была аккомпанементом к моему труду, который приносил мгновенный и неизмеримый урожай. Это были уже не бобы, которые я полол, и не я, который полол бобы».

Кто это был, как вы думаете, кто полол? И если не бобы, то что же он полол? Ну, стихи, например, прозаические стихи. Если есть более восхитительная глава в американской литературе, чем та в «Уолдене» о бобовом участке, я не знаю, какая это глава. Этот участок был создан, чтобы приносить больше, чем бобы. Сами камни были созданы, чтобы звенеть, пока их музыка не зазвучит в небесах.

«Как я вижу, бобы — это бобы», — сказал Джоэл. И так оно и есть, как он их видит.

Разве обыденность, монотонность, мертвая ровность жизни не являются в значительной степени вопросом индивидуального видения, «как я вижу»?

Возьмите фермерскую жизнь, например, и то, как она типизирована в моем соседе! Как она воплощена, тоже, и действительно объяснена в его «бобы — это бобы»! Он выращивает бобы; она готовит бобы; они едят бобы. Жизнь — это почти сплошные бобы. Если «бобы — это бобы», то насколько больше — жизнь?

Он ведет свою ферму на паях с почвой, и на этом дележ заканчивается, и, следовательно, на этом заканчивается отдача. Он дает почве, и почва отдает обратно, в тридцать, шестьдесят, сто раз. Что, если бы он отдавал и небесам тоже? — дикой жизни, которая обитает с ним на его земле? — диким цветам, которые окаймляют его луговой ручей? — деревьям, которые покрывают его пастбищные склоны? Отдали бы они, подобно почве, что-нибудь взамен?

На фоне неба к югу череда его округлых склонов прокладывает себе путь от лесов туда, где вьются дорога и ручей. Их нельзя возделывать; почва слишком скудная и гравийная; но они прекрасны в своих нежных формах, и еще прекраснее в своих группах смешанных кедров и серых берез, разбросанных темными и остроконечными на синеве неба, и рассеянных, и мягких, и сверкающих белизной на фоне зелени склона холма. Я не могу не видеть их из своих окон, не могу не задерживаться на них — не мог, вернее; ибо недавно мой сосед (а лучше соседа не было) послал человека через те холмы с топором, и сложил березы в поленницы снежных дров.

Это было сделано. Я не мог помочь, но в своем горе я подошел и поговорил с ним об этом. Он был огорчен и объяснил ситуацию, сказав:

«Ну, если есть один вид дерева, который я ненавижу больше другого, так это серая береза».

Нам определенно нужен сельский подъем. Нам нужен и городской подъем, без сомнения, ибо я полагаю, что «бобы — это бобы» в Бостоне, так же как они здесь, в Хингеме. Но кажется тем более удивительным, что в деревне, где сама среда — поэзия, где общение с живыми существами постоянно, где даже труд рук своих — сотрудничество с божественными силами природы — тем более удивительным, говорю я, что при этих условиях жизнь так часто бывает лишь голым существованием, просто бобами.

Есть много причин для этого, одна из которых — нежелание делиться в значительной степени со всей природой. «Я буду делить пополам с почвой», — сказал мой сосед; но он не подписывал договор об аренде, чтобы вести свою ферму на паях с «вредителями», лисой, которая украла его прекрасного петуха, в этом конкретном случае.

Но такой контракт абсолютно необходим, если хочешь получить от фермерской жизни — от любой жизни — ее цветы и аромат, так же как ее стручки и бобы. И, во-первых, нужно быть убежденным, нужно признаться самому себе, что цветы и аромат нужны в жизни, так же полезны, как стручки и бобы. Ряд душистого горошка так же необходим на ферме, как участок лучшего морщинистого сорта в саду.

Но вернемся к лисе.

Теперь, я жил достаточно долго, и у меня та лиса крала достаточно петухов, чтобы понять, даже почувствовать гнев моего соседа в совершенстве. Я полностью сочувствую ему. Что тогда, спросите вы, насчет моего сочувствия к лисе?

Временами, должен признать, напряжение было очень велико. Не раз (трижды, если быть точным) я стрелял в ту же самую лису, чтобы убить. Я потерял немало петухов, но тех, кого я не потерял, гораздо, гораздо больше. Поджаренный до румяной корочки и украшенный петрушкой, петух — почти поэма. Так же была та дикая лиса, в другое утро, почти поэмой, стоя на голом холме здесь, недалеко от дома, ее форма наполовину скрыта в раннем тумане, ее чуткие уши навострены, ее заостренный нос повернут к двору, где просыпались куры.

Что-то первобытное, что-то дикое, свободное и волнующее, что-то скрытное, хитрое, коварное — тень темного первобытного леса, при виде ее, упала на вопиющую обыденность того совершенно ручного дня.

Я не буду спрашивать: стоило ли это петуха? Ибо это слишком грубая, слишком дешевая цена, чтобы платить за проблеск дикой жизни, который заставил мертвые нервы пещерного человека во мне трепетать новой жизнью. Скорее я бы спросил: стоят ли такие зрелища и трепет сознательного намерения иметь лесной участок, так же как бобовый участок и курятник, на ферме?

Нашей американской фермерской жизни нужны новые и лучшие машины, лучшие методы, лучшие здания, лучшие дороги, лучшие школы, лучший скот; но при наличии всего этого фермерская жизнь все равно должна оставаться приземленной, материальной, просто бобами — только их больше — пока ферма не ведется на паях со всей вселенной вокруг, пока фермер не научится не только пожинать солнечный свет, но и собирать снег; научится получать реальный и богатый урожай из своего ландшафта, своих застенчивых, диких соседей, своей независимости и свободы, своих разнообразных, трудных, но странно поэтичных задач.

Но если фермерская жизнь постоянно стремится стать приземленной, то же самое происходит и с деловой жизнью, и с профессиональной жизнью — бобы, все это.

Фермеры, образованные для простой эффективности, купцы, проповедники, врачи, юристы, образованные для простой эффективности, образованы для простых бобов? Большое состояние, большая паства, большая практика, большой урожай на ферме — все это просто бобы? Эффективность — это не все образование, ни мясо — вся жизнь, ни работник — весь человек.

И я сказал то же самое Джоэлу.

«Бобы, — сказал я, — должны быть выращены. Большая часть жизни должна быть потрачена на прополку бобов. Но я собираюсь спросить себя: «Это просто бобы, которые я полю? И это весь я, который полет бобы?»

«Ну, — ответил он, — вы обоснуетесь на той ферме вашей, как я обосновался на своей, и я скажу вам, какой ответ вы получите на те вопросы. Нет никакой поэзии в фермерстве. Бог не намеревался, чтобы она была — как я вижу».

«Ну, это совсем не то, как я вижу. Это Божья земля — и не могло бы быть лучшей».

«Конечно, не могло бы, но одна была когда-то».

«Когда?» — спросил я, удивленный.

«В начале».

«Вы имеете в виду Эдемский сад?»

«Именно так».

«Да, человек, эта земля, эта ферма ваша — это Эдемский сад».

«Но там сказано, что Бог изгнал его из Сада и, более того, там сказано, что Он заставил его заниматься фермерством ради пропитания, не так ли?»

«Так там сказано», — ответил я.

«Ну, тогда, как я вижу, это решает дело, не так ли? Бог помещает человека на ферму, когда он не годится ни для чего другого. По крайней мере, так я вижу. Вот как я попал сюда, я полагаю, и я полагаю, вот почему я остаюсь здесь».

«Но, — сказал я, — есть другая версия той фермерской истории».

«Не в Библии?» — спросил он, теперь начиная отходить, ибо не часто я мог подвести его так близко к книгам, как это. Позвольте мне поговорить о книгах с Джоэлом Муром, и разговор затихает. Фермерство и соседство — сильные стороны Джоэла, а не книги. Он общий фермер и своего рода универсальный сосед (это его специальность); по вопросам соседства и фермы его ум удивительно полон и ясен.

«Эта другая версия в Библии, прямо вместе с той, которую вы цитировали — прямо перед ней в Бытии».

Он повернулся ко мне прямо, свет уверенности в его глазах, звон определенности, если не сказать триумфа, в его тонах:

«Вы уверены в этом, профессор?»

«Разумно».

«Ну, я не колледжский человек, но я читал Библию. Давайте зайдем и взглянем на Священное Писание о фермерстве», — ведя путь с готовностью в дом.

«Мой отец был великим человеком Библии в Мэне, — продолжал он. — Позвольте мне поднять занавес. Это была его», — указывая на огромную семейную Библию, с ручной работы застежками, которая лежала под плюшевым семейным альбомом, также с застежками, на хрупком маленьком столе посреди пола гостиной.

Дневной свет проникал тускло через толстые муслиновые драпировки у окна и падал слабой линией через пол. Овальная рамка из волос-цветов висела на стене напротив меня — мрачный венок из бессмертников для усопших — усопших — черных, коричневых, каштановых и седых, с одним штрихом (каллы лилия, я думаю) самых красных волос, которые я когда-либо видел. В одном углу комнаты стоял закрытый кабинетный орган; позади меня, высокий обогреватель, отполированный до такой степени, что казалось, он освещал самые тусклые углы комнаты. В печи не было огня; в комнате не было воздуха, только смешанное дыхание сажи и волос-цветов и плюшевого альбома и чучела голубой сойки под стеклянным колпаком на каминной полке, и тяжелой Библии с латунными застежками. В комнате не было гроба; но Джоэл взял Библию и передал ее мне, как будто у нас были похороны.

«Прочитайте мне тот другой рассказ о фермерстве Адама, — сказал он; — я не могу видеть без своих очков».

Несмотря на некоторую сдержанность манеры и очевидную неловкость в ситуации, у него была некоторая смелость, даже снисходительность победителя по отношению ко мне. Он стоял и смотрел вниз на меня; однако он стоял неловко у стола.

«Садитесь, Джоэл», — сказал я, принимая власть в его доме, которую, как я видел, он не мог вполне почувствовать.

«Я не могу; у меня мои комбинезоны надеты».

«Давайте делать все пристойно и по порядку, Джоэл», — продолжал я, касаясь великой Книги благоговейно.