Когда выдающийся индусский реформатор бабу Дварканатх Тагор — самый верный соратник раджи Раммохана Роя — посетил Англию, сообщалось, что Ее Величество весьма милостиво предложила пожаловать ему титул раджи; его щедрость и гражданский дух вполне оправдывали это высокое отличие, но он вежливо отказался от него на том основании, что его положение не оправдывает принятия такого титула. Он чувствовал, что тень имени без содержания — лишь насмешка. Когда раджа Радхакант Деб был избран президентом Британской индийской ассоциации, «он имел обыкновение заявлять, что гордится этой должностью больше, чем своим титулом раджа-бахадура, поскольку она означала руководство органом, который был силой в государстве и был предназначен для достижения огромного блага для страны». Во время визита принца Уэльского в Калькутту говорили, что некий «сделанный англичанами» раджа был представлен правительственным сановником махарадже Кашмира; среди прочего, кашмирский раджа из любопытства спросил бенгальского раджу: «где твое раджство и какова численность твоей армии?» Этот вопрос сразу поставил его в тупик, и его ответ был совсем не удовлетворительным. Из всех вице-королей Индии лорд Литтон был, безусловно, самым щедрым на раздачу этих пустых титулов бенгальским бабу, движимый ошибочным представлением о том, что так можно завоевать любовь и доверие, которые должны составлять прочную основу хорошего правительства. Раджаство без необходимого оснащения, материального и морального величия королевской власти — это лишь позолоченное украшение, которое ослепляет на первый взгляд, но обладает малой внутренней ценностью. На самом деле это неверное название, обман, подделка. Любовь к чести или власти составляет один из главных принципов человеческой природы. Раджа в истинном смысле этого слова — тот, кто разделяет величие божественных атрибутов. Он должен помнить, что человек обязан заботиться о чем-то большем, чем просто свой гардероб и титул; он должен обладать добротой и величием, которые принесли бы пользу тысячам и десяткам тысяч его ближних через проявление истинной, бескорыстной добродетели. Только такая карьера может оставить после себя нетленное и облагораживающее имя, которое перейдет к потомкам как образец морального величия. С политической точки зрения эти титулы и награды имеют свою ценность, поскольку они способствуют укреплению entente cordiale между правителями и управляемыми и, наряду с государственным долгом, косвенным образом служат дополнительной опорой стабильности Британской индийской империи.
В прежние времена, когда английское правление находилось в зачаточном состоянии, когда о внешнем блеске — результате тщеславия — мало задумывались, когда простые вкусы народа не были испорчены роскошью и коррупцией, неестественная тяга к титулам оказывала лишь очень слабое влияние на умы знати. Вместо того чтобы искать «мыльный пузырь репутации», они соревновались друг с другом в размерах своих религиозных даров и пожертвований, оказывая существенную помощь ученым мужам страны и беднейшим слоям общества. Дух бескорыстия и самопожертвования, никогда не противоречащий великодушию, был заметен во всех их дарах. Огромные размеры земель дебатра и брахматра, то есть владений, свободных от арендной платы, по всей Бенгалии, даже после безжалостного применения Закона о возобновлении прав, до сих пор свидетельствуют об их бескорыстной благожелательности и сердечности, с которой они вникали в интересы других людей. Конечно, они были неспособны постичь бесчисленные связи и отношения жизни во всех ее разнообразных фазах, восходящих от конечного и преходящего к бесконечному и вечному, но что бы они ни давали, они давали не скупой рукой и не показным образом, а с поистине благожелательным и бескорыстным сердцем, взирая на Всевышнего как на свою награду. Возвышенная и высокая концепция организованной благотворительности никогда не проникала в их умы. Религиозные дары и пожертвования составляли основную массу их вкладов, но они также делали постоянные отчисления на помощь беспомощным и обездоленным, не по признанным принципам английской благотворительности, то есть системе больниц, институтам медсестер, исправительным учреждениям для несчастных, приходской помощи, фондам для престарелых и немощных, обеспечению улучшенного жилья, а также баням и прачечным для рабочего класса, открытым благодаря великолепному дару мистера Дж. Пибоди в 250 000 фунтов стерлингов, школам для беспризорников и приютам для глухих, немых и слепых, поддерживаемым добровольными пожертвованиями, и другим организованным методам облегчения страданий и нищеты по всей стране. Печально размышлять о благотворительном характере туземцев, что они не могут похвастаться ничем, имеющим отдаленную аналогию с вышеуказанными признанными формами благотворительности. В Индии много индивидуальной благотворительности импульсивного и заинтересованного характера, но великий элемент успеха английской благотворительности — это объединение и организация, без которых никакая работа общественной пользы не может быть практически осуществлена.
Очевидно, что своеобразная социальная экономика туземцев представляет собой почти непреодолимый барьер для гармоничного слияния различных классов, искусственно разделенных на многочисленные подразделения. В окрестностях Пуны, как говорит мистер Эльфинстон, существует около 150 различных каст, и в Бенгалии их очень много. Они поддерживают свои разделения, как бы неясно они ни возникли, с большой строгостью. Религиозные, социальные и моральные обязанности этих классов демонстрируют заметные различия, которые препятствуют объединению усилий в деле облегчения страданий человечества. Идея национального братства и системы всеобщей филантропии, которую благородно провозгласило христианство, слишком возвышенна для узких, ограниченных умов этого народа. Независимо от многочисленных кастовых подразделений, к сожалению, все еще существует непреодолимая пропасть между индусами и мусульманами — в настоящее время детьми одной земли, — которая до сих пор поддерживала состояние нечестивого сепаратизма, по существу противоречащего сердечной коалиции для осуществления любой всеобъемлющей системы общественной благотворительности, призванной принести пользу обоим. Время укоренило в умах двух общин непримиримую взаимную ненависть, полностью подрывающую лучшие интересы человечества. Можно привести правдоподобные аргументы в поддержку существования этого расового антагонизма, но пусть оба они будут уверены, что «злословя об этом мире, они не заработают лучшего». Пусть каждый поступок, чувство или мотив обеих рас сольются в одно гармоничное целое, развивая совершенство человеческой природы в отчетливой и яркой реальности.
Бенгальский бабу любит обсуждать европейскую политику. Чтение истории дало ему поверхностное представление о подъеме и прогрессе наций. Он не отрицает, что усиливает и подчеркивает настроения, которые усвоил в школе английской политики. Речи Лал Мохуна Гоша в Англии доказали, что уроженец Индии овладел искусством мыслить стоя, что является началом и концом ораторского искусства. Еще несколько таких людей, неустанно работающих у самого источника власти, безусловно, привлекли бы внимание общественности к нынешнему состоянию нашей страны. Именно лорд Уильям Бентинк советовал группе туземных мемориалистов, обеспокоенных политической эмансипацией своей страны, «продолжать агитировать, пока они не добьются своей цели». Конституционное представительство перед надлежащей властью, отмечал его светлость, привлечет к себе столько же внимания общественности, сколько праздная, фракционная декламация отвлечет его. Он был решительно «народным Уильямом» в Индии, как Гладстон — «народным Уильямом» в Англии. Он был государственным деятелем, который направлял все свое внимание и энергию на внутреннее улучшение, отвергая любые планы агрессии или завоевания. Его благодеяния, увековеченные в благородном памятнике — Калькуттском медицинском колледже, — будут признаны последним поколением с большей благодарностью, чем гений Гастингса, Уэлсли или Дальхузи.
Полная эмансипация Индии, однако, — вопрос времени. Речи бабу Лал Мохуна Гоша в Англии не были совсем бесплодными, поскольку они вызвали и привлекли симпатии нескольких лидеров общественного мнения. Он мужественно борется за устранение барьера политических ограничений и за обеспечение своим соотечественникам преимуществ представительных институтов, к признанию и оценке которых они теперь готовы. Надеясь на лучшее, они должны быть готовы к худшему. Тем временем они должны научиться лелеять как один из существенных элементов окончательного успеха твердый, мужественный, независимый и самоотверженный дух.
Бенгальского бабу часто называют человеком громких слов. Банальность — его конек. Это, безусловно, верно до определенной степени; и пока он не спустится с возвышенной области спекуляций на арену практических дел, как его писания, так и речи неизбежно будут оставаться бесплодными. Он должен научиться менять свою многословность на действие в великой битве жизни. Каждый великий политик или государственный деятель должен пройти тщательную практическую подготовку, чтобы иметь возможность преодолеть сопротивление различных фракций, чьи интересы оказываются под угрозой из-за его успеха, и сделать свое управление благом для народа. Он должен быть готов расти и продвигаться вперед под воздействием неблагоприятных влияний. История этого искусного государственного деятеля сэра Салара Джанга, этого выдающегося ученого и советника сэра Т. Мадео Рао, этого проницательного министра махараджи сэра Динкур Рао дает самые убедительные примеры превосходных административных способностей в сочетании с практической мудростью. Лорд Нортбрук в недавней речи в Бирмингеме с почетом упомянул этих трех выдающихся государственных деятелей, чьи ценные услуги в своих соответствующих сферах давно утвердили их существенные права на благодарность своих соотечественников. Когда сэр Салар Джанг посетил Европу, его весьма всесторонние и просвещенные взгляды вызвали восхищение нескольких мудрейших государственных деятелей того времени. Его умелое и успешное управление в Хайдарабаде, среди яростного сопротивления фракционных партий, служит прекрасной иллюстрацией его превосходной практической мудрости. Когда около тридцати лет назад махараджа сэр Динкур Рао посетил Калькутту, он стал чудом для всех, кто слышал, как он излагал в яркой речи в Ратуше свои высокие, благородные и практические взгляды на гражданское управление. Речь не была лихорадочной из-за видений неясного блага, как сказал мистер Теодор Диккенс, но это было ясное изложение либеральных настроений мудрого государственного деятеля.
Бенгальцы — не воинственная раса. Их традиционные привычки и обычаи, их телосложение, их диета и одежда, их естественная склонность к лени и изнеженности, их пресловутое спокойствие, их общая нехватка смелости и мужского духа, их аскетическая невозмутимость, полагающая главные радости жизни в отдыхе и достатке — наследство, перешедшее от предков, — все это указывает на невоинственный темперамент. Во время мятежа 1857 года — события, которое по чудовищным актам жестокости несравнимо превосходит все другие исторические события, когда-либо записанные, — тому добросердечному генерал-губернатору лорду Каннингу советовали ввести военное положение в Калькутте, но он отклонил это предложение, решительно заявив в зале Совета, что бенгальцы — мягкий, кроткий, безобидный и лояльный народ, чье единственное оружие защиты — простой перочинный нож. Обычный полицейский констебль со своей дубинкой для них — грозный хозяин власти. Красномундирный горец достаточно грозен, чтобы справиться с огромной толпой бенгальцев и разогнать ее даже в самом сердце Города дворцов, в то время как в деревнях все лавки и дома закрываются при одном виде европейского солдата в форме. На самом деле Бенгалией вполне может управлять горстка туземных полицейских констеблей, особенно когда Закон об оружии действует в полную силу. В отличие от воинственных рас Верхней Индии или пограничных племен, бенгальцы никогда, даже под влиянием самых тяжких обид и травм, не будут мстить или прибегать к такому отчаянному суду, как война и убийство.
Английский язык — принятый язык бенгальского бабу. Поучительно бегло взглянуть на быстрый прогресс английского образования по всей Индии со дня, когда Дэвид Хэр предложил денежные стимулы индусской молодежи для посещения его школы, а доктор Дафф призвал на помощь Раммохана Роя для основания детского учреждения Генеральной Ассамблеи, которое теперь превратилось в крупнейший колледж в Индии. Пятьдесят лет назад кто мечтал или даже осмеливался предсказать, что туземный юноша шестнадцати или семнадцати лет отважится пересечь опасный океан и соревноваться на экзамене на государственную службу в Англии, не обращая никакого внимания на многочисленные неудобства, возникающие из-за социальных преследований и разрыва самых нежных семейных отношений. Когда Бэкон сказал, что знание — сила, он, конечно, имел в виду не физическую, а интеллектуальную силу. Именно неотразимое влияние этой силы вдохновило индийского юношу явиться на английский «открытый конкурс» с целью завоевания академических шпор и вступления на строго охраняемую службу; именно оживляющее влияние этой силы в сочетании с предприимчивым духом постепенно позволило горстке английских авантюристов превратить небольшую фабрику в одну из обширнейших империй на Востоке. Гигантские шаги, которые английское образование сделало в Индии за короткое время, стали чудом века, фундаментом ее окончательной эмансипации — социальной, моральной и интеллектуальной. Тюремная стена вокруг разума, которую веками воздвигали и укрепляли учения, была полностью разрушена, и не только мужчины, но и почтенные женщины из зенаны подобрали несколько крох ломаных английских слов, которые они иногда используют в привычном разговоре, например: «рель», «телеграф», «гувернер», «джудж-маджистер», «хай-коут» и т. д.
Некоторые из бенгальских бабу читают и пишут по-английски с удивительной беглостью, и эпистолярная переписка большинства из них обычно ведется на этом языке. Когда двое или более образованных бабу встречаются вместе или совершают утреннюю прогулку, они, возможно, говорят о прочитанных статьях в англо-индийских или английских журналах или периодических изданиях и с нетерпением сообщают друг другу «обломки и остатки передовых европейских мыслей, самый зрелый результат девятнадцатого века или последствия в Fortnightly», как будто народный диалект совсем не приспособлен для передачи их идей. Жаль, что культивация и улучшение национальной литературы — воплощения национальной мысли и вкуса и главной пружины национального просвещения — редко или никогда не привлекают их серьезного внимания. Но большая ошибка полагать, что широкие массы индийского населения могут быть полностью обучены и реформированы посредством иностранного языка. Богатство и изобилие современного английского языка, сочетающего в себе краткость с солидностью и ясностью, по общему признанию, очень велики; он превосходно приспособлен для образованного меньшинства, но не в равной степени подходит для способностей и понимания большинства. Поэтому на всех благожелательных индусах, которые принимают близко к сердцу истинное благополучие своей страны, лежит обязанность стремиться к удобрению своей национальной литературы путем пересадки в нее передовых мыслей современной Европы и обогащения ее изобилием, которое устранило бы ее признанную недостаточность и бесплодие. Пока это не сделано, ожидать элегантности и совершенства в национальной литературе так же неразумно, как ожидать урожая во время посева или полной силы мужественности в зачаточном состоянии детства.
Безусловно, бенгальцы — раса керани, или писарей, как Наполеон сказал, что англичане — нация лавочников. Каждое утро и вечер почти все главные улицы Калькутты, ведущие к английскому кварталу — блестящая перспектива для трамвая, — буквально переполнены плотными толпами керани в их белой полотняной форме, спешащими по своим офисам либо в обшарпанных наемных экипажах третьего класса, либо пешком. Иностранец, не привыкший к таким зрелищам, не может не прийти почти бессознательно к выводу, что бенгальцы — нация керани. Каждое правительственное, железнодорожное или купеческое учреждение заполнено этими бабу, либо фактически работающими, либо служащими на испытательном сроке, ожидающими своего часа в нежной надежде получить кусок официального хлеба, с маслом или без. Даже выпускники Калькуттского университета не стесняются служить учениками, потому что университетский курс не учит правилам бюрократии или официальной рутины. Большинство из них — хорошие переписчики или ловкие бухгалтеры, а некоторые — клерки по переписке. Как правило, их плата очень мала по сравнению с тем, что дают английским клеркам, по причинам, о которых мне здесь не нужно распространяться.
В пределах нашего опыта, охватывающего пятьдесят лет, мы помним только одного туземного джентльмена — бабу Шама Чарна Дея, нынешнего вице-председателя муниципалитета Калькутты, — который благодаря своим испытанным способностям, интеллекту и честности сумел взобраться на вершину керанийства. В знак признания его высокой эффективности его зарплата была повышена до одной тысячи рупий в месяц, несмотря на многие случаи замещения. Я, как и другие, полностью убежден, что если бы он был британцем по рождению, он, несомненно, получал бы гораздо большую зарплату. Но бесполезно сетовать на несчастье, которое неизбежно.
Даже развлечения бенгальского бабу более или менее англизированы. Вместо традиционных джаттр (представлений) и коби (популярных баллад) он постепенно проникся вкусом к театральным представлениям, а туземные музыкальные инструменты вытесняются европейскими флейтами, концертинами и фисгармониями, органами и фортепиано. Это, безусловно, решительное улучшение по сравнению со старой устаревшей системой, демонстрирующее медленный рост утонченного вкуса. Таким образом, мы видим почти в каждой фазе жизни, дома или вне его, что бенгальский бабу европеизирован. В своем стиле жизни, в манере одеваться, в своих писаниях, в своих публичных и частных высказываниях, в своем домашнем обустройстве и мебели, в своем поведении и манерах, в своем социальном общении, в своих умственных достижениях и, по сути, в своей страстной приверженности западной эстетике он — модифицированный англо-индиец. Но хотелось бы пожелать, чтобы он обладал большей долей существенных элементов европейской правдивости характера, энергии и мужского духа, прямоты в своих отношениях с обществом, благородства чувств, великодушия в сочетании с простотой, бескорыстной любви и симпатии и, прежде всего, морального и духовного возвышения.