«История последнего суда присяжных по делу об атеизме в Англии»

Капитан Мейсон, губернатор, был объектом для изучения — тип джентльмена, чиновника и консерватора, чьи качества были поучительны. Мягкий, невозмутимый, вежливый и твердый, он никогда не был слаб и никогда не был груб. Среди необразованных людей любое решительное действие сопровождается суматохой или шумом. Джентльмен никогда не спешит, никогда не вступает в спор. Если вы раздражаете его, грубите ему, навязываетесь ему или угрожаете ему, возможно, он тихо укажет на свое мнение о неуместности, возможно, его решение будет принято без слов. Он избегает вас. Его защита — предотвращение. Возобновление оскорбления, возобновление общения, вероятность перепалки или повторения просто невозможны. Таким был капитан Мейсон. Я с удовольствием наблюдал за его манерами — он управлял тюрьмой как гостиной, за исключением того, что десерты были не совсем те же. Я видел, как грубые люди оказывались в тупике, они не могли понять, как это происходит. Возможно, у него были нервы и чувствительность, но эти предметы не были в общем пользовании. Они держались под замком и никогда не выставлялись напоказ в рутине служебных обязанностей. Столь же мягко и любезно, как он желал мне доброго утра, он проводил бы меня на виселицу, если бы до него дошло соответствующее указание. Он извинился бы за неудобство, но повесил бы меня, пока я говорил: «Пожалуйста, не стоит упоминания».

За исключением одного случая, наше общение было спокойным. Когда я покинул тюрьму, один заключенный (начальник почтового отделения), единственный джентльмен на моей стороне тюрьмы, адресовал мне письмо с обвинениями против губернатора — поступок, который сделал меня соучастником его настроений. Поскольку оно прошло через руки губернатора, он написал под именем преступление и приговор автора — краткий и горький ответ. Я переслал письмо автору с запиской капитану Мейсону, заметив, что, покидая тюрьму, я высказал ему единственное мнение, которое имел о нем, и счел бы немужественным быть участником упреков, которые не счел нужным адресовать ему лично. Он ответил мне с солдатской благородной прямотой, что «я всегда вел себя достойно в нашем общении, и он не верит, что я способен на немужественный поступок».

Исключительный случай с капитаном, о котором идет речь, был таков. Одним из моих сокамерников был человек, страдающий эпилепсией, чье невежество и раздражительность, скорее, чем какое-либо преступление, привели его в тюрьму. Поскольку я устроил нечто вроде школы в нашей общей комнате и обучал кое-чему тех, кто был расположен учиться, я заинтересовался Аптоном, скромным и несчастным человеком, который с тревогой учил грамматику. По ночам он падал с кровати во время эпилептического припадка и лежал, стоная на каменном полу час или более. Напрасно мы кричали тюремщикам. Те, кто может услышать, как человек думает о побеге, не слышат, когда он ломает себе шею. Аптон, заявив, что немного табака, к которому он привык, спасет его от частоты этих припадков, я достал ему немного. Когда он курил его однажды в углу, в бумажной трубке, сделанной для этой цели из одного из моих писем, губернатор застал его через боковую дверь. На вопрос, как он его достал, он ответил: «От человека, который только что пришел с сессий». Губернатор этому не поверил. Вечером Огден произнес огромную речь в мой адрес, в которую этот светлый функционер вставил несколько слоновьих намеков на то, что он знает источник, откуда пришел вышеупомянутый табак. Было удовольствием слушать намеки Огдена; это было похоже на то, как бегемот высовывает лапу или сбрасывает человека с лестницы. Как только я смог поговорить с Аптоном, я убедил его позволить мне написать губернатору, рассказать ему правду и взять вину на себя, напомнив Аптону, что хороший человек может быть застигнут врасплох и солгать, но только плохой человек будет упорствовать во лжи. Месть губернатора была изощренной и мстительной. Вместо того чтобы приказать посадить меня в темную камеру на хлеб и воду на два или три дня, что было разрешенным наказанием, он приказал запереть двое ворот между мной и моими посетителями, так что те, кто говорил, были вынуждены кричать мне. Это он продолжал, с небольшими вариациями, до конца моего заключения. Это лишило меня удовольствия видеть дам, которые приходили, так как я никогда не согласился бы видеть их в обстоятельствах столь большого унижения.

Капитан Мейсон имел предыдущее доказательство того, что моим заявлениям можно доверять. Когда меня впервые заключили в тюрьму, читатель, возможно, помнит, я был задержан (хотя был на пути домой после поездки) на две недели, пока мировые судьи играли в залог. Когда они наконец выразили намерение принять его, капитан Мейсон отвез меня через город в дом Брэнсби Купера, где должен был быть оформлен залоговый документ. По дороге я спросил его, будет ли необходимо мне приносить присягу, прежде чем мой собственный залог может быть принят, так как я возражал бы против присяги? Он обернулся и ответил: «Ну, Холиок, поскольку вы не верите ни в одного из Богов, у вас не может быть возражений против того, чтобы поклясться ими всеми». Я объяснил ему, что если мировой судья будет рассматривать мою присягу как простую церемонию, посредством которой я становлюсь ответственным за нарушение истины или невыполнение обязательств по залогу, я охотно принесу присягу, даже если в ней будут все Боги Пантеона: но если это будет рассматриваться как исповедание моей религиозной веры, я не буду ее приносить. Лучше вернуться в тюрьму, чем исповедовать веру, которая введет других в заблуждение. Я сказал то же самое мистеру Куперу, когда мы прибыли в его дом. Он, однако, сказал, что моей подписи будет достаточно.

Однажды я завершил диалог с моим капелланом на принципе взаимности, т. е. возвращения его языка ему самому, и, думаю, не без пользы, ибо он никогда больше не впадал в ту бесчувственную высокомерность речи, столь обычную среди пасторов. По упомянутому случаю он начал: «Вы действительно атеист, мистер Холиок?» «Действительно, я атеист».

«Вы отрицаете, что есть Бог?»

«Нет; я отрицаю, что есть достаточные основания верить, что Он есть».

«Я очень рад обнаружить, что у вас нет дерзости говорить, что Бога нет».

«А я очень сожалею, что у вас есть дерзость говорить, что Он есть. Если абсурдно с моей стороны отрицать то, что я не могу доказать, не является ли неприличным с вашей стороны так догматично утверждать то, что вы не можете доказать?»

«Тогда на чем бы вы оставили вопрос об атеизме?»

«Там же, где он оставляет нас обоих. Это вопрос вероятности». «Ах! вероятности в пользу атеизма очень малы».

«Откуда вы это знаете? Вы когда-нибудь исследовали вопрос без предубеждения или читали то, что написано в его пользу без страха? Те, кто не смеет смотреть вообще, никогда не видят далеко».

«Но если у атеиста так много на его стороне, почему он не делает это известным? Мы не скрываем наши доказательства».

«Имеет ли атеист равную возможность с вами? Великодушно ли с вашей стороны упрекать его в недостатке доказательств, когда вы готовы наказывать за их предъявление?»

«Причина в том, что ваши принципы так ужасны; как сказал Роберт Холл: «Атеизм — это кровавая и свирепая система».

«Позвольте мне, сэр, вернуть эту любезную речь — сказать вам, что ваши принципы ужасны и что христианство — это кровавая и свирепая система».

«Действительно, я шокирован, слыша, как вы так ужасно говорите о христианстве».

«Почему вы должны быть шокированы, слыша то, что вы не шокированы говорить?»

«Но атеизм так отвратителен». «Но христианство так отвратительно».

«Как опасно для атеизма развращать умы детей». «Как пагубно для христианских доктрин развращать мысли младенчества».

«Но вы только утверждаете».

«Делаете ли вы иначе? Я иногда думаю, что христиане были бы более уважительны в своей речи, если бы к ним можно было безнаказанно применять тот же язык, который они применяют к другим».

«Но, мой дорогой сэр, язык атеиста так шокирует христианское чувство».

«А, мой дорогой сэр, вам никогда не приходило в голову, что язык христианина шокирует атеистическое чувство?»

«Атеисты имеют право на свои мнения, я допускаю, но не на их публикацию».

«Я буду считать, что вы говорите разумно, когда позволите применять то же правило к христианину».

«Но вы действительно не можете быть атеистом?»

«И вы говорите это, будучи причастным к моему заключению здесь за то, что я им являюсь! Если вы верите сами себе, идите и требуйте моего освобождения».

«Ах! когда вы будете умирать, вы пожелаете, чтобы вы были христианином».

«Может ли быть, что я пожелаю придерживаться веры, которой не доверяю — той, что заставляет меня отказывать другому в свободе, которую я требую для себя? Если быть способным оглядываться с удовлетворением на поведение, подобное этому, значит быть христианином, пусть я никогда не умру смертью праведника, и пусть мой последний конец никогда не будет подобен его концу».

Поскольку общее обращение со мной не привело к удовлетворительному обращению, были предприняты некоторые попытки более мягкими средствами. Однажды, отведенный в спальную камеру для уединения, человек, имевший власть исполнить свои обещания, перечислил случайности такой жизни, как моя, и спросил, не лучше ли мне ее изменить. Думая, что меня соблазняет какая-то привлекательность, присущая моему положению, он предположил, как переменчива популярность и как скоро аплодисменты друзей могут угаснуть или превратиться, с ростом или уточнением моих убеждений, в подозрение или даже ненависть. Не лучше ли мне принять редактуру газеты, где от меня не требовалось бы противоречить, а лишь избегать пропаганды моих взглядов? Не лучше ли мне принять школу в уединенной части страны — женская школа также могла бы быть предоставлена миссис Холиок, и наши совместные доходы обеспечили бы достаток, респектабельность и полезность? Я ответил: «Думаю, вы ошиблись во мне. Мнения, которые я защищал, — это также мои убеждения; и считая их полезными, мне кажется моим долгом распространять их, и исполнение этого долга в моих глазах более серьезно, чем вы полагаете; не существуют и те побуждения, которые вы рисуете. Разве вы не видите, что я почти без друзей? Я лишен даже внимания тех, от кого имею некоторое право ожидать его. За исключением мистера Фарна, мистера Уоттса и мистера Кэмпбелла, никто из моих коллег среди социальных миссионеров не написал мне ни одного дружеского слова. Редактор «New Moral World», на чью защиту я имею некоторое право, не написал ни слова в мою пользу. Единственная публичная защита, которой я обязан, пришла из странных газет и от неизвестных людей. Даже мистер Оуэн, пропаганда мнений которого вовлекла меня в это преследование, тот, кто занимал наибольшую долю моего почтения, даже не признал моего существования ни одной строкой. Это дело, возможно, наделало шума, но я не так молод, чтобы принимать шум за популярность, и не так слаб, чтобы считать популярность единственной необходимой вещью. Популярность выигрывают те, кто может льстить публике, но та оценка, которая единственно стоит того, чтобы ее иметь, может быть завоевана только служением людям, а это работа не молодости, а жизни. То, что вы называете моим делом, еще находится в младенческом состоянии. У него нет других привлекательных сторон, кроме грубых — дерзости и правды. Оно требует избавления от антагонизма и развития в своих отношениях к политическим и социальным интересам и личным качествам. Это должно быть делом времени, и, судя по настоящему, это будет работа трудного и ненадежного усилия. В настоящее время у нас нет публичных друзей, обладающих богатством или влиянием. У нас есть все, чтобы приобрести, — однако сравнительный достаток, который вы предлагаете, был бы язвой для моего покоя, пока он был бы ценой уклонения от долга. Моя самоизбранная вера, самонадеянная и тернистая, будет слаще для пути. Достаточно того, что вы видите, что я не введен в заблуждение ее привлекательностью. Сейчас я ступаю по этим полам с гордым шагом и встречаю ваш взгляд с непоколебимым челом, потому что необходимо показать вам, что в защите моих мнений я не чувствую ни страха, ни вины, — но когда я выйду из этого места в пустыню мира, мои шаги будут дрожать, а лицо бледнеть, потому что мой путь будет лежать через могилу моего ребенка».

Все, что я помню дальше, это то, что мой искуситель сделал несколько не лишенных чувств замечаний и молча отвел меня обратно в мою обычную камеру.

Последние попытки моего обращения были таковы. Преподобный мистер Купер вызвал меня за несколько дней до моего освобождения и попросил следовать за ним в часовню. Прибыв туда, он поднялся на кафедру, жестом пригласив меня в скамью для заключенных, даже не попросив сесть. Моя шея была скована сильной простудой, и я был так же неспособен, как и не расположен подвергаться катехизации. Я стоял, опираясь на шипы — не самые неподходящие эмблемы такой христианской любви, с которой я там познакомился. Добрый капеллан молился — я не двигался. Он посмотрел на меня, чтобы поймать мой взгляд, — я держал свой взгляд прикованным к шипам. Он обратился ко мне — я не подал знака. Он говорил несколько минут — я все еще оставался неподвижным. Он сделал паузу и спросил, что я думаю о его доводах — я не ответил ни слова. Он, казалось, думал, что производит благоприятное впечатление. Он возобновил речь, дошел до другой перорации и снова умолял меня ответить — все еще никакого движения, ни слова от меня. Он начал в третий раз, затронул все серьезные темы, которыми мог распоряжаться, и снова пришел к пространной перорации о смертных одрах; и так как я оставался все еще молчаливым и неподвижным, он сказал, несколько озадаченный на этот раз: «Холиок, вы не будете говорить?» Я тогда ответил: «Не пока мы занимаем эти места. Разве вы не проповедуете мне и не ставите меня здесь, где стоят заключенные? Я принимаю это за церемонию, а не за разговор». Он сошел со своей кафедры и попросил меня сопровождать его, после чего отвел меня в несколько камер, пока не нашел одну, согретую горячим воздухом, и спросил, не поговорю ли я с ним там на дружеских условиях? Я ответил: «С удовольствием»; и там мы беседовали в последний раз. Я побеспокоил его, попросив повторить свои аргументы, так как не хотел признавать, что слушал хоть слово. Когда он закончил, я кратко заверил его, что мой опыт там не породил во мне никакого желания быть христианином: он не представил мне никаких новых доказательств, и, поскольку было найдено необходимым подкреплять те, что я знал раньше, карательными доводами, операция скорее уменьшила их вес в моей оценке.

Он выразил себя желающим «подарить мне Библию» — факт, который, как я знал, был предназначен для того, чтобы занять место в следующем Тюремном отчете для окружных мировых судей; поэтому я решил получить ту, что стоит принятия, или не получить никакой. Когда он принес мне обычный тюремный экземпляр, я почтительно отказался от него, сказав, что тонкий экземпляр в телячьей коже, с жемчужным шрифтом и маргинальными ссылками был бы интересен мне, но книгу в форме пельменя, которую он предложил, я никогда не смог бы терпеть в своей библиотеке. Он обдумывал — торговая цена Библии, которую он мне предложил, была около десяти пенсов, та, что я желал, стоила бы ему полгинеи. Размышление было роковым. Библия так и не пришла, и евангельский факт, что «Заключенному Джорджу Джейкобу Холиоку был подарен экземпляр Священного Писания перед выходом из тюрьмы, который, как надеются, под Божьим благословением будет средством приведения его к познанию истины», — так и не был записан.

Примерно в этот период я видел мировых судей в последний раз. Казалось, был полный Совет, и мистер Брэнсби Купер был в кресле. Перед уходом я обратился к мистеру Куперу и сказал: «Поскольку через короткое время я покину это место, я хочу, прежде чем сделать это, выразить вам свое чувство доброты и внимания, проявленного вами ко мне, когда миссис Холиок навещала меня здесь. Это одна из немногих вещей, которые я буду вспоминать с удовольствием, когда снова буду на свободе. Вы, боюсь, не поверите в возможность того, что человек с моими мнениями может чувствовать благодарность, но я, по крайней мере, заверю вас в ней». Ответ, который он дал, был компенсацией за многое, что я испытал. Тем громким голосом, которым он обычно говорил, он воскликнул: «Да, я скажу это, что я верю вам, Холиок. Я не верю, что вы могли бы быть лицемером».

Однажды мировой судья, описанный мне как достопочтенный и преподобный Эндрю Сэйер, прислал мне копию работ Пейли, попросив обратить особое внимание на его «Естественную теологию». «Если бы я вложил в ваши руки, — сказал я, обращаясь к этому джентльмену, — атеистическую работу, вы сказали бы мне о загрязнении, которого боитесь; и не могу ли я сослаться на тот же риск при изучении вашей теистической книги? Но, поскольку все в поиске истины должны пройти через фазы заблуждения, я не буду колебаться выполнить вашу просьбу; и чтобы вы были уверены, что я это делаю, вы можете, когда я закончу, задать мне любой вопрос по содержанию, какой пожелаете». Случилось так, что мое исследование привело к тому, что я написал «Пейли опровергнут его собственными словами». Когда мистер Сэйер пришел спросить меня, к каким выводам я пришел по книгам, которые он мне одолжил, я дал ему такой ответ: «Сэр, я удивлен, что вы задаете мне этот вопрос. Пристало ли вам, священнику и мировому судье, просить меня совершить преступление?»

«Что вы имеете в виду?» — спросил он.

«Я имею в виду следующее, — ответил я, — что, наказав мое последнее выражение мнения как преступление, приведя меня сюда, вам не пристало снова задавать мне религиозные вопросы». Он казался сбитым с толку; и в этом случае я показал ему, что, пока христианство наказывает как преступление выражение инакомыслия, христиане дисквалифицированы от того, чтобы искать состояние мыслей любого человека в отношении религии. Если кто-то не предлагает объяснения добровольно, христиане явно не имеют права их требовать. Они ставят себя вне рамок обычной привилегии.

Написание «Пейли опровергнут» и «Краткий и легкий метод со святыми» — название, предложенное «Кратким и легким методом Лесли с деистом», другой книгой, переданной мне властями, — занимало меня до конца моего заключения. 15 февраля 1843 года я был освобожден; и три дня спустя (нанеся визиты признательности моим друзьям в Глостере, Челтнеме и Вустере) я воссоединился (с тем, что я мог тогда назвать остатками) моей семьи в Бирмингеме.

ГЛАВА IV. ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ

Воссоединившись с моими коллегами по «Оракулу разума», я приступил к выпуску обращения к нашим читателям. Суть его, которая была следующей, содержит некоторые дополнительные факты моего тюремного опыта:—

«Друзья мои, — прошло уже шесть месяцев с тех пор, как изрезанный и изрубленный, «я попал», не только на языке притчи, но буквально, «в руки воров». О тех, кто вызвал этот контакт, боюсь, я должен сказать, как Уильям Хаттон сказал о неудачливой возлюбленной: «Между нами с самого начала было мало любви, и небесам было угодно уменьшить ее при дальнейшем знакомстве». Христиане заявляют, что привлекают людей к Иисусу «узами любви», но если бы не их рассудительная предусмотрительность в том, чтобы сказать нам, что они — «узы любви», мало кто бы это обнаружил.

«Друзьям в Глостере, Челтнеме, Бирмингеме, Лондоне и других местах я приношу большую благодарность за то, что было внесено на мою поддержку и на поддержку моей семьи во время моего заключения.

* Глостеру причитаются две особые благодарности. Во-первых, молодой леди, племяннице владельца гостиницы, в доме которого я проживал, ожидая суда, как на сессиях, так и на выездных сессиях. Не имея обо мне иных знаний, кроме тех, что дали эти случаи, и не имея предубеждения в пользу моих мнений, а просто из того великодушного сочувствия, которое часто проявляют женщины, она часто приносила мне угощения в тюрьму, была средством связи с моими друзьями и часто отвечала на запросы моей семьи, о которых ограничения тюрьмы иногда делали невозможным даже узнать мне самому. В романтике событий она впоследствии стала женой моего друга мистера Чилтона. Другим примером была миссис Прайс, женщина скромного достатка, которая во время последней части моего заключения приносила мне обед каждое воскресенье. И миссис Прайс, и ее муж были мне совершенно неизвестны. ** Во время смерти Мадлен миссис Ральф Томас из Лондона прислала миссис Холиок 3 фунта стерлингов, собранные ею самой и личными друзьями.

За их внимание, я полагаю, никакой благодарности не требовалось, и никакой не желается. Тем не менее я озабочен тем, чтобы выразить признательность, потому что человек всегда высоко ценит доброту, которой не ожидает. Когда были произнесены слова, приведшие к моему преследованию, я ожидал, что осторожные подумают, что я зашел «слишком далеко», — что благоразумные подумают, что я был слишком опрометчив, — что мои друзья будут бояться за меня, а робкие будут бояться за себя. Но я придерживался мнения Полидама, что

Высказывать свои мысли — право каждого свободного человека — В мире и на войне, в совете и в бою.

«И, что я считал большим, чем мое право, я чувствовал, что это мой долг. Кроме того, была затронута моя честь. Я не мог опуститься до той неискренности, которую часто советовал другим презирать. Следовательно, на пути, который я выбрал, я не считал необходимым рассчитывать последствия; истинная забота человека — о его принципах, а не о его судьбе. Я не претендовал ни на какую общественную добродетель и не претендовал ни на какую похвалу — я сделал не больше, чем каждый человек должен делать. Что за совершение столь малого я был так вознагражден усилиями многих друзей ради моей защиты, я должен быть доволен, — но если бы ничего не было сделано, я верю, что нашел бы гордость в нищете и удовлетворение в пренебрежении, в размышлении о том, что я выполнил свой долг и сохранил последовательность.

«Когда мое прошение сэру Джеймсу Грэму было возвращено мировым судьям для их мнения, они пришли ко мне, и мистер Брэнсби Купер с большой яростью разразился: «Вы были отправлены сюда, сэр, для наказания, и вам больше нечего ожидать. Я считаю вас хуже самого большого преступника в тюрьме; вы были виновны в самом ужасном преступлении, которое человек может совершить. Я сказал сэру Джеймсу Грэму, чего вы заслуживаете». Я знал, что эти мировые судьи были христианами. Мне говорили, что они джентльмены, но я считал их фуриями.*

* И все же такова непоследовательность христианского характера, когда он сочетается с великодушной натурой, что мистер Брэнсби Купер, который как христианин вел себя с такой грубостью, незадолго до этого дал указание тюремщикам обращаться со мной с уважением, с целью спасти меня от меньшей суровости со стороны других чиновников, чем та, которую, в других настроениях, он сам так обильно на меня обрушивал.

«Тюремный рацион состоял из хлеба, овсянки и картофеля. В два дня каждой недели вареный рис заменялся картофелем; и после того, как я пробыл в тюрьме девять недель, мне, по правилам, разрешалась небольшая порция солонины по четвергам и воскресеньям. Поскольку эта пища считается в Глостершире знаменитым средством для лечения атеизма, может быть не лишним объяснить ее достоинства. Овсянка была мало примечательна своим нежным вкусом и мало славилась своими питательными качествами, и была известна под роскошным прозвищем «скилли». Рис имел синеватый оттенок, соленый вкус и слизистый вид. Говядину я не мог часто пробовать, редко жевать и никогда не переваривать — я бы сказал, что это был скорее «кожаный» режим, чем «а-ля мод». Всю эту пищу мог принять только аппетит пахаря и переварить только желудок навигатора.

«Косвенным поводом для моего преследования была редактура «Оракула». Когда мистер Саутвелл был арестован, ни один социальный миссионер не выступил вперед, чтобы продолжить его газету, хотя многие из них были более квалифицированы для этого, чем я. Социализм всегда придавал большое значение свободе выражения мнений, и сторонников социализма называли «апостолами свободомыслия». Зная это, я чувствовал, что было бы бесчестным отражением, если бы кто-то отказался лично поддержать то, что он, как известно, публично одобрял. Если бы мистер Флеминг оказался в ситуации мистера Саутвелла, и если бы он был того мнения, что я мог бы защитить его нарушенную свободу, заняв его место, я бы редактировал «New Moral World» так же радостно, как я делал это с «Оракулом разума». Когда я говорю о «свободе слова» и «свободе для всех», я не знаю никакого различия между собой и теми, кто не согласен со мной, — я вижу равным взором атеиста и христианина, яростного и кроткого, догматичного и скромного.

«Верно о христианстве то, что было сказано о католицизме: «Гуманные люди могут выражать свое отвращение к настроениям преследования — группы людей, секции самой церкви, даже многие из сановников могут отречься от них и протестовать, что они никогда не действовали на их основе и никогда не будут их применять, — однако все это не поможет дать проницательному человеку малейшей гарантии его свободы, его собственности или его жизни; ибо до тех пор, пока эти нетерпимые указы остаются в своде законов, они могут быть в любое время возрождены». Поэтому каждому надлежит установить стражу над той свободой, за потерю которой никакая религия никогда не компенсирует. Убеждение должно быть постоянным, что христианство — это страшная вещь. Но плохие люди могут восхвалять его — заблуждающиеся люди могут утверждать, что в нем есть что-то хорошее — недумающие люди могут придавать хождение его терминам — и слабые люди могут попустительствовать его заблуждениям, но мы должны рассматривать с другими чувствами систему, которая попирает чувства человечности и принципы свободы. Давайте же обеспечим противоядие — свободное выражение противоположного мнения. Неужели будет сказано, что мы довольны носить ментальные оковы? Когда протестанты, которые никогда не смеют думать без Библии и Молитвенника, стряхнули железный деспотизм католицизма — когда методисты и даже рантеры отказались подчинить свои мысли тому, чтобы быть обрезанными по прокрустову ложу конвенционального мнения, — пусть христиане не насмехаются над свободомыслящей трусостью и не высмеивают нас как носителей малодушных принципов. Не только для себя, но и для других требуются наши усилия. Какое наследство есть у бедняка, кроме его свободных мыслей? Промышленность не спасет его от хватки холодной нищеты, ни добродетель от могилы в работном доме — давайте же сохраним и усовершенствуем скромное наследство тех, у кого нет другого».

В тюрьме небезопасно жаловаться. Вы слишком сильно зависите от окружающих, чтобы избежать серьезных репрессий, но это не удержало меня от того, что я считал своим долгом и что могло бы облегчить будущее для других, кто, возможно, последует моим путем. Помимо усилий, которые я предпринимал в стенах тюрьмы ради сносного обращения, по освобождении я направил следующее письмо редактору «Челтнем фри пресс» —

«Г-н редактор, — поскольку тюрьмы и тюремная дисциплина в последнее время привлекают большое внимание общественности, я побужден довести до вашего сведения небольшой недавний опыт в этих вопросах. То, что я написал, я намеревался изложить на публичном собрании, но, страдая от слабости, из-за которой я рад избежать волнений, я ищу более спокойного посредничества вашей газеты.

Я говорю о Глостерской окружной тюрьме. Полагаю, тюремный инспектор придерживается мнения, что правила этого заведения «суровы и жестоки». Теперь, если заключенный попытается добиться частичного освобождения от их действия, процесс, через который он проходит, весьма любопытен. Он обращается к надзирателю — надзиратель отвечает: «Мой долг определен, а сфера ответственности ясна; я не могу этого сделать». Вероятно, он направляет заключенного к хирургу. Заключенный видит хирурга — тот направляет его к губернатору, губернатор направляет его к инспектирующим мировым судьям — они отвечают: «Мы не имеем полномочий удовлетворить просьбу, это может сделать только сэр Джеймс Грэм». Подается прошение сэру Джеймсу Грэму, который, как обычно, отвечает: «Инспектирующие мировые судьи лучше знают, что уместно — я предоставляю только то, что они рекомендуют». Любое дальнейшее обращение к ним было бы истолковано как умышленное раздражение, и счастлив тот заключенный, который может сидеть, подобно скерновскому счастливцу, — довольный, сам не зная почему, и удовлетворенный, сам не зная чем. Разумеется, я никого не виню, ибо винить некого, и в этом заключается прелесть системы.**

* Исправлено и сокращено по материалам «Оракула». ** Мне казалось полезным подавать прошения о том, что мне было нужно, в письменном виде. Это предотвращало ошибки, а впоследствии позволяло иметь доказательства. Губернатор имел обыкновение приходить ко мне и говорить: «Ну, Холиок, нет никакого смысла посылать это прошение.

Его наверняка оставят без внимания», и он так любезно делился со мной сокровищами своего опыта о тщетности выбранного мною пути, что порой это действительно казалось не только бесполезным, но и невежливым — настаивать. Но я обычно отвечал: «Капитан Мейсон, полагаю, вы правы насчет результата. Однако это ничего не меняет в отношении моего долга; вы можете бросить мои прошения в огонь, если хотите, как только я их напишу; тем не менее я буду подавать надлежащие заявления каждому должностному лицу и каждой инстанции и передавать их на ваше попечение, как того требует долг». Я знал, что капитан не сожжет их — я знал больше, я знал, что он не посмеет их сжечь. Я также знал, что каждое из них будет должным образом доставлено надлежащему адресату. Более того, я знал, что если бы его отговоры удержали меня от подачи жалоб, то после моего выхода из тюрьмы власти уничтожили бы любое мое заявление, сказав: «Если бы было что-то не так, Холиок пожаловался бы, но раз он этого не сделал, то те притеснения, на которые он указывает, не могли существовать или не могли быть тяжкими». Предвидя это, я принял меры предосторожности и, не обращая внимания на отказы в моих заявлениях, адресовал их всем инстанциям со скрупулезной формальностью. Результат заключался в том, что по освобождении я оказался в положении, позволяющем опровергнуть любые обвинения, которые мне пришлось бы выдвинуть; и хотя я опубликовал это письмо сразу же на глазах у мировых судей, оно так и не было опровергнуто.

Если бы я стал переходить на личности, то лишь для того, чтобы сказать, что губернатор — джентльмен с некоторыми превосходными качествами и некоторым непонятным поведением; что хирург обладает suaviter in modo (мягкостью в обращении), но лишен fortiter in re (твердости в деле); и что мировые судьи — маленькие божки, которые, подобно Юпитеру, гремят чаще, чем улыбаются.

«Тем здоровьем, что у меня есть, я обязан своим друзьям, которые снабжали меня пищей, необходимой моему организму, ибо, если бы я был вынужден питаться тюремным рационом, мое здоровье к этому времени было бы полностью подорвано. По указанию моего собственного медицинского консультанта я изложил это надлежащим властям в тюрьме; я излагал это комиссарам, которые недавно были там, и я излагал это сэру Джеймсу Грэму;* поэтому я считаю себя вправе повторить это здесь. Хирург признал необходимость лучшего питания, но направил меня к губернатору, а тот отправил меня по тому бесплодному кругу, который я описал. Теперь, в обязанности губернатора входила забота о моей личности, а в обязанности хирурга — забота о моем здоровье. Губернатор не должен был позволять перенаправлять себя, а хирург не должен был этого делать. Хирургу следовало либо решительно отказать в моей просьбе, либо независимо ее удовлетворить. По этому вопросу комиссары напомнили мне, «что если хирург не назначил то, что необходимо для моего здоровья, он несет за это ответственность». Я ответил, «что я знал это, и что они также знали, что заключенный, подобно Билу из Нортлича, должен умереть, прежде чем сможет воспользоваться такой ответственностью, и что это лишь слабое утешение». Но о хирурге я хочу говорить беспристрастно и с радостью признаю, что его манера обращения всегда была очень любезной, но я жалуюсь на то, что его ответы всегда были очень нерешительными. То, что он рекомендовал, он редко прописывал и заявлял, что должен посоветоваться с губернатором, когда должен был советоваться только с самим собой. Этот недостаток может показаться незначительным, но его последствия велики. В тюрьме хирург — единственный человек, который стоит между заключенным и могилой, и необходимо, чтобы к человечности присоединялись независимость и решительность. Те ответы, на которые я намекал, давались мне не раз, и давались другим так же, как и мне. И я снова повторяю, что если бы я был без друзей, я бы покинул свою тюрьму без здоровья.

* Вследствие этих представлений несколько медицинских джентльменов города были приглашены для моего осмотра, которые объявили, что моей жизни ничто не угрожает, а следовательно (как казалось), мое здоровье не считалось стоящим того, чтобы улучшать его лучшей пищей. При условии, что я не создам прецедента для Палаты общин, этого было достаточно. Они, по-видимому, считали себя обязанными только поддерживать во мне жизнь и не более того.

«Сродни нехватке лучшей пищи была нехватка физических упражнений и отсутствие защиты от сырости. Двор, по которому я ходил, был настолько мал, что у меня всегда кружилась голова от частых поворотов, прежде чем я успевал освежиться. Губернатор иногда разрешал «классу штрафников», в котором я состоял, гулять в его саду; но такие случаи бывали редко и длились недолго — а я был настолько истощен заключением, что необычная физическая нагрузка, полученная таким образом, вызывала у меня легкую лихорадку. Вообще говоря, место, где я был заключен, было ужасно влажным, и, хотя я постоянно берегся, у меня почти постоянно был насморк.

«Обращение с тривиальной просьбой часто навлекало на меня безжалостное отношение. Инспектирующие мировые судьи приходили и перед другими заключенными клеймили меня как «худшего преступника в тюрьме и самого отвратительного из злодеев». Мне советовали приписывать это раздражительности старости и злобе ортодоксии; но я думал, что это проистекает из дурного вкуса и еще худших чувств.

«От начала и до конца каждая присланная мне газета задерживалась; каждое мое письмо просматривалось, и каждое письмо ко мне вскрывалось и читалось — и даже печати, если они оказывались гетеродоксальными, подвергались запрету. Таким образом, частная жизнь привязанностей и дружбы была нарушена, а разум, как и тело, был поставлен под один гнет.

«Когда я видел друзей, это было лишь на несколько минут, и то через решетку ворот; пожать руку было привилегией, а беседовать, чтобы никто не слышал, — невозможным. Для меня это было минутное удовлетворение, превратившееся в длительное унижение. Общественности может показаться пустяком, что посетителю нельзя сказать ничего, чего не услышали бы офицеры, но для заключенного это не пустяк. Комиссары спрашивали: «Можете ли вы передать что-либо своим друзьям, чтобы это не прошло под глазами губернатора или через уши надзирателя?» Я ответил: «Ничего; и что заключенному неблагоразумно открыто упоминать о том, что затрагивает лиц, в чьей власти он находится, — что ни один заключенный не должен рассчитывать на щедрость тюремщиков, ибо они обладают немногими добродетелями, не прописанными в их правилах». Я говорил по опыту и привел им соответствующие примеры.*

«В течение последней части моего срока всем моим друзьям был закрыт доступ ко мне, что, хотя и мешало удовлетворению моих нужд, я, по указанным причинам, не очень сожалел. Но вот о чем я сожалел — все мои письма задерживались, и мне было отказано в привилегии написать хотя бы одно письмо своей семье. Причиной, названной губернатором, было введение новых правил, но я знаю, что они были введены без надлежащих полномочий, и полагаю, что применялись только ко мне.***

«Счастливы те, кто навсегда избавлен от приемных камер Глостерской тюрьмы. В той, куда меня поместили, пол был грязным, кровать — еще грязнее, а окно — еще грязнее, ибо в окне было — от чего меня тошнит, пока я пишу, — тряпка, полная человеческих экскрементов. А насчет кровати один заключенный заверил меня, что, когда он лежал в ней, вши ползали ему по горлу с углов одеяла, которым он был укрыт. Это заявление по моему указанию он сделал комиссарам.

* Один случай, на который я намекаю, был таким. Г-н Брэнсби Купер и г-н Джонс вызвали меня, чтобы заявить, что просьба, которую я подал о лучшем рационе, не будет удовлетворена. Г-н Купер сказал, что хирург не прописывал никакой другой диеты. Я сказал: «Мне кажется, сэр, что хирург не смеет прописать никакой другой диеты, если не будет уверен, что вы ее одобрите». Ответ г-на Купера был громким, резким, кратким и решительным: «Конечно, сэр, он не смеет». Так яростная откровенность этого человека прорвала паутину осторожности, окружавшую там заключенных, и хоть раз сказала правду. ** Мне с тех пор говорили, что г-н Олкотт из Америки был в числе тех, кто, будучи посетителем в Англии, имел лишь одну возможность навестить меня. *** Однажды Ричард Карлайл принес мне в подарок красивую пару больших бритв, которые были возвращены обратно, чтобы я не перерезал ими себе горло. Правила тюрьмы запрещают внос таких предметов, но эта причина их отклонения не была прописана в правилах, а добавлена как подходящая к моему случаю.

«Тюремная часовня — холодное место. Часто, входя в нее, я восклицал вместе с Югуртой, входя в его римскую темницу: «О небеса! как холодна эта ваша баня!» И все же в этом месте, в это ненастное время года, заключенных собирают каждое утро слушать молитвы на пустой желудок после шестнадцати часов заключения в ночных камерах. По утрам с «длинной молитвой» их задерживают в часовне на три четверти часа, и кающиеся, возвращаясь в свои камеры, находят свою кашу на каменном полу, остывшую за время их отсутствия. Я упоминаю об этом с неохотой, так как некоторые могут предположить, что я замечаю это только из-за отсутствия религии; но, возможно, небольшое размышление убедит их, что верующие, как и неверующие, могут оценить теплый завтрак холодным утром! — и что астматик, сколь бы тверда ни была его вера, будет испытывать болезненное усиление своего недуга от истощения, голода и внезапного холода. Я не говорю, что эта практика противоречит правилам, ибо трудно сказать, что противоречит им, а что нет — и я не встречал в тюрьме никого, кто мог бы сказать. Но эта практика противоречит акту 4-го года правления Георга IV, гл. 64, разд. 30, который призван регулировать ее.

«Обстоятельство» иного характера, чем любое из вышеперечисленных, я считаю своим долгом отметить. После того как значительная часть моего срока заключения истекла, и после того как я подал прошение сэру Джеймсу Грэму, мне было разрешено оставаться вечером с моими книгами. Этим я обязан тому удовольствию, которое, можно сказать, испытал в тюрьме, и с удовольствием признаю это.*

* До того как эта привилегия была предоставлена, я коротал долгие ночи, записывая на обложке книги, на которой я натянул нити через равные промежутки; под эти нити я подкладывал бумагу и таким образом писал по линиям, сделанным нитями, что не давало словам в темноте сливаться друг с другом. В детстве я научился писать с закрытыми глазами, и мой игривый навык теперь сослужил мне службу. Таким образом я написал несколько писем для «Оракула» и большую часть своей корреспонденции. Рассеянная силой, наша маленькая группа в то время, и еще несколько лет спустя, должна была поддерживать связь письмами, и, как бы невероятно это ни звучало, за время своего заключения я написал от начала до конца почти 2000 писем. Губернатор не видел их все, но он видел так много, что однажды сказал, что я отправляю больше писем, чем обычно проходит через местное почтовое отделение.

«Я предпочитаю оставить эти утверждения без комментариев и ограничиваюсь тем, что могу в изобилии подтвердить каждое из них. В прошлую субботу они были частично рассмотрены в тюрьме мировыми судьями, но я не услышал ничего, что опровергало бы их правильность или влияло на уместность их появления перед публикой. Если я допустил какие-либо искажения, мне будет жаль; и то, что будет доказано как неверное, я с радостью опровергну. Я писал без всякой злобы, ибо не чувствую ее, и, поскольку то, что я рассказал, меня больше не касается, мой единственный мотив — надежда принести пользу несчастным существам, которых я оставил позади. Моя цель не в том, как могут подозревать некоторые, чтобы вызвать сострадание к себе; у меня нет желания и ожидания делать это, ибо в Челтнеме, кажется, принято считать, что те, у кого мало веры, не имеют чувств — во всяком случае, их никто не уважает.

«Как мое заключение, предположительно, влияет на меня в отношении религии, я не могу сказать; я знаю только, что мне нечего признать в плане изменения взглядов. В течение шести месяцев я был «отрезан от общего света и общего воздуха» — от тех, кого связывали узы дружбы и кого делали дорогими узы привязанности; и некоторые из этих связей разорваны навсегда. После этого я могу лишь сказать, что мне труднее, чем когда-либо, верить в то, что человечность является спутником благочестия; и если у христианства нет более привлекательных толкователей, чем те, с которыми я столкнулся, день моего обращения еще далек.

«Меня учили, что религия Иисуса лелеет доброту, что она способствует нашим лучшим привязанностям и возвращает заблудших с любовью. Но как это достигается в тюрьме? Человек, который попадает туда, должен оставить свои привязанности, свои чувства и свою восприимчивость позади — ибо в тюрьме все это увядает, притупляется и уничтожается. Там не обращаются ни к чему, кроме трусливых страхов, и нет иного противоядия от заблуждений, кроме страданий. Действительно, я не могу размышлять об отношении христианства к тому, что она считает моими заблуждениями, не желая, подобно Фемистоклу, научиться искусству забвения. Что касается причины моего судебного преследования, я признаю, что мог ошибаться в своих взглядах, но я не мог ошибаться, откровенно их высказывая. И я могу ответить христианам, как Аристид ответил тирану Дионисию: «Мне жаль того, что вы сделали, но мне не жаль того, что я сказал». Несмотря на все, что последовало, я по-прежнему предпочитаю честность свободе. Мое решение давно принято: либо молчать, либо говорить то, что я думаю — ибо

Кто смеет думать одно, а говорить другое, того сердце мое ненавидит, как врата ада.

«Христиане говорят то, что считают полезным, и та же привилегия должна быть предоставлена мне. Разница в вере не должна создавать разницу в правах. Но пока это так, те, кто не может произнести требуемый «Шибболет», должны вооружиться, чтобы терпеть. Это бедные принципы, за которые человек не желает страдать, когда они в опасности. Отрадно сознавать, что, хотя судьба человека может быть в распоряжении других, его характер всегда в его собственных руках — и что никакой враг не может обесчестить того, кто не обесчестит себя сам.

«С уважением, ваш,

«Глостер, 7 февраля 1843 г.

«Дж. Дж. Холиок».

Комиссары, упомянутые в этом письме, спросили меня, когда меня впервые привели к ним, есть ли у меня какие-либо жалобы?

Я сказал, что есть.

Хочу ли я представить их в качестве доказательств?

Я сказал, что хочу.

Вечером следующего дня, между 9 и 10 часами, меня вызвали и снова привели в их присутствие. Присутствовали губернатор тюрьмы капитан Мейсон и хирург г-н Хикс.

«Присаживайтесь, г-н Холиок», — сказал выступающий от Совета, полагаю, д-р Блиссет Хокинс. Я так и сделал.

«Итак, г-н Холиок, на что вы жалуетесь?» — спросил говорящий комиссар.

«Ни на что, сэр».

«Ни на что! Что вы имеете в виду?»

«То, что я сказал, сэр».

«Но разве вы не говорили, что у вас есть доказательства, которые вы хотите представить?»

«Говорил».

«Разве не по вашей просьбе вас привели к нам для этой цели?»

«По моей».

«Тогда как нам понимать ваше нынешнее заявление?»

«Видите ли, сэр, вам вряд ли нужно, чтобы я объяснял. Я не могу давать показания в присутствии этих джентльменов», — сказал я, глядя на губернатора и хирурга.

«Верно», — сказал спрашивающий. — «Капитан Мейсон, г-н Хикс, пожалуйста, удалитесь».

Когда они ушли, председатель сказал: «Теперь, г-н Холиок, вы можете говорить свободно».

«Но сначала я должен получить вашу гарантию, что я не понесу никаких неудобств вследствие этого».

«Почему, какой опасности вы подвергаетесь?» — спросили меня.

«Вот какой. Разве я не во власти губернатора и хирурга? Разве они не могут отомстить в ваше отсутствие? Ни один заключенный не находится в безопасности ни в одной тюрьме, как вы должны знать, если власти начинают считать, что он доносит на них. Если вы откажетесь дать мне эту гарантию, я не буду делать никаких сообщений вам, и когда я снова буду на свободе, я буду иметь право опубликовать, что ваша комиссия не узнала всей правды в этой тюрьме — что она даже не поставила себя в условия, чтобы узнать ее».

«Хорошо, — сказал председатель, — мы гарантируем, что вы не понесете никаких неудобств вследствие любых показаний, которые вы можете нам дать».

Тогда, и только тогда, я приступил к объяснению того, что изложено в последнем письме и заметках. Комиссары сдержали свое слово. Строгость дисциплины, установленной губернатором, когда приходил посетитель, была несколько ослаблена; и один или два раза, когда я страдал от простуды (ранее незамеченной), хирург прописал мне банку бараньего бульона, в котором я обнаружил весьма внушительный кусок баранины.

Больше ничего важного рассказывать не нужно. В заключение позвольте мне попросить обратить внимание на моральные аспекты христианства, изложенные в этом повествовании, и на то, что я считаю политической моралью этих страниц. Многие люди, в чьей откровенности и общем интеллекте я не сомневаюсь, говорят мне, что преследование, описанное здесь, не следует приписывать христианству. На это я отвечаю словами, сказанными по этому поводу (мое заключение, Адамса и других) моим покойным другом Малтусом Квестеллом Райаллом: «Христиане установили за ними слежку — христиане донесли на них — христиане настроили общественность против них. На христианские деньги были наняты продажные адвокаты — христианскими свидетелями они были обличены — христианской прессой оклеветаны — христианскими присяжными признаны виновными, христианскими судьями осуждены». Необходимо изложить аргумент в этой кумулятивной форме, чтобы удовлетворить некоторые умы; но едва ли можно предположить, что хорошо информированному и откровенному христианину нужны формальные доказательства по этому пункту. Тщательное изучение Евангелий спустя некоторое время после этого заключения убедило меня, что религия Иисуса предполагает преследование. Человек, который верит, что люди нуждаются в спасении, что есть только один путь, которым они могут быть спасены, что его путь — это тот самый путь, и что человеку лучше потерять весь мир, чем потерять свою душу, упустив этот путь, — такой верующий неизбежно будет принуждать всех, кого сможет, следовать по нему. Если он не преследователь, он должен, в силу моральной последовательности, им быть. Имея перед глазами страх перед филантропами и гуманитариями, он может изменить свою практику, но это будет за счет его проницательности или его религиозного долга. У меня нет никаких трудностей в понимании того, что добросовестные люди среди старых инквизиторов могли быть благожелательными — духовными врачами, которые ампутировали существование с целью спасти вечную жизнь пациента. Прошло много лет с тех пор, как я писал или выступал против них на религиозных основаниях, и в течение долгого периода я перестал говорить о преследовании как о чем-то небиблейском или нехристианском.

Нельзя сказать, что то, что мы видели в преследовании, было лишь злоупотреблением христианством. Само по себе осуждение христианства — быть вынужденным отрекаться от поведения всех христианских церквей. Нельзя сказать, что христиане не были достаточно мудры, чтобы увидеть, и не были достаточно добры, чтобы воплотить божественную кротость Христа. Христианские церкви возглавлялись пастырями, которые обладали как проницательностью, так и чистотой в высшей степени — которые были способны видеть то, что можно было увидеть, и достаточно благочестивы, чтобы воплотить это в своей жизни. Проверьте этот вопрос даже в наши дни. Если Христос является символом любви и кротости для всех, кто верит в его имя, как же получается, что в любой части мира свободомыслящий должен бояться попасть в руки христианина? Как получается, что он должен следить за своими словами в каждом городе и деревне нашей собственной страны, чтобы свободное выражение его глубочайших убеждений не стоило ему положения, работы и репутации? Клейменый, изгой и одинокий, дверь христианина — последняя, в которую он постучит, — очаг христианина — последний, у которого он найдет привет, — а христианский пастырь, который по знаниям, долгу и примеру наиболее близок к Христу, которого он проповедует, — последний человек, чей путь свободомыслящий хотел бы пересечь или в чьи уши он рискнул бы излить историю своих изгнаний.

В одном отрывке моей защиты я представляю преследование, как это делали лорд Брум и другие, как силу, которая распространяет мнение. Я верил в это тогда, но больше не верю. Я дожил до того, чтобы наблюдать последствия преследования, и видел, как оно подавляло истину так часто, что больше не сомневаюсь в его плохой эффективности. Невежественные, робкие, богатые и консервативные (а они составляют массу человечества) — все они удерживаются опасностью или позором. Решительные и безрассудные, единственные стороны, которые упорствуют, страдают от накопленных недостатков. Осужденные тратить свое время на самозащиту, развитие доктрины — законный и единственный источник постоянного влияния — для них почти невозможно: и хорошо для них, если они избегают приобретения антагонистического духа, который обезображивает их адвокатуру и искажает их характер. Их единственные прозелиты — те, кто приходит к ним из злости или из сочувствия, и кто, конечно, упускает интеллектуальную основу убеждения и может принести мало реальной пользы, пока не будут переучены.

Если, как я признаю, преследование подавляет мнение, какое возражение есть против его применения, когда оно подавляет заблуждение? Я отвечаю: «Остерегайтесь его использования, потому что оно может подавить и истину». Преследование — это не испытание. Свободная дискуссия — единственный тест, способный отличить и установить истину. Правильное осуждение преследования заключается в том, что это незаконная оппозиция, которая обязательно будет осуждена, когда люди станут мужественными и утонченными. Армии цивилизованного народа соблюдают, даже в смертельной схватке битвы, некоторые правила честной войны и не опускаются до искусства предательства или тактики дикарей. Мы, безусловно, можем надеяться, что в битве за религиозную истину чувство чести помешает доминирующей стороне воспользоваться против своих противников неправомерным преимуществом преследования. Монтень рассказывает, что когда Полиперхон советовал Александру воспользоваться ночью для нападения на Дария, «Ни в коем случае, — ответил благородный полководец, — не подобает такому человеку, как я, красть такое преимущество; я предпочел бы раскаяться в своей судьбе, чем стыдиться своей победы». Не слишком много ожидать, что христианство всегда будет менее утонченным, чем война.

Преследование, всегда катастрофа, однако не было для нас поражением. Мы не были подавлены преследованием; мы продолжали «Оракул» сто четыре недели, затем «Движение» — шестьдесят восемь недель, и «Разум» скоро завершит десять томов. Помимо того, что мы писали в наших публикациях, мы почти во всех главных городах и населенных пунктах королевства говорили после суда в Глостере с предельной откровенностью. Заключение по крайней мере сослужило эту службу — и это все — оно позволило мне говорить, аккредитованным искренностью, которая иначе не могла бы быть так удовлетворительно ясна для множества. Потратить, не дрогнув, некоторую часть жизни в тюрьме в защиту общественной свободы дает тот же авторитет среди народа, как окончание университета среди ученых.* Этот факт — печальная иллюстрация жестокого способа, которым народ осужден добиваться расширения своих свобод. В случаях, когда священнослужители угрожали мне новым заключением, я всегда отвечал: «Я считаю, что взял лицензию на свободную речь. Правительство взыскало с меня шесть месяцев тюремного заключения за эту привилегию, и я заплатил цену. Если у вас есть новые требования ко мне, дайте мне знать, и я постараюсь их удовлетворить; но не прерывайте меня».

* Когда мне присудили призы за написание литературных лекций Манчестерского единства, была предпринята попытка отменить награду на основании того, что я был заключен в тюрьму, но она была немедленно отклонена. Когда законодательство Ордена рассматривалось в Палате лордов, епископ Оксфордский (в комитете) высказал возражение против лекций из-за авторства, но Единство отказалось отозвать их, и они используются по сей день. Возражения такого рода, сделанные в некоторых случаях прессой, были неэффективны там, где дело касалось людей.

В нынешней структуре английского политического общества сохранение способности быть заключенным необходимо для полезности. Когда ассоциации дома переплелись с чувствами — после долгого трудолюбия и терпеливой бережливости, окруживших человека некоторыми удобствами, неизвестными его юности, — немногие обладают характером, который расстанется с ними и пойдет в тюрьму по зову долга. Я бы счел это состояние смертью прогресса. Когда некоторое время назад, страхуя свою жизнь в «Эквити ло иншуранс оффис», я спросил перед тем, как взять полис, будет ли он аннулирован, если моя смерть будет вызвана тюремным заключением или ссылкой. Директора, естественно, спросили, подвержен ли я этим случайностям. Я сказал, что не особенно подвержен, надеюсь; но быть способным быть заключенным, если это кажется долгом, я ценил как великую привилегию, и я не променял бы свое право быть заключенным. Боюсь, они улыбнулись моей эксцентричности, но заверили меня, что этот случай не повлечет за собой аннулирование моего полиса — который я затем и взял.

Никто, кто дочитает до этого места, надеюсь, не сочтет меня кандидатом ни на тюремное заключение, ни на ссылку. У меня слишком острое понимание их страданий для этого. Но тот, кто претендует на то, чтобы принять сторону народа, должен видеть свой путь до конца, а не подвергаться опасности, которую он не взвесил, и не позволять никому приписывать ему добродетель, которую он не намерен поддерживать.

Если кто-либо из того, что я только что выразил, или из событий этого повествования заключит, что я склонен легкомысленно относиться к нарушению закона, они ошибутся во мне. Уважение к закону — это разумная добродетель, признак пригодности к свободе, настолько важный, что никто, кроме врага, не стал бы скрывать этот долг или ослаблять это чувство. Если меня обвиняют в деле, которое привело к моему суду, в нарушении закона, я мог бы заявить, что не было закона, который можно было бы нарушить, и поэтому я не мог его нарушить. То, что называется общим правом, касающимся богохульства, — это чистый каприз, мнение, истолкованное невежеством или сектантскими предрассудками и навязанное по зову фанатизма — злобное к смиренным, но нейтральное к богатым. Против этой тирании приходится бунтовать. Катастрофично, что мы должны поднимать знамя сопротивления даже в случае такого рода, и главное оправдание заключается в том, что демократическое правительство нам отказано. Если бы народ имел право голоса в принятии законов, нарушение любого закона требовало бы серьезного оправдания. У людей две жизни — частная и общественная. Совесть — проводник всего, что касается частного долга, но закон — это совесть общества, и лучше всего, когда частная совесть может быть подчинена общественной совести. Частная совесть может быть дитя эгоизма, фанатизма или тщеславия, так же как и величайшей чистоты и интеллекта. Человек, следовательно, должен быть осторожен, помещая столь неопределенную вещь выше закона. Если частная совесть более справедлива и разумна, чем общественная совесть, демократическая форма правления предоставляет мирные средства, с помощью которых она может выйти на первый план. Но там, где эти способы отрицаются, не остается иного выбора, кроме как восстание или безоговорочное и неопределенное подчинение. Сопротивление закону, однако, или тому, что молчаливо принимается большинством как закон, является при любой форме правления настолько пагубным примером, настолько подверженным злоупотреблениям, настолько способным сделать людей, которые усваивают этот урок, непригодными к подчинению законной власти, что эти случаи требуют строжайшего надзора, прежде чем они получат одобрение друга народа. Во всех случаях, когда совесть является основанием сопротивления, причиненный совести вред должен быть ясным, глубоким и важным, а необходимость, которая заставляет ставить требования частной совести выше законов, должна быть сделана настолько очевидной, чтобы чувство свободы не ухудшало чувство законной и почетной преданности. Если политическая мораль этого повествования будет, таким образом, извлечена с разбором, мы можем принести мало вреда, даже если ошибаемся в убеждении, что преобладание наших взглядов на жизнь может быть общественным благом; и если это убеждение окажется верным в основном, мы делаем то, что реформаторы, как говорят, часто забывают — мы создаем прошлое, на которое будущее может ссылаться для авторитета и наставления.

Тогда не «напрасно»! Даже самые невзрачные сорняки питают корни самых плодоносных прекрасных деревьев. Так из нашей Фортуны исходит ненавистная Надежда — опыт, который может заложить основу великих побед.* * У. Дж. Юнион.

Каковы «наши взгляды», здесь не место излагать; ибо некоторым может показаться, что под предлогом призыва к Свободному Высказыванию читателю навязывались чувства, которые он не был предупрежден ожидать. Поэтому я ограничиваюсь тем, что говорю (и только ради других, которые откажутся признать свободное высказывание, пока не узнают, что должно быть высказано), что всякий, кто видит в атеизме просто развитие отрицания, видит лишь половину правды. Даже в этом отношении (предполагая, что существующие теологические системы ошибочны) атеизм имеет достоинство расчистки пути для Чистого Морализма — который является другой половиной, или позитивной основой атеизма. Последние авторы по Философии Религии сводят религию к Зависимости; благодаря чему ее современная теория в конечном итоге совпадает с ее древней практикой. Мы осмеливаемся думать, что это не спасительное учение. Жизнь должна быть самодостаточной. Нам кажется, что свет Природы и опыт человека предшествуют догмам Священников и являются источниками, из которых независимо проистекают руководство и долг. Священник вторгается в целостность жизни и отвлекает ее курс. Он говорит, что добавляет к нашим знаниям — мы не находим этого так. Он берется показать нам скрытые тайны будущего — мы не видим их. Он просто обременяет нас, и мы просим его отойти в сторону. Ответственность за наш курс лежит на нас, а не на нем, и мы имеем право быть свободными. Отвергая его советы, он провозглашает, что мы отвергаем истину, честь, справедливость, любовь. Это его ошибка или возмездие за его разочарование. Мы призываем откровенных и беспристрастных судить между нами. Мы уважаем Теологию как науку о судьбе человека и сожалеем, что она не приносит нам плодов: но это не наша вина; и поэтому мы пытаемся решить проблему жизни самостоятельно. Наш прогресс уже насчитывает несколько четких шагов. Мы пересмотрели практику полемики: мы запрещаем себе подозревать злые мотивы или приписывать неискренность другим; сомнительный поступок мы предлагаем судить только по доказательствам, а сомнительному слову давать лучшее толкование. Таким образом, мы уничтожаем Антагонизм, старейшего врага Прогресса, налагая законы на импульс. Наш поиск в каждой системе направлен на моральную истину; и, будучи менее требовательными, чем христиане, мы принимаем ее, дана ли она Вдохновением, подтверждена ли Чудом, засвидетельствована ли Пророчеством или нет. Честность слова и дела может быть надежно основана на интеллекте и утонченности человечества — и это мы стремимся утвердить. Ограничение человеческих ожиданий тем, что может быть установлено разумом, должно иметь эффект концентрации внимания на человечестве и усиления интереса к человеческим усилиям. В Солидарности мы находим поощрение к общественным усилиям, и мы суммируем частный долг в Чести, которая есть уважение к Истине; в Морали, которая есть действие по Истине; и в Любви, которая есть служение Истине.

КОНЕЦ. Братья Холиок, печатники, 3, Куинс-Хед-пассаж, Патерностер-роу.

The History of the Last Trial by Jury for Atheism in England:, by George Jacob Holyoake