«История последнего суда присяжных по делу об атеизме в Англии»

Если бы я сказал, что Бога нет, я все равно не заслужил бы наказаний, предусмотренных законом. Если я указываю на зло, которое вижу в этой христианской стране, и спрашиваю: «Разве это христианство?», вы ответите: «Нет; то, о чем вы говорите, — результат действий людей, живущих в мире без Бога». Тогда, господа, неужели вы накажете меня просто за то, что я сказал то, что другие люди, оставаясь безнаказанными, делают каждый день?

Если я сказал, что доходы церкви следует сократить наполовину, я лишь выразил веление человечности в это время национальных страданий. Конечно, не является богохульством утверждение, что человеческие страдания должны облегчаться за счет духовной гордыни.

Я не прошу равных прав с вами. Вы, как христиане, можете заключать в тюрьму тех, кто с вами не согласен. Я не оскорбляю вашу гордость просьбой признать меня здесь равным вам. Я не жажду таких привилегий. Я требую лишь права высказывать свои убеждения; права показать человеку верный путь, когда я считаю, что он выбрал неверный.

В этих судах бытует печальная максима: чем больше истины, тем больше клеветы; так было бы и со мной сегодня, если бы я смог доказать вам, что Божества не существует. Чем более я прав, тем суровее было бы мое наказание, поскольку закон рассматривает веру в Бога как фундамент послушания среди людей. Но я надеюсь, что убедил вас в том, что мои взгляды на этот вопрос совместимы с исполнением всех наших обязанностей по отношению к ближним, что подтверждается авторитетными мнениями и долгим опытом.

Отбросив осуждение преследований Миддлтоном, Кларком, Латимером и другими богословами, которых я цитировал, Лесли, Рид и Бульвер утверждали, что возражения скептиков лишь укрепляют здание благочестия, которое они якобы пытаются разрушить. Господа, кому верить: богословам и философам или общему праву? Эти люди говорят так, будто верят в истинность христианства; общее право карает так, будто знает, что оно ложно.

Если государственная религия истинна, мое мнение никогда не сможет ее одолеть; и, осуждая меня, вы провозглашаете свое осознание ошибки в деле, которое призваны защищать как истину. Если Бог есть истина, вы клевещете на него и его силу и провозглашаете всемогущество заблуждения.

Находясь в тюрьме, я однажды открыл правила, составленные судьями. Пункт 167-й начинается так: «Ни один заключенный не должен лгать». Теперь, господа, как должен поступать человек в тех обстоятельствах, в которых оказался я? Если вы признаете меня виновным по предъявленному обвинительному акту, мое дело выглядит так: если я не лгу, вы сажаете меня в тюрьму, а если лгу — наказываете. Возвращаясь к морали древних времен и размышляя с восторгом об их благородной искренности и любви к истине, должен ли я считать несчастьем жизнь в современную эпоху и среди христианского народа?

В своих церквях, как я вам читал, вы молитесь о том, чтобы истина и справедливость снизошли на людей, и это благородная мольба. Господа, будете ли вы молиться об истине в своих церквях и клеймить ее в своих судах?

Атмосфера ваших тюрем так же мало соответствует моим вкусам, как их наказания — моему складу характера. Я не ищу этих вещей, уверяю вас, но когда они лежат на пути долга, я надеюсь, что всегда предпочту их отступничеству от него.

Но, господа, предположим, что вы призваны наказать именно мои убеждения; вам следовало бы прежде воздать должное самим себе и поразмыслить над тем, что было сказано о них и на что намекали в этом суде. Ученые богословы и мудрые авторы, писавшие об атеизме, сходятся во мнении, что он слишком абсурден, чтобы нуждаться в опровержении, слишком бесплоден, чтобы удовлетворять, слишком чудовищен, чтобы привлекать, слишком страшен, чтобы манить, слишком нем, чтобы говорить, и слишком мертв, чтобы не ужасать своих собственных приверженцев. Его называют слишком серьезным, чтобы развлекать молодежь, и слишком лишенным утешения для дрожащих потребностей старости, слишком абстрактным для понимания невежд и слишком неразумным, чтобы заслужить восхищение интеллектуалов. Что он пугает робких и тревожит храбрых, что он все отрицает и ничего не утверждает, и что он настолько чисто умозрителен, что никогда не может иметь практического значения в делах жизни. Господа, нарушите ли вы гармонию этих выводов вердиктом против меня, нападете ли на то, чего никогда не существовало, и внесете ли в серьезные записи этого суда убийство того, кто покончил с собой? Станете ли вы таким образом привлекать внимание к предмету, который, возможно, лучше было бы забыть, и создавать убеждение, что он должен быть чрезвычайно важным, раз вы возводите его в ранг общественного внимания, направляя громы закона на молодого и сравнительно неопытного верующего в его принципы?

Хотите ли вы проверить мои убеждения моими эмоциями на смертном одре? Позвольте заверить вас: если люди могут рассчитывать умереть в мире, отправляя своих ближних в тюрьму из-за честного расхождения во мнениях, то мне нечего бояться.

Мне говорят, что я могу иметь мнения, но должен держать их при себе, что означает: я могу знать и чувствовать, что правильно, но никогда не должен поступать так. Я должен видеть своих ближних в заблуждении, но никогда не наставлять их на путь истинный. Должен каждый день жить ниже того стандарта правоты, который устанавливают мое чувство долга и совесть, и всю свою жизнь «испытывать все» и никогда не «держаться доброго».

Обвинительный акт обвиняет меня в том, что я «злонамеренно, со злым умыслом» и против мира Ее Величества произнес определенные слова. Какая тень доказательств была представлена для обоснования этого экстравагантного обвинения?

Позволите ли вы этому суду провозглашать священную природу присяги и открыто нарушать ее в тот же час и под той же крышей? Я мог бы спросить в духе того христианства, которое вы призваны здесь отправлять: как вы собираетесь отвечать перед своим Богом в тот день, когда будут открыты тайны всех сердец, когда всякое лицемерие будет разоблачено, а всякое лжесвидетельство наказано; как вы собираетесь отвечать за то, что призывали имя Божье в этом собрании лишь для того, чтобы пренебречь им, оправдываясь жалким доводом о прецеденте — что другие делали так раньше? Ибо, господа, нет ничего другого, что даже самая тонкая софистика могла бы придумать, чтобы оправдать вас. Но я предпочитаю взывать к вам как к честным людям, в духе моих собственных рассуждений и мыслей; как к людям, заботящимся об улучшении человечества, которые сломали бы несправедливые оковы, связывающие его, которые отбросили бы предрассудки ради справедливости, которые не осудят меня за то, что я не богат, и которые прислушаются к человечности, а не к фанатизму, и будут уважать правдивость, где бы вы ее ни встретили. Я верю, что в каждом честном сердце есть чувство правоты, которое стоит выше вероучений, которое уважает всякую добродетель и защищает всякую истину, которое не требует имен и не ищет прецедентов, прежде чем решиться поступить правильно, которое не боится ничьего хмурого взгляда и осмеливается быть справедливым без разрешения обычая. Только к этому чувству, господа, я и взываю, и его вердикту я готов подчиниться.

Судья Эрскин: Господа присяжные, хотя пространная речь подсудимого потребовала от вас столь долгого терпения в этой испорченной атмосфере, я все же надеюсь, что у нас останется достаточно сил, чтобы направить наши умы на те части этого дела, которые важны. Большая часть времени была потрачена впустую на темы, к которым вы не имеете никакого отношения. Мы здесь не как совещательное собрание, чтобы рассматривать, является ли политически верным или мудрым сажать в тюрьму за мнения в подобных случаях — должны ли люди наказываться за высказывание таких чувств — и я не буду говорить с вами об этом. Мы должны решить вопрос на основании закона, как мы его находим. Я не буду создавать закон — судьи не создавали закон, а передавали его из глубокой древности. У меня не больше власти изменить это, чем сказать, что старший сын не является наследником своего отца. Было сделано упоминание о некоторых моих выражениях, когда при исполнении своего долга я обращал внимание большого жюри на эти дела. Безусловно, печатный отчет был крайне неточным. Я не сказал ничего, что могло бы их предубедить. Поскольку это преступление прямо вело к разрушению того фундамента, на котором только и может безопасно зиждиться подлинная мораль, я сказал им то, что чувствую: без религии нет морали. Я рекомендовал, чтобы этот фундамент закладывался ранним воспитанием и привычками мышления, но, делая это, я не намеревался предрешать, и, кажется, меня не сочли сделавшим это. Я не собираюсь устанавливать в качестве закона, что никто не имеет права придерживаться мнений, противоположных государственной религии, или выражать их. Человек ответственен за свои мнения только перед Богом, потому что только Бог может судить о его мотивах, и мы присваиваем себе его обязанности, если судим о чувствах людей. Если люди хотят придерживаться чувств, противоположных государственной религии, мы требуем, чтобы они выражали их благоговейно, и философы, обсуждавшие этот предмет, все согласны, что это правильно. Архидиакон Пейли изложил это языком настолько ясным, гораздо лучше, чем любые слова, которые я мог бы подобрать сам: «Серьезные аргументы справедливы со всех сторон. Христианство плохо защищено отказом в аудиенции или терпимости к возражениям неверующих. Но в то время как мы хотели бы, чтобы свобода исследования не ограничивалась никакими законами, кроме законов приличия, мы вправе требовать от имени религии, которая дает человечеству заверения в бессмертии, чтобы ее авторитет не подвергался нападкам никаким иным оружием, кроме оружия трезвой дискуссии и законных рассуждений». Наш закон принял это в качестве своего правила, и людям не позволено использовать непристойный язык в отношении Бога и христианской религии, не подвергая себя наказанию. Вам зачитали большое количество книг, спорящих о том, было ли политически верным преследовать в таких случаях. Одно из мнений было ответом сановника: «Я отвечу на это». Это указывает на разницу в таких делах.

На трезвый аргумент вы можете ответить, но на непристойную брань — нет, и поэтому закон вмешивается и наказывает ее. Вам сказали, что вы должны рассмотреть, что такое богохульство. Он спросил свидетеля, что тот считает богохульством, и получил очень разумный ответ. То, что вы должны рассмотреть, — это намеревался ли подсудимый злонамеренно и умышленно вызвать презрение к христианской религии среди народа, произнося слова о Всемогущем Боге, Священном Писании и христианской религии. Обвинение состоит в том, что он произнес эти слова с намерением вызвать презрение к Всемогущему Богу, христианской религии и Священному Писанию. От вас не требуется говорить, правы или неправы, по вашему суждению, мнения подсудимого — правильно или неправильно, что такие слова должны наказываться, а лишь то, произнес ли он эти слова с намерением, указанным в обвинительном акте. Эти слова были подтверждены свидетелем, который признает, что были использованы и другие слова, что они не следовали последовательно и что были вставлены другие слова. Правильно, что вам представили все целиком, ибо человека нельзя судить по тому, что представлено частично, и поэтому было необходимо, чтобы вы получили все сказанное. Свидетель изложил заявления подсудимого следующим образом: он сказал, что читал лекцию на тему «Домашняя колонизация, эмиграция и отмена законов о бедных». После того как лекция была завершена, какой-то человек, чьего имени он тогда не знал, сказал, что лектор говорил о нашем долге перед ближними, но не говорил о нашем долге перед Богом, и важно, чтобы вы заметили, что эти слова не были предметом лекции, а были произнесены в ответ на заданный ему вопрос. Нет доказательств того, что он намеревался что-либо сказать — нет доказательств того, что этот человек является другом другого лица или что этот вопрос был задан так, чтобы дать ему возможность высказать эти чувства. Если бы это было так, это сделало бы дело хуже, чем если бы он сам ввел эту тему. После того как этот вызов был брошен этим человеком, кем бы он ни был, подсудимый сказал: «Я вообще никакой религии не придерживаюсь; я не верю в такую вещь, как Бог». В использовании слова «вещь» нет ничего, что указывало бы на то, что он намеревался отнестись к предмету с легкомыслием и презрением. Вы можете принять это так, что он сказал, что не верит в существование такого существа, как Бог.

* Уловка, которую судья Эрскин здесь внушил присяжным, никогда не приходила мне в голову. Доказательства не могли дать присяжным никакой подобной идеи, и мне было больно и удивительно слышать, как судья использовал ее.

Свидетель продолжил: «Он сказал, что люди в этой стране слишком бедны, чтобы иметь какую-либо религию, он служил бы Божеству так, как правительство служит младшим офицерам — поместил бы его на половинное жалованье; я был рядом с дверью; вы сказали, что причина — дороговизна религии». А затем его спросили о его мнении о богохульстве. Его затем подвергли перекрестному допросу о его знании какого-то отчета, составленного другим лицом. «Вы не делали никакого акцента на слове «вещь»; вы произнесли это слово обычным тоном голоса». Есть кое-что, что, как утверждает сам подсудимый*, дает более сильное жало, чем то, что было дано свидетелем: «Я бегу от Библии, как от гадюки». Вопрос в том, были ли эти слова произнесены с намерением вызвать презрение к Богу и христианской религии. Тогда обвинение доказано, ибо я говорю вам, что это преступление по общему праву. Если это не преступление, то обвинительный акт не стоит пергамента, на котором он написан, — если нет такого авторитета, как тот, который я изложил. Любой человек, который относится с презрением к христианской религии, виновен в подсудном проступке. Вы должны рассмотреть язык и отрывок, зачитанный вам из обвинения ученого судьи: «Возможно, не будет преувеличением заявить, что ни одному автору или проповеднику не запрещено искренне излагать свои мнения. Под злонамеренностью понимается не злоба против какого-либо конкретного лица, а вредоносное намерение. Это критерий, и это справедливый критерий, если его можно вывести из оскорбительного легкомыслия, с которым рассматривается предмет, если материал, помещенный в обвинительный акт, содержит какую-либо подобную тенденцию». Если бы слова появились в ходе письменного документа, у вас не возникло бы сомнений в том, что человек, произнесший эти слова, произнес их с легкомыслием. Единственное, что в его пользу, — это то, что это не был письменный ответ. Решение, данное подсудимым, состоит в том, что, хотя его мнения, к сожалению, таковы, что он не верит в Бога, у него не было намерения вызвать презрение к религии. Он продолжил, заявив, что считает долгом священников истеблишмента сократить свои доходы наполовину. Если он имел это в виду, ему следовало использовать другой язык. Вы отбросите из своих умов все заявления в газетах или другие заявления, сделанные вне суда, и рассмотрите дело в отношении доказательств. Если вы убеждены, что он произнес это с легкомыслием, с целью отнестись с презрением к величию Всемогущего Бога, он виновен в преступлении. Если вы думаете, что он использовал эти слова в пылу спора без какого-либо подобного намерения, вы предоставите ему пользу сомнения. Если вы убеждены, что он сделал это с такой целью, вы должны признать его виновным, вопреки всему, что было адресовано вам. Если у вас есть разумное сомнение в его намерении, вы предоставите ему пользу этого сомнения.

* В отчете о моей первоначальной речи Мейтленду, который я зачитал суду из «Оракула».

Присяжные после очень краткого совещания вынесли вердикт: «Виновен».

[Один из присяжных был деистом, открытым сторонником свободы слова, который говорил, что никогда не сможет осудить меня, но ему не хватило мужества, когда пришел час вердикта, и он проголосовал против меня. Что касается меня, я ни на минуту не ожидал оправдания. В течение нескольких минут совещания присяжных я снял часы с шеи и отдал их вместе с ключами моему другу, мистеру Найту Ханту. Свои бумаги я передал моему другу мистеру У. Б. Смиту, так как, насколько я знал, они могли в следующую минуту стать собственностью суда в силу приговора.]

Судья Эрскин: Джордж Джейкоб Холиок, если бы вы были осуждены как автор той статьи, за публикацию которой был осужден Адамс, мой приговор должен был бы быть очень суровым. Но, хотя имя то же самое, доказательств этого нет*. Вы были осуждены за произнесение слов, и хотя вы приводили длинные аргументы, чтобы показать нецелесообразность этих преследований, вы осуждены за то, что произнесли эти слова с неуместным легкомыслием. Рука закона не протянута для защиты характера Всевышнего; мы не берем на себя роль защитников нашего Бога, но защищаем народ от такого непристойного языка. И если бы эти слова были написаны для преднамеренного распространения, я вынес бы вам более суровый приговор. Вы произнесли их вследствие вопроса — у меня нет доказательств того, что этот вопрос был задан, чтобы вытянуть эти слова. Действуя на основании представленных доказательств, надеясь, что эти слова были произнесены в пылу момента, я сочту достаточным приговорить вас к заключению в общую тюрьму сроком на шесть календарных месяцев.

* Это еще одно из тех необоснованных предположений, в которые судье не следовало пускаться. «Та статья» была написана моим другом мистером Чилтоном, редактором «Оракула», в мое отсутствие и подписана его инициалами. Судья мог бы знать, что я был в Глостерской тюрьме, когда она была написана и опубликована. Я должен был остановить судью и поправить его, но я боялся, что, пытаясь отделиться от Адамса, меня сочтут способным спасти себя за его счет или подвергнуть его новой строгости.

Мистер Холиок: Милорд, неужели меня приравняют к ворам и преступникам?

Судья Эрскин: Нет; воры и преступники приговариваются к исправительному дому, вы — к общей тюрьме.

Суд закрылся в десять часов.

То, что было выдвинуто адвокатом и судьей, было полностью передано в предыдущем отчете, но я ограничился кратким изложением того, на чем настаивал сам. «Таймс» писала, что я цитировал более тридцати авторов, что весьма вероятно; но не потому, что я не осознавал хорошего вкуса краткости, я занимал скамью так долго. Я стоял в тот день в суде четырнадцать часов и, включая перекрестные допросы, говорил более одиннадцати часов. Я подготовил заметки, которых хватило бы на два дня; и после первых шести часов мой голос, обычно тонкий и слабый, стал полным и несколько звучным. Я мог бы говорить всю ночь, и я бы сделал это, если бы судья попытался меня остановить. Но я охотно признаю, что в целом поведение судьи было справедливым по отношению ко мне и терпеливым до такой степени, что внушило мне огромное уважение к достоинству скамьи, и я посвятил свой «Краткий и легкий метод со святыми» судье Эрскину как фактическое выражение моего уважения. Начальник тюрьмы однажды сказал мне, что я не должен сожалеть о шести месяцах заключения после того, как занимал суд и публику столько часов. Я не сожалел. Действительно, я больше заслужил приговор за длительность своей защиты, чем за слова, за которые меня судили. Но именно угрозы мировых судей (о которых рассказывалось ранее), что меня не будут слушать, причинили мне вред и подвергли меня обвинению в отсутствии здравого смысла, что является худшим обвинением, чем обвинение в отсутствии ортодоксии. Это произошло от неопытности в тюремном заключении. Угрозы мировых судей больше не введут меня в заблуждение в другой раз.

Когда я сейчас читаю заметки об этих разбирательствах, которые я в то время предоставил «Оракулу», я улыбаюсь юношескому комментарию, в который я пустился. Когда подобные отчеты доходят до меня для «Ризонера», моя практика — извлекать простые факты — и, конечно, авторы протестуют против меня; но как я был бы благодарен сейчас, если бы кто-то сделал то же самое для меня тогда. Принцип, на котором мы действовали с нашим «Оракулом», заключался в том, что каждый человек должен выражать себя своими собственными словами и своим собственным способом, и мы считали преступлением против свободы проводить различие между слабым комментарием и отчетом о существенных фактах или выражением жизненно важного принципа. Отчет о разбирательстве, представленный на этих страницах, в некоторой степени дан по правилу дискриминации, которое я описал. Но в этом я был беспристрастен к другим и опустил многое со стороны моих оппонентов, чего, как я полагаю, они бы не повторили и чего я, следовательно, не желаю увековечивать. Оставшиеся различия между этим отчетом и тем, который появлялся ранее, будут найдены отчасти на стороне большей точности в некоторых отношениях и большей полноты в других. Оригинальный отчет представил большинство цитат, называя их нитью жемчуга, но оставил в очень распутанном состоянии нить, которая их связывала, — и поэтому они читались как резкие вставки. Я теперь дал связующие наблюдения, дух выдержек, и в случаях, когда выдержки с того времени не стали знакомы общественному слуху, я дал их тоже.

Влияние моей защиты на публику в Глостере и Челтнеме, несмотря на трудности, с которыми я столкнулся, было в мою пользу сверх моих ожиданий. Газеты писали, что суд и присяжные были внимательны на протяжении всего времени, а толпы, заполнившие зал суда, вели себя самым благопристойным образом, свидетельствуя о своем интересе к разбирательству единообразным молчанием, не проявляя ни одобрения, ни неодобрения. Несколько газет дали девять или десять колонок о разбирательстве, что было ценным пропагандизмом. И следует отдать должное «Челтнем экземинер» (чей параллелизм между мной и Фрэнсисом читатель не забудет), что она дала эффективное изложение моей защиты и добавила эти компенсаторные слова к своему отчету: «Подсудимый говорил на протяжении всего времени в умеренной манере, и его защита, по-видимому, говорила в его пользу, насколько это касалось честности его мотивов».

Позвольте мне сказать здесь, что мои благодарные признания причитаются редактору «Челтнем фри пресс». Эта газета сообщала обо всем, что касалось моей свободы, моей совести или моего характера. Она многим рисковала, защищая, единственная среди своих местных современников, свободу слова, нарушенную в моем лице. Она открыла свои колонки для прокламаций Гудвина Бармби, писем Кэтрин Бармби, защитных речей Ричарда Карлайла и многочисленных сообщений моих друзей от моего имени.

Мои признания также причитаются «Уикли диспетч». По прибытии в Лондон «Публикола», тогда капитан Уильямс, пригласил меня зайти к нему и сообщить ему о моей позиции в отношении предстоящего суда; и его умелые «Письма к судье Эрскину» после моего осуждения вызвали большое беспокойство в тюрьме, и каждый номер «Диспетч» ожидался в течение нескольких недель властями вокруг меня, как я узнал от тюремщиков, с тревогой.

Моя защита, рассматриваемая как защита широкого и важного вопроса атеизма, была довольно грубой. Никто не может быть более чувствителен к этому, чем я. О моральных аспектах атеизма и его отношении к государственной политике я боялся говорить, опасаясь, что в своей собственной новизне в изучении столь обширного предмета я скомпрометирую его неумелостью изложения; поэтому я ограничился тем, что доказывал, что право на публичное выражение является следствием права на частное суждение — что право на выражение согласуется с общим правом, а также с разумом, и что право на выражение, будучи необходимым для частной морали, не может быть несовместимым с общественным миром.

ГЛАВА III. ПОСЛЕ ПРИГОВОРА

Как только приговор был оглашен, меня отвели в камеры под судом. Капитан Мейсон, начальник тюрьмы, сказал, что есть еще один заключенный, который должен отправиться вниз, помимо меня и Адамса. Это было дело о тяжком преступлении. Он сказал: «Пойдете ли вы с ним?» Я ответил: «Я не пойду». Затем он спросил, «возражаю ли я против того, чтобы идти с Адамсом». На это я с радостью согласился, и, закованный в наручники вместе с Адамсом, я пошел в тюрьму. Не приняв с утра ничего, кроме немного малинового уксуса, который предоставил мне мистер Карлайл, я начал чувствовать слабость, но мне ничего не предложили, кроме немного теплой воды, о которой я попросил, и это, вместе с очень твердым и горьким яблоком, составило мой ужин. Переход от возбуждения суда к темноте и прохладе ночной камеры заставил меня почувствовать себя так, будто я спускаюсь в колодец, и, поскольку ужин не помог мне успокоиться, я оставался беспокойным до утра.

На следующий день я чувствовал себя таким слабым, что едва мог стоять прямо. Около двенадцати часов мистер Брэнсби Купер и преподобный Сэмюэл Джонс зашли. Когда мистер Купер увидел меня, он сказал: «Ну, Холиок, я не узнал вас вчера».

«Почему, сэр?»

«Вы не казались тем же человеком, которым были раньше».

«В каком отношении я был другим?»

«Раньше вы были таким мягким и покорным, но вчера в вас было столько высокомерия».

Я ответил: «Здесь я должен был терпеть вашу власть; в суде я должен был защищать свой характер и свободу. Вчера была моя очередь, сегодня снова ваша».

Примерно в середине первого дня заключения я был поражен звучным голосом уличного глашатая, проходящего недалеко от стен тюрьмы, громко выкрикивающего: «Правильный список Ховитта всех осужденных, оправданных и приговоренных»; и указывающего с особым акцентом, гораздо выше того, что уделялось двум случаям умышленного убийства, на дело Джорджа Джейкоба Холиока за произнесение определенных богохульных слов против Бога, а также о христианской религии». Вышеуказанные слова и спецификация содержатся в упомянутом «Правильном списке», который тюремщик купил для меня по моей просьбе и который у меня до сих пор есть. На второе утро после приговора я сидел у (очень маленького) огня в общей комнате, созерцая с очень критическим видом банку довольно посредственной овсянки, которую у меня не было ни малейшего желания есть, когда прозвенел колокол к молитве, что совсем не улучшило моего настроения. Там, где была расположена тюрьма, я наслаждался такой близостью к доковым колоколам, бассейновым колоколам, соборным колоколам и тюремным колоколам, что, если бы я был склонен к бунту, это гармонировало бы с другими. По звону вышеупомянутого колокола к молитве все мои сокамерники совершили быстрый побег. Я не мог понять, что с ними стало. Над моей головой была большая решетка для удобства тюремщиков, наблюдающих за комнатой. Из этой решетки раздался потрясающий голос, кричащий: «Холиок! Холиок! Холиок!» Голос принадлежал Огдену, человеку, которого Карлайл был бы рад почтить. Природа создала его для тюремщика. Посмотрев вверх, я сказал: «Что вам нужно?»

«Разве вы не слышали этот колокол?»

«Да, — сказал я, — и что с того?»

«Все остальные заключенные ушли на молитву».

«Ну, пусть бедные дьяволы идут, если им это нравится».

«Со мной нельзя так разговаривать, — проревел он самыми грубыми тонами, — вы должны идти».

«Боюсь, это ваша ошибка».

«Разве вы не знаете, где находитесь?»

«Да; я в Глостерской тюрьме, сижу над банкой очень плохой овсянки».

«Разве вы не знаете, что вы заключенный?» «О! да; я вполне осознаю это».

«Ну, вы должны делать то, что делают другие, и вы должны идти на молитву».

«Тогда вы должны нести меня».

«Я доложу о вас священнику».

«Передайте священнику мои комплименты и скажите, что я не приду на молитву».

Он удалился с видом человека, чье достоинство было сильно оскорблено. Во время этого разговора молитвы были приостановлены, и священник ждал моего прибытия, чтобы начать. Как только молитвы закончились, пришел приказ для меня — «Священник хочет меня видеть».

«Ну, мистер Холиок, — сказал он, когда я встретил его, — как это вы не пришли на молитву?»

Я ответил: «Вы не можете ожидать, что я приду на молитву; вы сажаете меня здесь в тюрьму на том основании, что я не верю в Бога, а затем хотите отвести меня в часовню, чтобы молиться ему. Я не могу предотвратить ваше заключение меня, но я могу предотвратить ваше превращение меня в лицемера, и должен».

«Но если бы вы посещали таинства благодати, это могло бы привести вас к вере в христианскую религию».

«Я был бы очень огорчен этим».

«Действительно — как вы можете так говорить, сэр?»

«Потому что я был бы очень огорчен тем, чтобы обращаться с теми, кто не согласен со мной, так, как вы обращаетесь со мной».

«Вы нас не понимаете. Не вас мы преследуем — а ваши мнения».

«Тогда я хотел бы, чтобы вы посадили в тюрьму мои мнения, а не меня». Здесь он повернулся, чтобы освежить себя, взглянув на правила для регулирования заключенных в Глостерской тюрьме. Он возобновил: «Но вы должны посещать молитвы — это правило тюрьмы». «Я должен делать то, что должен, я знаю; но если я буду делать это, меня должны каждое утро приносить в часовню, и это не будет назидательно для остальной части вашей паствы. Что я могу сделать, если пойду? Я не мог бы сказать: «О Господи, я заблуждался и сбился с пути, как потерянная овца». Вы видите вон те решетки? Я вряд ли буду заблуждаться и сбиваться с пути в течение следующих шести месяцев за этими прутьями». «Ах! это не то, что мы имеем в виду».

«Тогда что вы имеете в виду? Могу ли я присоединиться к этим людям, говоря: «О Господи, даровавший нам благодать единодушно возносить к Тебе наши общие мольбы», когда я не буду возносить никаких мольб, если меня не заставят? Вы знаете, что заключенные идут только потому, что тюремщик позади них?» Затем я показал ему отрывок: «Мы сделали то, чего не должны были делать» и т. д., и спросил его, что я сделал или имел возможность сделать не так с тех пор, как пришел сюда? Этим он был немного озадачен и наконец ответил —

«Ах! но мы думаем, что в молитве есть божественное влияние, которое могло бы подействовать на вас».

«Не в этом месте, — ответил я, — где это так сильно противоречит вашей практике. Я соглашусь на это: когда по воскресеньям вы будете проповедовать, и я смогу услышать что-то новое, я приду».

Он закончил разговор в очень христианской манере, сказав: «Ну, если вы не придете на молитву, вы будете заперты».

Я ответил: «Ну, сэр, отдавайте свои приказы». Едва ли нужно говорить, что это делалось в той или иной форме до конца моего заключения. Иногда меня запирали в моей спальной камере, но обычно в дневной комнате; но я находил это более приятным, чем литания, и никогда не просил об изменениях. Я ходил в часовню только в воскресенье (день проповеди), но никогда на будничные молитвы.

Часто пытались применять ко мне оскорбительные правила. Одной из них была попытка заставить меня носить тюремную одежду. Я сказал, что предпочитаю свою собственную одежду. Ответ был таков: правила обязательны, и они должны их соблюдать. Я поинтересовался, есть ли у них свободное время, ибо одевать меня каждое утро было бы необходимо. Мой ответ был доложен мировым судьям, и больше я об этом проекте не слышал.

На воле много говорят против пассивного сопротивления, но в тюрьме это единственное возможное сопротивление, и оно часто бывает очень эффективным. Если вы говорите или действуете, вы во власти тех, в чьей власти находитесь. Сделайте любой агрессивный шаг, и ваш тюремщик сбивает вас с ног или запирает в одно мгновение. Но если вы просто не хотите что-то делать, если без шума или бравады вы оставляете им возможность заставить вас сделать это или сделать это самим, они часто находят это довольно неловким исполнением. Носить меня на молитву или одевать каждое утро было для них гораздо более оскорбительно и хлопотно, чем проломить мне голову, поэтому они оставили меня в покое.

Старый мистер Джонс, мировой судья, часто навещал меня. Однажды он отвел меня к двери и, указывая вверх, спросил: «Разве я не вижу там доказательств, достаточных для существования Бога?» Я ответил, что «когда безграничный простор небес был передо мной, я был неспособен думать так, а теперь те несколько квадратных футов, которые высокие стены тюрьмы позволяли мне видеть, были еще менее способны вдохновить меня на это убеждение».

Немного размышлений должно было показать этим джентльменам, которые обращались ко мне с этими призывами, что время и место были крайне неудачными для того, чтобы обращаться ко мне с такими вопросами. Действительно, это было оскорбительно, и не раз я говорил им, что, взявшись принудить меня к согласию с ними путем тюремного заключения, я никогда не мог избавиться от убеждения, что излишне пытаться склонить меня аргументами.

Последний визит, который нанес мистер Джонс, был для того, чтобы прочитать мне псалом. Поскольку на суде я жаловался на невежливость того, что меня называют дураком, старик был особенно обеспокоен тем, чтобы оправдать себя. Он нашел то, что казалось ему благоприятной возможностью в том обстоятельстве, что немецкий ученый в это время опубликовал новый перевод Псалмов Давида. Поскольку я лестно отзывался о немецких богословах, он пришел к выводу, что этот будет иметь вес для меня. Он принес книгу, созвал весь класс заключенных, и мы встали по двенадцать или восемнадцать человек в ряд. Провозгласив внимание, он сказал, что хочет прочитать нам, и особенно мне, 14-й Псалом. Читая вслух первый стих, где Давид замечает: «Сказал безумец в сердце своем: нет Бога», мистер Джонс сказал: «Ну, Холиок, вы жаловались, что мы называли вас дураком — вы видите, Давид говорит, что вы дурак». Старик огляделся с видом триумфа, который значительно поубавился, когда я мягко, но отчетливо заметил, что «мне не больше нравится грубость в устах Давида, чем в устах мирового судьи». Мои сокамерники в ужасе оглянулись на мою дерзость и ожидали услышать, что меня прикажут отправить в темную камеру, но старый мистер Джонс повернулся, закрыл свою книгу и ушел, не сказав ни слова, и я больше никогда его не видел.

На следующий день я написал Совету мировых судей, что «если посещающие мировые судьи продолжат допрашивать меня перед другими заключенными, где дисциплина тюрьмы запрещает адекватный ответ, я откажусь отвечать». В будущем меня всегда вызывали одного и разговаривали со мной наедине.

До моего суда тот же мистер Джонс сказал мне, что мой друг, мистер Ричард Карлайл, умер в Лондоне ужасной смертью, отрекшись от всех своих принципов перед тем, как испустить дух, и убеждал меня принять предупреждение на его примере и сделать то же самое. Вскоре после этого мистер Джонс был удивлен, встретив мистера Карлайла в коридоре тюрьмы, принесшего мне угощения, которые, как подсказывал ему его опыт, мне были нужны. И это была не последняя часть моей гордости в день моего суда, что он сидел рядом со мной с утра до ночи, ободряя меня своим присутствием и помогая мне своей мудростью. После моего осуждения он усердно защищал меня через прессу, адресовал мне публичные письма и писал судье Эрскину и сэру Роберту Пилю, угрожая возобновить свою прежнюю войну против Церкви, если мое положение не будет улучшено — весьма любопытный вид отречения, надо признаться, но справедливый образец обычных предсмертных «сцен», о которых рассказывают с кафедр.

Моя компания как заключенного была не самого приятного рода, мне приходилось слушать рассказы о развращенности, каких я никогда не слышал раньше и не желаю слышать снова. Но это было не все. Иногда компаньон был таким же грязным, как и порочным. Один человек, присланный к нам, имел чесотку, и прежде чем я это обнаружил, он схватил меня за запястья в какой-то случайной борьбе — несчастье, которое могло подвергнуть меня вкусу тюремной дисциплины, который немногие смогут себе представить.

Когда хирург обнаруживает, что у заключенного эта болезнь, он не делает никаких замечаний, но вскоре после этого человека вызывает тюремщик, за которым он должен следовать через различные коридоры к отдаленным камерам на вершине тюрьмы, возле виселицы. При входе в одну ему говорят снять одежду. Как только он оказывается в состоянии наготы, его одежду забирают и запирают. Затем ему показывают бочку, наполненную серой, жиром и другой смесью, консистенции дегтя и столь же неприятной на вид. Этим его заставляют вымазать все свое тело; когда это сделано, его оставляют запертым в этом месте. Все, что он находит вокруг себя, — это кровать, на которой есть два одеяла, в которых лежали сотни, вымазанных, как он, до него. Когда он больше не может терпеть холод, он может лежать в этом месте. Густые и холодные, эти отвратительные покрытия приспосабливаются к телу, когда размягчаются от тепла, где без осторожности жидкость попадет в глаза и рот. Здесь он остается несколько дней и ест неразрезанную пищу, которую ему приносят, так хорошо, как может, своими грязными пальцами.

Таково описание процесса лечения (как я понял из нескольких, чей опыт я слышал в пересказе), которому я мог бы подвергнуться, если бы, когда я обнаружил пустулы на своих запястьях, подобные тем, что были у зараженного человека, я не скрывал их от наблюдения хирурга, пока они оставались. Моя привычка ежедневного омовения и некоторые лекарства, которые я приобрел, спасли меня от большего, чем временный дискомфорт. Едва ли нужно добавлять, что если бы такое лечение было предпринято на мне, меня пришлось бы нести в это место, и применение должно было бы быть осуществлено силой.

После нескольких недель заключения, и когда у меня была достаточная возможность заметить расположение властей и оценить обращение, которому я должен был подвергнуться, я адресовал следующее, слегка сокращенное —

Меморандум Джорджа Джейкоба Холиока, заключенного за богохульство* в Глостере

Окружная тюрьма, сэру Джеймсу Грэму, государственному секретарю Ее Величества.

Сэр, — На недавних Глостерских выездных сессиях суда ваш меморандум был приговорен судьей Эрскином к шести месяцам тюремного заключения за предполагаемое преступление богохульства.

С того периода он был заключен в общую тюрьму и питался овсянкой, хлебом, рисом и картофелем для осужденных. Это правда, что вашему меморандуму позволена привилегия покупать, в некоторой степени, лучшую пищу, но его заключение делает эту привилегию бесполезной без помощи друзей, от которых зависят требования его семьи из-за его заключения.

В этих обстоятельствах ваш меморандум обратился к хирургу тюрьмы за другой диетой; хирургом он был направлен к начальнику; начальником — к посещающим мировым судьям, а посещающими мировыми судьями — обратно к хирургу, который впоследствии рекомендовал, хотя и не прописал, лучшую диету: но из рекомендации ее ваш меморандум заключает, что, по мнению этого джентльмена, она необходима. Два других хирурга, с которыми ваш меморандум консультировался при входе в свою тюрьму, предупредили его, что полноценная диета абсолютно необходима, и упадок здоровья вашего меморандума является свидетельством ее правдивости.

Он просит о других правилах, чем те, при которых он видит посетителей. Они всегда должны стоять, иногда разговаривать через решетки ворот, и им разрешено оставаться всего несколько минут. Поскольку ваш меморандум находится далеко от своих друзей, эти правила постоянно мешают ему видеть их и получать те знаки внимания к своим нуждам, которые он получил бы в противном случае.

Он желает разрешения оставаться на ногах вечером до часа отхода должников (9 часов) или, по крайней мере, чтобы ему разрешили пользоваться светом в своей камере, в которой он заперт от двенадцати до четырнадцати часов, а зимой он будет так заперт шестнадцать с половиной часов. Столько времени будет потеряно, которое ваш меморандум мог бы использовать для небольших математических спекуляций**, что доставило бы ему удовлетворение внести свой вклад в поддержку своей семьи.

* Я всегда говорил «Заключенный за богохульство» во всех своих сообщениях и направлял своих друзей так обращаться ко мне, против чего возражали мировые судьи. Но если мне должны были писать в тюрьму, я предпочитал быть известным как заключенный за мнение, а не как заключенный за преступление. ** Упомянуто, чтобы предотвратить предположение со стороны сэра Джеймса, что время будет использовано для написания богохульства, что было бы фатальным для заявления.

Поскольку каждая газета, отправленная вашему меморандуму, удерживается начальником, ваш меморандум просит свободы читать их.

Посещающие мировые судьи сказали, что они не имели бы возражений предоставить то, о чем просит ваш меморандум, если бы у них была власть; и поэтому он просит осуществления вашей власти от его имени.

Поскольку обычай придает мало веса мнению заключенного, не подобает вашему меморандуму говорить о своем собственном деле, но он надеется, что может с уместностью сослаться на него как на дело, в котором, как он полагает, будет найдено мало того, что является отягчающим. Соблазненный в пылу дебатов выразить свое честное мнение по религиозному вопросу, молодой и неопытный, он не пошел по проторенному пути лицемера или скрытому пути притворщика, но неосторожно произнес слова, которые неискренность скрыла бы, а искусство отполировало бы, и стал в результате готовой жертвой христианства. Преступный без намерения, наказание не приносит с собой никакого сознания или вины, и поэтому то, что в других обстоятельствах было бы легким, является в его случае горьким наказанием.

Джордж Джейкоб Холиок.

Сэр Джеймс дал мне разрешение не ложиться спать до 9 часов вечера после того, как я провел в тюрьме три месяца. Но чтобы проявить благодарность за эту уступку, потребовалось усилие, ибо это было разрешение бодрствовать без огня и без света. Ибо если я не мог заплатить за огонь и свет, мне приходилось обходиться без них. Не знаю, имел ли это в виду сэр Джеймс Грэм; вероятно, он полагал, что мировые судьи не станут толковать его распоряжение как привилегию сидеть в холоде и темноте, что было бы большим наказанием, чем отход ко сну. Но они именно так его и истолковали. Поскольку сэр Джеймс не упомянул об огне и свете, они отказались их предоставить.

Математические занятия были невозможны, так как власти также отказались выдать мне мои инструменты, опасаясь, что я покончу с собой с их помощью; но я был готов к этому, как и должен быть готов каждый человек, попадающий в тюрьму. В моей камере было достаточно места, чтобы поднять тяжелую железную раму кровати на один конец. Отметив круг вокруг одной из ножек, что я сделал осколком камня, я определил место, куда упадет ножка, когда раму потянут вниз. Стоило моей голове оказаться в этой точке, как огромный вес рамы вогнал бы узкую ножку в мозг, и смерть была бы мгновенной. Я не сторонник самоубийства и имел тысячу причин для того, чтобы жить; но, проведя недолгое время в тюрьме, я увидел многое, с чем смирились бы только деградировавшие или слабые люди, — и, чтобы это не коснулось меня, я принял меры предосторожности.

Примерно в это время в моей семье произошло событие, которое наполнило мое заключение неожиданной горечью. Я рано решил противостоять той «любви к дальним, которая означает неприязнь (или безразличие) к ближним». Между мной и Элеонорой, моей женой, всегда существовало понимание относительно рисков, на которые я шел, открыто высказывая свои взгляды. Какие бы последствия ни падали на мою голову, я сам должен был нести за них ответственность, но я не имел права навлекать их на других без их согласия — и это согласие я всегда испрашивал у жены в любом конкретном случае. При вступлении в брак Элеонора прекрасно понимала, что моя жизнь отчасти напоминает жизнь солдата и что она часто будет сопряжена с обязанностями и опасностями, несовместимыми с вечным уютом у камина. Она не возражала против этого, и мне всегда выпадало счастье делать то, что я сделал бы, будь я холост и бездетен. Когда после заключения мистера Саутвелла, первого редактора «Оракула», я сказал, что мой долг — занять его место, Элеонора ответила: «Делай то, что считаешь своим долгом, а я и дети позаботимся о себе, как сможем. Когда они вырастут, я верю, что они с малым удовлетворением будут вспоминать любые блага, которые могли бы получить ценой отцовского долга. Мы не можем оставить им богатства, но мы можем хотя бы оставить им хороший пример и незапятнанное имя».

Поэтому, когда я уходил из дома на суд, все было спокойно и радостно, как обычно, хотя вокруг было много того, что наводило на тревожные мысли. В тот день никто не пришел проводить меня или провести час утешения с теми, с кем я расставался. Если бы рядом был хотя бы один друг, чтобы создать видимость общества после моего ухода, одиночество было бы менее горьким. Уходя из дома, я услышал крик, который сдерживали, чтобы он не омрачил мой отъезд. Не успел я далеко отойти по Виндзор-стрит в Аштеде, как меня остановил серебристый голос Мадлен, кричавший: «Прощай, папа», и, обернувшись, я увидел ее большие, яркие, черные глаза (которые все хвалили), выглядывавшие, как две звезды, из-за дверного косяка. Я рад, что тогда не знал, что больше никогда не услышу этого голоса и не увижу этих ярких глаз. Направлять мысли человечества в атеистическое русло может кому-то навредить. Распространение любых новых взглядов приносит вред, в большей или меньшей степени. Как в коммерческих спекуляциях значительный капитал теряется, прежде чем придет какая-либо прибыль, так и в деле улучшения жизни людей вы жертвуете старым чувством, которое было хорошим, прежде чем может быть создано новое мнение, которое лучше. Но все новые взгляды, которые я когда-либо впитывал, никогда не причиняли мне столько вреда, сколько благоразумные доктрины политической экономии. Доктрина о том, что для бедняков постыдно иметь детей, несомненно, полезна, но она требует применения с ограничениями. Считать существование своих малышей расходом, а нежную любовь к детям — роскошью, которую нельзя себе позволить без упрека, значит отравлять жизнь, иссушать привязанность и губить тех, чьи нежные годы должны проходить в постоянной улыбке радости. Смотреть в лицо своему ребенку и чувствовать, что рука смерти, которая заставит замолчать этот нежный голос, сделает бледными эти розовые щеки и погасит эти оживленные глаза, — это политическое благословение, это ужасно. Я с немым ужасом оглядываюсь на тот день, когда находился под влиянием этих чувств. Я не могу на этом останавливаться. Я бы сжег все книги по политической экономии, которые когда-либо читал (а я считаю ее наукой, несущей много благ), если бы мог снова почувствовать на своем колене нежную руку моего ребенка, с которым я расстался в тот день, будучи слишком стоичным, чтобы проронить слезу.

Через несколько недель после начала моего заключения до меня дошли слухи об ухудшении здоровья Мадлен. Из денег, присланных моими частными друзьями, Джоном Фаулером и Полом Роджерсом из Шеффилда, на покупку лучшей еды, чем та, что давали в тюрьме, я сэкономил гинею и отправил ее в Бирмингем, чтобы купить Мадлен зимний плащ — деньги были потрачены на покупку ей гроба. Несмотря на отличное здоровье и подвижность, она была одним из тех детей, которых нужно полностью оберегать от простуд, нужды или переутомления. На десять шиллингов в неделю, которые мог предоставить Союз борьбы с преследованиями, это было невозможно, так как Эвелин, тогда еще младенец, не давала матери возможности увеличить этот небольшой доход. Простуда следовала за простудой, а нехватка средств заставила их всех переехать в плохо проветриваемый дом, где многие болели лихорадкой, которая вскоре поразила и Мадлен.

Мистер Чилтон несколько раз намекал мне, чтобы я готовился к худшему, если оно случится. Но я не мог поверить в то, что худшее произойдет, и, по правде говоря, мне еще предстояло осознать, что подразумевается под худшим. Наконец, однажды утром тяжелая коридорная дверь заскрипела на своих суровых петлях, и угрюмый тюремщик — подходящий вестник несчастья — вложил мне в руку письмо. Поскольку оно было, как обычно, вскрыто — ибо в тюрьме не уважают никаких чувств, даже чувств привязанности и смерти, — Огден знал его содержание, и, справедливости ради, должен сказать, что он попытался, насколько мог человек, чья способность выражать чувства заключалась в угрюмости, сказать слово извинения и сочувствия. Странность и неловкость этой попытки привлекли мое внимание к роковой черной кайме, которая вызвала у меня ощущения, каких я никогда не испытывал прежде и никогда не испытаю снова, ибо первая смерть дорогого вам человека, подобно первой любви, приносит с собой чувство, которое никогда не повторяется. Помню, какой-то заключенный подошел и накрыл меня пальто, так как я вышел во двор без него. Капитан Мейсон и двое друзей подошли, но я не мог с ними говорить. Он обратился ко мне с несколькими словами, но я отвернулся.

Итак, Мадлен умерла смертью бедняка; она погибла среди людей, которые не знают ни надежды, ни утешения, — это залог того, что я никогда не оставлю тех, с чьей печальной судьбой связана жизнь столь дорогого мне человека. Хотя в смерти от нищеты нет ничего примечательного, хотя сотни детей ежедневно погибают таким же образом, родители, не привыкшие к такому роду бедствий, находят в нем впервые горечь, которую невозможно описать. Десятишиллинговый еженедельный доход семьи складывался из небольших пожертвований тех, кто знал меня, и немногих людей со стороны, которые сочли мой путь полезным. Элеонора встретилась с одним или двумя друзьями, чьи заверения в преданности были прежде весьма щедрыми. Они были холодны, или ей так показалось. Она подумала, что они боятся, как бы продолжение знакомства не наложило на них обязательство участвовать в ее поддержке. Этого она не могла вынести. Протянув руку тому, кто ее не принял, она пошла домой, и ничто не могло заставить ее снова подвергнуть себя такому подозрению. Быстрое и стойкое чувство независимости, которое не могло поколебать никакое лишение, было чертой ее характера, которой я всегда восхищался, и эту ужасную форму его проявления я никогда не мог осудить. Римская мать надела доспехи на сына, когда он уходил, и без слабости видела, как его принесли домой мертвым с поля боя: но в том случае борьба с оружием в руках, слава победы, возвышенность долга и аплодисменты сената были поддержкой героизму матери; но куда труднее матери склоняться над своим ребенком день за днем и ночь за ночью, видеть, как безжалостная смерть, словно рак, разъедает бутон на дамасской щеке красоты, и быть слишком бедной, чтобы вырвать его из могилы, — и все это без звука труб, без лязга оружия, чтобы заглушить предсмертный крик, без фимиама славы, чтобы поднять угасающее сердце, без аплодисментов великодушного народа, чтобы вознаградить жертву, — не имея рядом ни одной души, которая могла бы проникнуть в глубину этого опустошения и произнести те слова сочувствия, которые — все, что может сделать человечество, чтобы утешить перед лицом смерти. Рядом действительно были те, кто мог бы это сделать, но одни не могли постичь этого горя, а другие, по соображениям политической экономии, «не видели пользы в сожалении» о смерти ребенка, и они впервые узнают из этих страниц, что существовали раны, которые и спустя восемь лет все еще свежи.

Есть дома, ставшие свидетелями деяний, с которыми поля сражений, со всей их знаменной помпой, едва ли могут сравниться. Великая пьеса жизни, если найдется достаточно великий актер, может быть хорошо исполнена на скромной сцене.

«Мой папа придет навестить меня», — воскликнула Мадлен в ночь своей смерти тем полным, чистым и волнующим тоном, который был ей присущ, когда она была здорова. «Я уверена, что он придет сегодня вечером, мама», а затем, вспомнив, что это невозможно, она сказала: «Напиши ему, мама, он придет навестить меня»; и это были последние слова, которые она произнесла, — и все, что теперь осталось, — это память об этой безрадостной, неутомимой комнате и полуночный отзвук того голоса, за который я отдал бы целый мир, чтобы услышать его снова.

Что касается ее отца, то он бессвязно обдумывал тщетное предложение о том, сможет ли он убедить губернатора отпустить его домой на одну ночь, чтобы поправить подушку умирающей и посидеть у ее изголовья, и он радостно и с благодарностью искупил бы эту привилегию шестью или двенадцатью месяцами дополнительного заключения.

О свобода! которую народы приветствуют триумфальными криками, которой поклоняются все, кому мир обязан своим прогрессом, — по скольким могилам ты прошла! Восходя с утренней зарей, озаряя всех людей своим присутствием, поэт трепещет, когда твоя колесница несется на золотых лучах, и он приветствует тебя как богиню, и благословляет тебя как невесту, и поет о твоих триумфах и благодеяниях! Но те, кто служит тебе — кто делает свою жизнь печальной и пустынной, чтобы твой путь через мир был свободен, — кто преклоняет перед тобой колени в своих тюремных храмах и проливает фимиам молодой теплой крови жизни на алтарях виселиц: они знают тебя по твоим окровавленным одеждам, капающим кровью отца и слезами сироты, и по опустошению, которое предшествует твоему шествию. Гимны твоего марша — это глухие голоса из сибирских рудников и тюрем Венсена, плач женщин под русским кнутом, стоны Конарского и свист пуль, убивающих Бандьеру и Блюма, — твои трофеи — это свежие могилы Венгрии и Рима, твой трон стоит на гекатомбе благороднейших и храбрейших сынов земли. И все же ты по-прежнему священна в глазах человека. Королева Гения и Прогресса! Эмблема тех страданий, через которые очищается и развивается Человечество! Ты ступала по могиле моего ребенка, и я все еще поклоняюсь тебе, хотя ты, возможно, еще ступишь на мою собственную.

Да, хотя я не надеюсь — ибо это было бы самонадеянно — и не ожидаю этого, не видя оснований, я был бы рад обрести жизнь после этой. Не жизнь, где наказывают тех, кто не смог поверить без доказательств и не пожелал действовать вопреки разуму, — ибо перспективу аннигиляции приятнее и полезнее созерцать, — не жизнь, где легкая вера ценится так, как «легкое поведение» ценится среди некоторых людей, — а жизнь, где те, кого мы любили и потеряли здесь, возвращаются к нам снова, — ибо там, в том Зале, где могут встретиться те, кто был принесен в жертву во имя долга, — где не смешивается никакая грубая, или слепая, или эгоистичная, или жестокая натура, где не сидит никто, кроме тех, кого человеческое служение и стойкость очистили и дали право на эту высокую компанию, — Мадлен будет Гебой. Да, будущая жизнь, приносящая с собой допуск к такому обществу, была бы благородной радостью для созерцания. Но у христианства нет такой мечты.

При организации похорон на Бирмингемском кладбище клерк спросил, должны ли они предоставить священника или друзья покойной сделают это сами? Ответ был: «Священник не требуется». «Тогда, полагаю, — заметил клерк, — вы имеете в виду, что предоставите его сами?» Ответ снова был: «Нам он вовсе не нужен. Пожалуйста, пришлите только бидла».

В день погребения бидл явился, как было запрошено. Ему было поручено проводить похоронную процессию прямо к могиле, а не в часовню, что он и сделал без замечаний; и когда гроб, простой, но красивый, без мишуры и ангелов, был опущен, каждый бросил в него букет цветов, и, когда могила была засыпана, они вернулись домой. Так Мадлен была похоронена, как подобает ее невинности и ее судьбе, без парада, без священника или священнических церемоний. Если бы было проявлено колебание или были сделаны предварительные запросы о том, можно ли это разрешить, несомненно, священник был бы навязан, как у могилы Карлайла и других, — ибо христианство, всегда назойливое и грубое по отношению к инакомыслящим, никогда не бывает более таковым, чем когда оппозиция парализована агонией на смертном одре или притихла в безмолвной печали у края могилы.

Поскольку это было бы болезненно для миссис Холиок, я никогда не хотел, чтобы она навещала меня; но после смерти Мадлен она пожелала этого и привезла маленькую Эвелин (имя, данное ей вместо собственного из-за сходства с Мадлен). По этому случаю мистер Брэнсби Купер прислал сообщение, что комната комитета мировых судей, элегантное и светлое помещение, будет в моем распоряжении во время визита миссис Холиок. Мистер Купер был первым из мировых судей, приславшим слова соболезнования в связи со смертью Мадлен, и в данном случае его доброта была деликатной и щедрой. Поскольку в день прихода миссис Холиок мировые судьи проводили там собрание, мне прислали извинения, а в мое распоряжение предоставили Ложу. Никакого тюремщика не приставили, и мне разрешили видеться с друзьями в атмосфере полной свободы. Моя сестра Кэролайн, которая была в числе посетителей, принесла мне в подарок вино и сигары. Поскольку и то, и другое было запрещено правилами тюрьмы, я отказался к ним прикоснуться. Поскольку мне доверяли без ограничений, я был вдвойне обеспокоен тем, чтобы уважать свободу, столь щедро предоставленную. Если бы они установили за мной слежку, у меня было бы меньше сомнений, и, возможно, я счел бы за доблесть обмануть их подозрения.