«Улей»

Я оказалась как раз готовой принять золотую прелесть, которую старая Мать всегда жаждет дать, тем утром. Она помогла мне почувствовать доброту всех вещей — силу и красоту всего, и великий, дающий дух... Внутри я остро чувствовала присутствие Души — это был секрет. Душа пробужденная и дышащая, Душа ждущая и жаждущая, Душа, святой оживитель... Сердце билось мирно, мозг заглушил все ненужные мысли и слушал. Я легла на сладкую землю там — тело расслабилось и было забыто.

Затем, из глубин внутри, я услышала звук голоса Души, говорящего эти слова:

«Это назначенное время. Достаточно долго я сидела немая и безмолвная во тьме. Мы выучили урок. Круг раздельности завершен. Мы готовы войти в новый шар сейчас, шар гораздо больший, чем тот, который мы знали, гораздо более чудесный. В нем есть большие испытания, чем мы когда-либо имели раньше. Но новые испытания, вместо того чтобы быть болезненными, радостны; не раздельность впереди, но союз, единство во всех вещах... Долго ты шла своим путем одна, по дороге глухоты и слепых глаз и боли; и не тем путем, которым я бы повела тебя, хотя совершенно правильным, ибо это было образование. Слепота и тьма этого научили нас, чего не делать, поэтому мы знаем путь... Наши были не предметные уроки; всегда мы учились через противоположности... Чтобы выучить великий урок слушания, мы говорили много. Мы говорили другим о путях, которые они должны выбрать, задолго до того, как мы думали следовать своим собственным. Мы ненавидели все вещи, чтобы научиться любить; мы брали все себе, чтобы научиться давать. Мы делали вещи смерти, чтобы узнать жизнь по-настоящему... Мы страдали великой болью, чтобы узнать тайный источник вечной радости. Мы боялись, чтобы мы могли стать бесстрашными и узнать тайну тьмы. Мы выбрали дорогу раздельности, чтобы почувствовать экстаз единства и завершенности наконец. Мы вошли в ужасную сферу времени и пространства, чтобы превзойти оба и быть свободными. Мы взяли на себя фунты утомительной плоти, чтобы сделать из нее золотой символ великой духовной красоты и свободы. Мы просили обо всем сначала, но через наше желание и раздумья мы выучили самый чудесный урок из всех — не хотеть ничего, кроме как давать».

«Все для нас. Путь блестит перед нашими глазами — длинный, залитый солнцем путь, ведущий к дому Отца. Я иду домой с моей любовью рядом. Крича в агонии и горько плача, мы научились смеяться. Мир нуждается в нас; мы содержим все вещи. С этого момента мы живем как одно в Мудрости, Любви и Силе».

23

ТАЙНА СОЕДИНЕНИЯ

Я много думал об истории любви Древа в отношении молодых людей, в отношении любви к человечеству и в отношении мистического роста человека, лишенного спутницы на земле. Во-первых, должно быть много великих историй любви в грядущие десятилетия реконструкции, если бы не по другой причине, то потому, что приходят великие дети. Такие друзья, братья и товарищи всего мира могут родиться только через превосходную и адекватную любовь мужчины и женщины. В недавнем романе старый священник Гоби рассказывает что-то об истории любви будущего молодому американцу, который очень обеспокоен своим романом. Я цитирую три или четыре абзаца, потому что это выражение в художественной литературе яснее, чем я мог бы написать его снова. Раджананда говорит:

Я наблюдал за вашей преданностью женщине, и это было святое дело, мой сын. Вы любите хорошо. Она стала для вас больше, чем земная женщина. Она стала путем к Богу. Это ведет к истинной йоге. Где есть любовь, подобная вашей, там нет похоти. Без этих испытаний вы не могли бы так скоро узнать любовь, которая приведет вас в должное время к ее груди. Пути легко поженившихся пар вскоре погружаются в обыденность — тупую и безрадостную смерть. Именно те, кого держат в разлуке, кто преодолевает великие препятствия, кто учится величайшей вещи из всех — ждать — кто касается верхних пределов великолепия в любви мужчины и женщины, и таким образом готовят себя к большему союзу и более высокому поиску, который есть любовь к Богу вместе.

Провидец должен знать сердца людей. Знание любви — это знание Бога. Любовь — это Колесо Жизни; любовь — это Святое Дыхание, которое вращает Колесо. Провидец далек от готовности к своей работе в мире, кто забыл от своей груди любовь мужчины и женщины. И затем, мой сын, мы почти в конце ночи мира. Строители приходят, чтобы занять места тех, кто разрушил войной и всяким другим безумием «я». Эти Строители должны быть рождены от мужчин и женщин — Новая Раса — но от мужчин и женщин, которые узнали, что означает великая любовь.

... Слушай, мой сын: в прежние дни люди откладывали своих женщин, чтобы поклоняться Богу. Пророки, провидцы, святые люди ходили одни и оставляли младшие души мира производить сыновей. Время не созрело для расы героев, поэтому простые дети людей производили детей. И все мастера говорили о любви Бога к человеку, и любви человека к человеку, и любви женщины к своему ребенку, но никто не говорил о любви мужчины и женщины. Все священные писания легко проходили мимо этого, даже губы аватаров были запечатаны. Но теперь Старое разрушает само себя во внешнем мире; последняя великая ночь материи и «я» близка к прорыву в свет; время для героев пришло, мой сын, и герои все еще должны рождаться из этой священной тайны — любви мужчины и женщины. Поэтому все священники имеют это послание сейчас, все учителя и лидеры людей, даже я, старый Раджананда, который говорит с вами, и который никогда не знал поцелуя женщины — все открывают миру великую историю, распечатывая величие любви мужчины и женщины... Ибо Строители идут, идут, чтобы поднять землю — Святые идут, мой сын — старый Раджананда слышит их пение; Герои идут со светом вокруг своих голов и их голоса прекрасны с Историей Бога... А теперь я должен спать. Я иду к своей дочери, которая ждет вас... Однажды, до того как вы пришли, она покоила мою голову и наполняла мою чашу на каменной площади в Надираме. Даже сейчас она ждет вас в холмах моей страны — недалеко от этого места, мой сын —

В больших расширениях жизни, в моменты великого счастья, или сильно гонимые болью — большинство из нас осознали, что чем выше мы поднимаемся в человеческом сознании, тем ближе мы подходим к Всему. Тысячи людей, живущих сейчас, поднялись, по крайней мере на короткие периоды, над чувством раздельности, в котором они осознали, что самая прекрасная и самая возвышенная любовь, которую может иметь человек, — это любовь к «великому сироте, Человечеству».

Человеческое сердце пробуждается через любовь к одному, к более просторному выражению для мира. Вся жизнь — это обучение тому, как любить. Последняя любовь плоти и уходящих лет, прежде чем человек обратит свою любовь от плоти к духу, — это великая страсть мужчины и женщины, все же человек не оставляет женщину, обращаясь к Человечеству или к Невидимому. Скорее, рука об руку, глаза мужчины и женщины подняты к одной звезде — Вершине Треугольника совершенного... Все же нельзя обращаться к Невидимому, пока не узнаешь полную агонию и экстаз видимого.

«Любите человечество, безусловно, — говорю я молодым, — но сначала узнайте, что значит любовь. Не беритесь уничтожать страсть, пока не познали ее славу и безумие. Лучше возвысьте страсть до обожания и используйте ее, во всей ее полноте, для того, что вечно раскрывается ради вашего поклонения. Нехорошо убивать личность, пока вы не обрели ее».

Наши юные реконструкторы склонны волновать общество мнениями или действиями, которые связаны с их собственными сердечными историями и мировой романтикой. У них есть манера смущать маститых авторитетов пасторства и прихода неудобными вопросами относительно метода и магии превращения двух душ в одну. Эти молодые люди, возможно, не скромны по елизаветинским идеалам; на самом деле, молодые женщины склонны идти на полпути в выборе мужчины, который станет отцом ее детей, но это неотъемлемая часть врожденной красоты и разборчивости. Все больше и больше высшие типы нового социального порядка становятся искателями того единственного и священного союза, который приближает мечту о прекрасном и героическом в детях и который дает нам проблеск будущего, ради которого стоит умереть.

Историю Романтики невозможно написать или истолковать в жизни без ее горной скалы, именуемой Свободой. Нет созданного человеком закона для любви. Первое дело человеческих существ — найти свою собственную на земле. Все суррогаты отпадают; все краткосрочные системы проносятся мимо; все кометы и астероиды перестают приниматься в расчет, когда пара солнц устремляется в притяжение друг друга. Так же обстоит дело и с истинно соединенной парой. Те, кто долго мечтал и хранил себя в чистоте, осознают здесь, внизу, на время восторги избранных. Новое поколение чувствует это; и пока его глаза твердо и дерзко ищут свое, его лучшие представители сохраняют целостность для того единственного, пока он не будет найден.

Новая Раса осознает, что беспорядочность — это лишь отсутствие вкуса. Чтобы извлечь полноту и аромат из книги, друга или возлюбленного, из любого эпизода или ткани жизни, нужно искать истинное, так же как и прекрасное, и прекрасное, так же как и доброе... Пожалуй, это лучше всего выражает суть — эта Новая Раса осмеливается любить Красоту. Она стремится вернуть красоту тела, а также источать Душу. Ее дьявол и ее опасность — Язычество. Она так сильно любит Природу, что рискует забыть, что старая Мать не является завершенной сама по себе, но есть проявление ее Господина Солнца...

Что касается свободы ее любви — Новая Раса осознает, что никто не может быть удержан, кроме как вульгарными руками, там, где этот человек не хочет оставаться. Соединенные мужчина и женщина делают друг друга абсолютно свободными, и первый крик их свободы направлен к одному бессмертному гнезду. Те, кто твердо пойман в чистую мечту, довольствуются ожиданием друг друга. Они не экспериментируют. Они осознают долгий путь романтики — путь настолько долгий, что трижды по двадцать и десять лет — лишь ночлег в караван-сарае. Они строят выше плоти, если не по другой причине, то ради того, чтобы прийти к большей красоте плоти. Ни от чего не отрекаясь, преданные аскезе только ради мистического союза, не увлекаясь никаким самозабвением, они стремятся достичь того управления телом со стороны разума и того управления телом и разумом со стороны Души, которое открывает конечную истину: что план предназначен для Радости; что лучшее из всего — для людей, овладевших собой; что целомудрие — это дыхание и неизбежный ответ на самопокорение.

Рост Романтики через идеальное соединение становится в конечном итоге слиянием всех земных любовей. Супружеское блаженство поэтому должно поощряться более благоговейно, чем деторождение, ибо от него зависит прелесть потомства. Новая Раса действует исходя из убеждения, что любовь между мужчиной и женщиной — это святейшее из земных выражений, а не любовь матери и ребенка. Первое содержит в себе второе.

И все же никакая земная любовь не является концом... Построенный через аскезу и идолопоклонство, через отрицание и самозабвение, через безумие и мученичество, через мелочность и рыцарство, через боль, превращающуюся с годами все менее медленно в силу, через маленькую зону покоя в конце концов (затишье перед большей бурей), пыл мужчины и женщины становится, в полноте времени, слишком сильным для земли, и в последней и острейшей боли начинается служение высшей силы... Я намерен рассказать об этом странным образом в следующих трех или четырех главах. Прямые утверждения не смогут вместить это вполне — ибо это все еще с мечтой, пока что. Скорее, я намерен сплести концепцию для вас — слой за слоем — так, чтобы в конце вы обрели ее, как те, кто много дней слушал в Часовне.

Плоть недостаточно тонко интегрирована, чтобы нести высшие порывы преданности. Если великие святые, научившиеся изливать свои души в обожании Отцу, должны вернуться к просто физическому выражению, они уничтожат как себя, так и объект своего безумия. Пробуждение высших сил любви поднимает взор обожающего от груди к челу возлюбленного — от чела к Инициатической Звезде, наконец взошедшей к зениту.

Вступают в новое измерение любви. Вся жизнь рассказывает эту историю. Наблюдайте, как большие птицы поднимаются с песка на подушку крыльев; наблюдайте, как самолет ускоряет свой ход, пока не оторвется от монорельса... Механизм разрушительной силы в падающем доме — это та великая любовь, которая еще не научилась смотреть выше тела избранного.

Это изменение — последняя и самая высокая боль романтики — разрыв временного ради истории долгого пути. Мужчина и женщина должны разойтись для овладения собой, прежде чем они будут готовы к высшему соединению. Великая история любви неизменно пересекает горы разлуки. Если мы слишком долго цепляемся за меньшее, природа возмущается, красота истощается. Краткие разлуки опасны, потому что влюбленные безрассудно строят из идеалов и редчайших духовных материалов. Встречаясь снова слишком рано, они сталкиваются лицом к лицу с нечудесным существом. Если бы они действительно завершили путь, закончили задачу врозь, они пришли бы к той нежности, которая любит человеческие слабости друг друга и которая видит проявление трех-скор-десяти лет лишь как одежду, специально созданную для конкретного путешествия.

Всегда есть разрушительная работа, прежде чем будет пройден новый и более широкий круг. Придет время, когда мужчины и женщины узнают, что магия расставания равна магии соединения. Во все времена рождения, во всех переходах сознание несущего меняется — часто странно... Можно терпеть примитивное и детское в уме другого; можно обожать великую игру страсти и все ее искусство; можно никогда не уставать от аромата горла или магнетизма руки, неподражаемых игр и детских вещей — но ум навсегда остается убийцей реального...

Помните, полное соединение невозможно на физическом плане. Тело — это барьер, разделяющий души. Те, кто верит, что обладают друг другом целиком в том, что видят, слышат и осязают, — им еще далеко до настоящей истории любви. Вы когда-нибудь спрашивали себя, что такое физическая страсть? Это безумие, чтобы преодолеть разделение. Это разделение было необходимо для распространения жизни. Это выдох, исхождение, великий генеративный план... Физическая страсть не удовлетворяет агонию души; часто она лишь делает агонию более острой. В ранних феноменах всех великих историй любви встречается та ослепляющая, сбивающая с толку потребность стать другим — потерять идентичность, как-то влететь в грудь другого и перестать быть. Это острая боль любви, но также намек на большее соединение.

Был человек, который нашел много красоты и силы, много Пылающей Пустыни и некоторые чудесные прикосновения мира Холмистой Страны — в своей истории с определенной женщиной. Она любила его более реально, чем он мечтал. Жизнь показала ему много такого, над чем можно было насмехаться. Он был рад просто извлечь максимум из изысканной актрисы. Однажды она была в городе, чтобы встретиться с ним, но он оставил ее ради деловой встречи. В тот же день почти все, что у него было в материальном плане, было сметено у него — многое, с чем его амбиции связывали себя в течение нескольких лет. Человека сильно потрясло. Он ходил по улицам — шокированный почти до смеха, обнаружив, что все, за что он держался и к чему стремился, вырвано из-под него... Наконец он подумал о женщине, которая ждала. Смех насмешки усилился, потому что он подумал о том, чтобы потерять и ее — мирское сердце, которое уйдет вместе с остальным — товары, которые гибнут.

Он постучал в дверь, где она ждала. Она открылась быстро. Ему не нужно было говорить. ... Она казалась выше и вокруг него. Была великая тихая сладость, о которой он никогда не мечтал как мужчина (и мог лишь смутно помнить как ребенок о своей матери), руки нежности и исцеления... Он в тот же миг увидел в ее глазах, что ничто в мире никогда не разделяло и никогда не могло по-настоящему разделить их. Самое странное во всем этом было то, что он использовал слово, которое никогда не мог использовать раньше — слово, как он сказал, которое было так сильно заезжено миром, что требовало много очищения, прежде чем стало пригодным для него. И все же оно сорвалось с его губ — жена — способом, который показал ему также новое значение слова навсегда.

Эта тема любви и соединения только открыта. Многое предстоит сказать на следующих страницах, но сейчас, к слову, если не об этой теме, есть глава писем. Они каким-то образом содержат дух многих вещей, которые я жаждал выразить. Те, кому они придутся по душе, найдут последние страницы книги более богатыми благодаря этой вставке.

24

ГЛАВА ПИСЕМ

I

Мы выходим через многие рабства к свободе. Это конец значительного пути — быть способным стоять против утреннего солнца, говоря: «Я не хочу ничего, кроме как отдавать...» ... Быть способным сказать это без ответного смеха насмешки в сердце, где старый Король Желание сидит со своими псами.

Быть свободным — значит быть неотразимым. Вы хотите любви? Вы только портите ее, когда оговариваете, каким должно быть воздаяние — как должно быть упорядочено и устроено предложение воздаяния. Великая любовь — это отдача; великая любовь — это накал. Нужно быть сияющим, чтобы быть счастливым. Это так буквально. Это так, слой за слоем...

Видишь золото, глядя снизу вверх, и его притяжение становится выдающимся среди всех желаний на время. Мы проходим мимо него и смотрим вниз, как дух человека должен смотреть вниз на золото, и оно становится просто минералом. Вы можете наслаждаться им, как наслаждаетесь чужими розами. Оно дарует себя. Другие стремятся даровать его вам.

Не держитесь ни за что в материи. Это рабство. Отдайтесь со смехом своей работе ради хлеба насущного без мысли о результате. Тогда, и только тогда, вы неподражаемы в своей задаче. Упорядочите выполнение своей задачи одним лишь мозгом и привяжите ее к своим амбициям — вы лишь делаете то, что совершают многие. Ваш продукт множественен, а не идеальный куб. Он не может раскрыться в Крест. Он упускает Воскресение. Вы должны быть свободны, даже чтобы выполнять свою работу в мире. Вы должны быть свободны, чтобы быть неотразимыми... Гениальность — это приближение к свободе. Она находит свои собственные пути; она отрезает себя от форм и средств других.

Мы знали темное рабство мнений других. Многие из нас сбросили такие оковы, но все еще остаются рабами собственных мнений. Мы учимся перестать лгать другим, прежде чем учимся перестать лгать самим себе. Пока мы не свободны, у нас нет мнения, которое достойно того, чтобы выстоять; пока мы не свободны, наши мнения окрашены и сформированы в матрицах личного «я», которое подвержено смерти.

Все так просто. Мы должны отложить то, что у нас в руках, чтобы помочь другим. Мы должны успокоить собственную мысль, чтобы прислушаться к словам другого. Мы должны заставить замолчать «я», чтобы услышать Мастера.

Это безмолвие продолжается и продолжается во всей нашей работе. Боль показывает путь... Мы должны пройти пустыни. Мы должны пересечь все реки. Мы должны видеть, как одна за другой каждая материальная вещь предает нас. Это Путь — деньги, мнения, амбиции, здоровье, друзья, желания, все предает, пока мы препятствуем их приближению нашими собственными концепциями и нашими собственными жадностями. Мы поднимаемся один за другим над этими иллюзиями. Последняя и величайшая — это то желание, которое рождается в поколении... Все старое достигает своего высшего совершенства в человеческой истории любви. Вся Природа связывает нас с прелестью этой сказки. Это путь к Пути. Поскольку это не сам Путь, кажется, что он заканчивается. Великие интенсивности агонии теперь начинаются. Душа осознает, что пройдены лишь предгорья боли; что здесь горы, здесь глубокие долины, которые содержат Гефсиманские сады и бревна для Креста, и план, по которому Крест должен быть соединен и скреплен...

Море, гора, золото, роза, ребенок, простота крестьянина, приход прохлады вечера, слава глины и водопада, туман, облако и звезда, глубокие исцеляющие ветры, которые приходят медленно со своим тяжелым плодом силы с гор, быстрые ветры со святым дыханием Моря — все это в груди супруга... Когда эта мечта взята, человек истекает кровью, поперечно и во всю длину. Он хочет умереть; так он преодолевает смерть. Он чувствует великое бремя, в котором все другие бремена теряются. Когда он проходит эту высшую серию внутренних пиков, расстояния простираются чистыми и сияющими впереди. Это проверка веры, потому что вы имеете дело с самой любовью. Ваша душа в своих самых ранних советах говорит вам, что ваша любовь к земле чиста.

Это так. Это хорошо. Это высшее здесь.

Ей еще предстоит быть усовершенствованной расами, даже новыми расами, которые должны родиться яркими с ее неиспытанной магией... Но пока это идолопоклонство тому, что подвержено изменениям, оно ежечасно пропитывает саму жизнь семенами боли...

Вы призваны к любви Душ. Рано или поздно вы должны уйти. Это Путь. Это крутой путь к Мастеру. Вы отдаете все, чтобы пойти этим путем, — а потом смеетесь, обнаружив, что все возвращено в более прекрасных измерениях. Вы берете свое идолопоклонство с плана мутации — поднимаете его на славные и неизменные плато духа...

Вы поворачиваетесь от Видимого к Невидимому.

Это переход. Вы призваны пройти немного пути в одиночку — чтобы быть достойными великой Встречи. Вы несете свои дары перехода, вплетенные в Бесшовную Одежду вашего существа. Все, что мешает день за днем, вы отбрасываете, как армия, совершающая опасное отступление, день за днем сбрасывает свой багаж — пока, наконец, вы не встанете обнаженными на возвышенности, и Голос скажет: «Не стыдись — Я есть Возлюбленный...»

Из рабств... Мы думаем сначала, что Бог снаружи — наконец мы ищем Его внутри. Мы приходим из счастья Дома Отца, совершая наше великое путешествие, но поиск нашей Души постоянно направлен на счастье снова. И все же мы не должны оглядываться назад. Возвращение — это неудача. То, что мы оставили незавершенным, находится не позади, а ждет впереди.

Мы рабы нашего телесного здоровья, пока не узнаем, что тело превосходно приспособлено для послушания Душе; что оно входит в свой ритм и красоту только тогда, когда им овладели. Действительно, сам процесс овладения ведет его к Фонтану Юности.

Мы узнаем, что для того, чтобы быть по-настоящему богатыми, мы должны постоянно отдавать. Мы узнаем через оживления нашего духа, что белые линии тянутся от чела всех существ к вершине, которая есть Бог, — что Бог есть все. Все есть Бог... Все есть одно. Мы — одно. Мы — братья. Один дом для всех в конце Пути... Мы находим Короля в наших собственных Душах. Мы узнаем из этого, что все люди — Короли. Мы кланяемся всем Душам. Все души — лучи Бога. Мы приходим в конце концов к тому, чтобы видеть сынов Божьих в глазах проходящих мимо людей.

Наша страсть теперь излита. Это радость. Мы не просим ничего, кроме как отдавать, исцелять — позволить духу Исцеляющих Мастеров течь через нас, но сначала мы очищаем препятствия «я».

Достигая собственного целомудрия, мы воспринимаем потенциальное целомудрие в каждом лице. Мы больше не обмануты. Слабоумный не может скрыть от наших глаз Пламя. Вся чистота должна быть найдена внутри. У нас нет претензий к другим, когда мы очищены. Мы видим тогда героев, гигантов, бегунов, певцов, возничих.

Мы узнаем, что не можем отдать ничего реального — что все, что мы делаем для других, есть служение для нас самих. Мы отдаем боль за радость, время за вечность, человеческое за божественное — отдаем, чтобы получить, отдаем, чтобы быть сияющими. Мы должны быть Пламенем, чтобы питаться самим Пламенем.

Мы подготовлены каждым страданием, каждым унижением, пока личность не склонится наконец... Личность хороша. Она привела нас туда, где мы есть. Не убивайте ее, пока ее работа не закончена. Мы не осознаем ее красоты, пока не увидим ее покоренной — пока не увидим ее глазами Души. Все — одна история. Мы учимся любить шаг за шагом. Мы любим себя, наши владения, наших детей, наших друзей, наших супругов, наших Мастеров, нашего Бога... Чем выше мы идем, тем совершеннее мы вмещаем все градации.

Последние страдания, последние испытания так часто проходят через человеческую историю любви, потому что все слабости легко проявляются через это — все наши боли так быстро принимаются... Яркие сандалии Мастера наконец слышны через Холмы. Тогда смеешься, ибо Он приносит с Собой возлюбленного, о котором мы так долго плакали... Не в любви желания после этого, но в любви отдачи, любви, которая изгоняет страх, которая превосходит понимание, которая исполняет закон, неотразимой любви Христа.

II

... Чудесное утро — редкий понедельник — самый высокий подъем пока — все восходит. Все существа такие чудесные. Я сижу на определенной скамье, чтобы работать однажды утром — на следующее утро там подушки для меня... Я произношу предложение из книги со словом, как много оно значит и как достойно любви — и предложение приносят мне, иллюминированное на пергаменте... Они приносят лучшие фрукты — мед к чаю, сливки к очищенному инжиру, черный хлеб, идеально поджаренный, совершенство несоленого масла... Я иду вверх по горе работать — и голос садовника — благословение от Всевышнего — и я стою мгновение, глядя на ваше море над городом, и птицы говорят: «Пришло время».

На вершине есть пруд с лилиями, вилла в стиле Альгамбры, большие розовые сады... Я подхожу к пруду — окунаю ноги в тихие воды и знаю по этому, как холодна была ночь. Я смотрю на лилии — как сильно они раскрылись — и знаю время дня. Я молюсь мгновение под священной Сосной... и мое сердце устремляется в новой радости, которую мы нашли — радости знания, что можно быть королем мира и утвержденным Сыном Божьим — если только он выучит один урок — не хотеть ничего.

Пруд с лилиями в утреннем солнце. (Маленькая ящерица идет по спинке скамьи. Мои босые ноги тихи, и она удивляется, что это за деревья без коры. Она здесь и там. Видишь, как движется ее тело, а не конечности. Солнце усыпляет ее.) ... Пруд тих, как воды сна. Море — я всегда думаю о нем как об эмоциональном теле мира — старая Морская Мать с эмоциями, украшенными бриллиантами. А потом я думаю о Мастере Иисусе, идущем по Морю и говорящем «Мир, утишись» бурным водам... Каждая Душа должна сказать это своим эмоциям. Мы учимся ходить прямо по земле, затем утишать воды, затем иметь власть над птицами небесными — и, наконец, быть семь раз очищенными в Огне... Земля, вода, воздух, огонь — первый кватернер... Да, мы учимся говорить «Мир, утишись» бурным водам. Мы не знаем, как они прекрасны, пока они не подчинятся.

... Из тихих вод в чистом синем свете звезд расцветает лилия — лотос на тихих лагунах Души... Обнаженный, как голова змеи, запечатанный бутон поднимается из воды в ночи... Из силы, которая следует за покоем на водах — ибо цветы духа сильно поднимаются в спокойствии сердца, которое следует за бурей — из силы покоя на водах лотос поднимается и ждет, как невеста в рассветных сумерках, когда ее Господин Солнце отбросит вуали и найдет ее сердце.

Это лишь начало небес, которые мы находим здесь. Мы устаем от мира и возвращаемся в Дом Отца. Мы сорвали плоды боли — мы жаждали и голодали снова и снова... Из тьмы мы сформировали мысль, наконец, что должны быть утоляющие воды и где-то хлеб, чтобы есть, который не гибнет... Вы можете сказать это тысячей способов. Блудный сын рассказывает эту историю. Он встает и возвращается. Эволюция прекратилась, инволюция начинается снова. Он складывается обратно к Отцу со всеми сокровищами Египта. Он перестал рассеивать себя в поколении, через которое он стал неотъемлемой частью каждого волокна мира, и начинает теперь призывать и синтезировать все свои духовные владения. Процессы диффузии были в боли — интеграция снова есть радость. Каждый день на подъеме его шаг ускоряется. Чем больше он знает, тем больше верит. Чем больше он видит, тем больше его вера — тем больше его сокровища, тем роскошнее его порядок. «Ибо имеющему дано будет».

Опять же, это просто поднятие сознания из времени в вечность, из судороги пространства в поток вселенной — из боли в игру — из желания в излучение... Человек восходит и на каждом шагу видит дальше. День за днем идет работа по установке высших сил. Мы не отдаем ничего, кроме того, что препятствует притоку божественных сил. То, что мы думаем, что хотим сегодня, будет выглядеть завтра так же абсурдно, как безнадежность ребенка из-за сломанной игрушки.

Это способ любить каждый шаг. Так мы исцеляемся от бесконечных слез изменений материи и растворения и поднимаем нашу любовь к Мастерам и Бессмертным Богам. Мы осмеливаемся любить до конца только то, что может вместить нас. Если бы Мастера любили нас всей своей силой, мы бы впали в безумие от слишком большого количества света... Всегда они дают нам всю любовь, которую мы можем вынести... Мы отдаем им все наше и расширяемся ежедневно, пока не познаем страсть разорвать себя в экстазе, как пчела-король под жужжащими крыльями королевы.

В человеческом теле диафрагма — это поверхность вод. Если наше сознание ниже этого, мы в поколении. Стать регенерированным — значит поднять баланс сознания выше — подняться, как лотос, с поверхности утишенных вод... Это ускоренная вибрация. Одновременно человек поднимается от церебрации к интуиции — от времени материи к простору Души — от света костра в ночи к полному дню на равнине — от сына человеческого к Сыну Божьему — от боли любви с желанием к неотразимой креативности желания ничего, кроме как отдавать.

III

... Я наблюдал за прудом этим утром — рыбы, лягушки и угри под листьями лилий — медленная холодная жизнь. У них есть цвет и грация — но глаза из стекла. Они движутся так мягко в тусклом медном свете... Я думал об озерах и морях, простой холод всей жизни — самый холодный и самый рудиментарный в великих глубинах... Птицы играли в розовых садах, ныряя в заросли бамбука и стебли юкки. Колибри постоянно обмахивали трубы и лозы жимолости... Я думал о жаворонках — горлышках, которые открываются, только когда крылья бьют вверх, и бесконечных синих гаванях, где сверкают белые чайки — одиноких озерах и горных озерах, где цапли пересекаются вечером и гагара кричит ночью — кипарисовых глубинах, где фламинго общаются в затененной славе, и орлах, которые пересекают от пика к пику вдоль хребта континентов.

... И тогда, конечно, это пришло ко мне — старое завоевание — как мы должны поднять наше сознание над поверхностью вод и надеть наши крылья... Многие почти закончили с водами поколения — эмоциональным телом человека, таким же, как планета... В начале было необходимо «сойти в воду» — термины обряда крещения. Регенерация — это «выход из воды». Борьба между двумя измерениями драматически выражена верой и потерей веры Петра, когда он повиновался Господу и поднялся, чтобы идти по своему охваченному бурей низшему «я». Его мольба, когда он тонул, спасла его от гибели. Регенерированный, он шел с Господом по водам. Я помню также изречение: «Вы должны родиться снова от воды и духа...», история регенерации, рассказанная еще раз...

Это подъем от холодных, бескровных вибраций существ глубин к крылатым проходам воздуха, солнца и света звезд... Мы думаем, что отдаем радости жизни — мы погружаемся снова и снова в тусклые холодные воды — наши глаза сначала ослеплены светом, наши чувства напуганы ароматом и пространством... Как будто отраженный свет низшего космоса может сравниться с чистым сиянием наверху; как будто любовь желания может сравниться со славой изливающегося сердца — сердца, наполненного светом — полнотой духа, экстазом крыльев.

IV

... Время приходит в прогрессе духовного стремления, когда генеративный импульс начинает проявляться внутри, а не снаружи. Твердо и нежно мысли обращаются к Образу внутри или наверху; тенденции к внешнему проявлению медленно, но верно уступают... Эта работа иногда идет быстро. Сотни раз в день мысли о земном притяжении заканчиваются концепцией души, где раньше было достаточно простого физического присутствия.

Ничто не отвечает на мысль быстрее, но в этом переходе овладения, если единственное желание ускользает от стремящегося, он должен встретить его позже в раздирающем и кумулятивном призыве. Несомненно, в конце концов ум поднимается, чтобы править. Концепция человека меняется от страха, мучения и красного тумана к нежности и спокойствию, готовности познать все тайны жизни — заботиться и уважать все функции, как может только тот, кто овладел собой.

Изгнать их в ненависти — это неудача. Это означает ожесточение. Это губит красоту долин и всю магию.

Когда начинаешь раскрывать чудеса царства внутри, как призван делать в высших и созерцательных сферах художественной жизни, появляется возрастающая радость, которая делает все легче, все больше, поднимать силу жизни от мучения и беспокойства генеративных морей.

Человек находит свою мечту о возлюбленном измененной и бесконечно дорогой ему. Терпение, благоговение, нежность приходят к любви, которая когда-то знала только единственную страсть самца к млекопитающему. Даже это в памяти становится прекрасным для глаз мудрости и спокойствия — весь план Бога. Человек чувствителен всей своей грудью к непостижимой сладости жизни и любви. Он видит ребенка и бессмертное в супруге. Он находит, что тело поистине священно, потому что он видит его с любовью, а не с желанием. Это добрые вести. Их приятно записывать.

В теле есть семь центров экстаза. Через овладение волей, любовью и действием жизненная сила поднимается, чтобы пребывать с этими центрами и пробуждать их. С каждым пробуждением приходит новая сила — новая радость — новый горный хребет, пройденный к Дому Отца; с каждым пробуждением возлюбленный внутри оживляется в сознании, а возлюбленный снаружи становится более дорогим. Чудесная история регенерации продолжается и продолжается, к любви, которая стремится отдать себя целиком. Любить — это все, о чем просит Душа.

Мгновенная страсть быстро проходит в росте духовного стремления. Ее сила не убивается, но используется для пробуждения высших и бессмертных принципов, где пребывает настоящая любовь. Рука любимого становится священной до слез, и радость жизни — служить.

Все тело в настоящее время реполяризовано — огонь искрится вверх — вершина треугольника повернута вверх — желание души вместо желания тела... Соединение ума и души — это большее, космическое сознание, которого так долго ждали. Это означает, что Господь пришел в Свой Храм — тело приготовлено. Это означает, что ум и душа — одно, дом больше не разделен против себя. Любовник готов к приближению своей возлюбленной. Каждый был очищен у фонтанов врозь...

Нужно быть совершенно уставшим от старого. Эта реполяризация генеративной силы не может прийти, пока человек не услышал с яростной страстью, в глубинах боли, призыв к высшей жизни, новому поиску. Не подавление тогда, а трансмутация. Человек меняется нежно, часто под мистическим служением, но всегда с растущей любовью к телу и к миру, используя жизненные силы для исцеления и концентрации и силы слушать Господа внутри — Голос Безмолвия... При освещении семи центров жизненной силой происходит другое таинство. Левитация духовной жизни подавляет в значительной степени естественную гравитацию плоти — тягу вниз лет. Результат, конечно, — восстановление здоровья всех тканей тела — Фонтан Юности начинает петь снова... Вам.

25

РОМАНТИКА

Дела вроде этих могут только окрасить и осветить верхнюю сторону облаков, насколько это касается американской художественной литературы. Можно было бы написать настоящий роман о Регенерации, но поле истории сейчас не для этого; артерии, через которые публика достигается издателем, еще не дружелюбны к такому роману. Мы учимся в Стоунстади писать то, что нам нравится, но довольствуемся тихими ответами, по крайней мере на время. Мы перестали пытаться заставить людей видеть вещи так, как видим их мы. Ради денег на жизнь, чтобы комфортно занимать свои места в путешествиях или уединении, мы сохраняем ремесло писать для рынков, которые платят. Мы поддерживаем связь с миром — это практический мистицизм. Мы радуемся плотным давлениям и пыткам мирового трафика. Это рассказано очень спокойно, как и должно быть. Мои молодые соратники легко учатся этому, выполняя действия этого, но для меня потребовалось много лет.

Давным-давно я написал роман о мужчине и женщине, пришедших к горячему соглашению оставаться врозь в течение года перед их соединением, чтобы они могли украсить себя в большей славе друг для друга, чтобы каждый день каждый находил другого более чудесным, чем вчера. Роман обеспечил много приключений в течение промежуточного года, иначе он был бы мертворожденным. То, что было для меня реальной темой, по-видимому, вообще не было замечено. И все же разлука так же важна, как и общение для настоящей Романтики. Человек, который делает жизнь в книге, должен знать это, даже если он использует свое знание экономно. Это все смех в высшем мастерстве. Романтика — у каждого свое представление об этом. Каждый делает лучшее, что может, с этим. Вот документ дня от Джона, который очень хорошо передает его идею:

С тех пор как я впервые был со Стивом, Фредом, Ирвингом и Шуком, у меня было великое чувство желания быть вне и вдали от мира — быть с ними по одному. В Скалистых горах или на туманных островах моря! У всех них есть разное значение и смысл. Один будет означать Скалистые горы или туманную гору, седла, пенные кусочки и мылящихся лошадей. Другой будет означать дегтярный запах трюма корабля, хлопанье парусов при лунном свете и запах черного кофе, поднимающийся из камбузов. Другой будет означать пустыню, опаленную солнцем, — верблюдов и людей, склонившихся над огнем. Они все мои товарищи.

Фред — молодой писатель о море. Мы большие приятели. Мы обычно ходили и лежали на песке, читали, разговаривали и медитировали; потом чуть позже мы занимались упражнениями и долгим плаванием, потом растирали друг друга. Это были чудесные дни — те. Я добрался прямо до сердца Фреда, а он до моего. Он обычно приходил ночью и спал со мной. Это были ночи! Я так привязался к нему, но мы должны были разойтись. Он сейчас в Нью-Йорке, ходит в колледж, а я здесь, в Калифорнии. Это кажется неправильным, что я в этом благословенном Богом месте во Вселенной, а он в трущобах мира, ходит в колледж. Но это План, иначе не было бы так.

Новая раса будет оставаться на высоте во время всех расставаний; тогда они не могут длиться долго — ибо не для чего оставаться вдали. Когда боль уйдет, тогда все будут готовы к дороге и великим товарищам, лошадям и дороге величия. Все впереди. В великом будущем — все впереди — мои товарищи — все товарищи — мир будет весь из товарищей!

Все наши дни, как рассказчики сказок, мы пытаемся рассказать не столько истории, сколько то, что Романтика значит для нас. Сама слава жизни в том, что нет двух одинаковых картин... Для меня Романтика значит не оставаться! Это было трудно выучить. Не задерживаться в чувствах, если не по другой причине, то чтобы знать полную красоту чувств. Нельзя пропустить свой поезд; нельзя задерживаться после того, как прозвучал комендантский час. Нет серого противостояния нищете — как встреча с собственной обыденностью, которая настигает.

Это работа на крутом подъеме всю дорогу, но есть героические моменты. Мы учимся получать небесную, а не чувственную радость. Самый раздирающий из любовников — самый страстный святой... Когда Мухаммед наконец привел свою мораль в рабочий порядок, говорили, что пустыня была полна убитых...

Есть что-то связанное с мученичеством в моей мечте о Романтике в более поздние годы. Вся боль и страх ушли из этого слова — пение о нем. Имя Куррат-уль-Айн приходит мне на ум в мыслях о Романтике — «Утешение Глаз», замученная вскоре после того, как Предтеча Баб был расстрелян в Тебризе. Я не могу сказать точно почему, кроме того, что у нее была красота, которая превратилась в прелесть, и многие мужчины смотрели через дверь небес в ее глаза — какая-то преследующая тайна красоты и дарования там — смешение, возможно, любви человека и Бога в одном женском сердце, страсть, поднятая отдаленно над общими правилами жизни, превосходящая каждое созданное человеком учреждение.

Одна из идей Романтики Маленькой Девочки — хижина на холме, открытая дверь в сумерки, — детские головки, плетущиеся под ее руками — теплый воздух, поднимающийся из долин, но его шаг не приближается в ту ночь... Вот предложение из одного из ее писем:

Только что была в саду, сажала маленькие семена, которые вырастут большими и сильными, чтобы их можно было положить в сияющие горшки и приготовить для обеда Странника — крошечные семена моркови. Их пришлось катать снова и снова между пальцами, прежде чем они смогли решить одно за другим упасть в богатую теплую землю. Сажать маленькие семена на закате! Разве это не пробуждает в вас что-то из старых дней, которые мы провели так близко к почве? Сияющие сумерки? Но вы должны оглянуться назад, чтобы увидеть, как сладки чистота и простота жизни крестьянина. Сами крестьяне не знают. Сегодня святой горячий солнечный свет и цветение сирени — может ли быть более чудесный день, чем этот? И Часовня такая полная силы, затем посадка маленьких семян на закате. Ах, Мэри! Я счастлива настолько, насколько смею быть в мире, который задыхается в собственной крови. По крайней мере, мы открыты и готовы к любой работе, если она наша. Мы поднимаем руки, прося о трудных и болезненных задачах, которые наполнят нас тем поющим завоеванием, которое кричит вслух: «Ни у кого нет больше боли, чтобы держать, чем у нас!» ... Мы все работаем к вам, к той высоте. Вы будете ждать нас с распростертыми объятиями там. Мы все посылаем белую любовь вам — наша ожидающая Мэри!

Крестьяне и фабричные девушки, или тусклые недостающие лица прохожих — всегда они присоединяются к поискам и мечтам духа Маленькой Девочки. Две краткие дополнительные вырезки, наводящие на мысль о ее идее Романтики, следуют из двенадцатилетнего периода:

Первое великое видение поиска должно прийти к душе над плугом, в теле крестьянина — неудовлетворенность собой и окружением. Это начало всего. Человек, который довольствуется малым, маленькими мыслями, не движется. Его душа остается спящей. С пробуждением приходит ненависть, гнев и много простой черноты. Это как раз то, что дает ему силу противостоять путям, которые он знал так долго — постоять за себя — протолкнуть новые смутные мечты к жизни и свету. Все это сначала слепо, но также велико и храбро. Призыв, который пришел бы к крестьянину, был бы к Городу — ко многим людям и вещам, ибо это как раз противоположность его жизни. Простым способом он пошел бы в глубины худшего, что мог найти — к крайности.

Вещь, которая удерживает так многих от их собственного, — это довольство, удовлетворенность. Чем дольше человек держится за это, тем ниже он опускается, пока не похоронит себя в себе... Искатели, которые вышли на свет, блестящи, сверкающи, прекрасны. Но души «белого потока» несутся сквозь темную ночь, ночь, которая становится все темнее и темнее по мере приближения дня. Их лица трагичны, измождены, полны ожидания; есть своего рода красно-темное облако, сквозь которое они разрывают себя... Только бедные толстые! они наполняют вас печалью, потому что вы не можете помочь им, а они не пытаются помочь себе. Они кажутся опускающимися почти видимо, все дальше и дальше вниз, пока они смеются и улыбаются, и кивают головами друг другу (только друг другу). Свет вокруг них на самом деле совсем не свет — просто цвет, холодный, серо-черный цвет, который выглядит почти мертвым. Вы могли бы смеяться, если бы они имели какое-то отношение к вам, какую-то власть над вами — вы могли бы смеяться над ними и сказать им, что вы смеетесь, но их беспомощность ранит вас. Они могут только ранить себя. В их лицах и в любых их движениях абсолютно нет юмора. Они все трезвы; они не могут смеяться внутри. Всегда это признак бегства от Бога — потерять чувство юмора. Ибо юмор — это великое внутреннее свечение — способность не замечать, забывать о более низких вещах в людях и в жизни. Это способность забыть и себя тоже, посмеяться над собой... Я вижу Новую Расу как линию Классических Грубиянов — Отряд Мистических Воинов... поющих свою славную песню сурового сострадания и глубокой любви, наполняя все своим поиском силы и красоты... Я слышу их смех.

Она рисует Городскую Улицу немного темнее в этом:

Тусклые лица, полные пустого страдания и живой смерти. Темные и шумные улицы, переполненные магазины торговли... Мужчины — маленькие люди, следующие за своими женщинами, несущие детей. Материнская часть меня устремляется к этим маленьким людям. Сквозь века материнство запечатлевает свою боль в наших душах. И их женщины сейчас — с лицами желающими, всегда желающими, все в них желает! Я была увлечена этими тусклыми голодными лицами. Я видела, как они смотрели на меня с пустым удивлением. Но потом они спешат дальше, и забытые дети плачут. Успокаивая их, женщины проходят — маленькие люди следуют.

... Боль полной изоляции — каким-то образом это значит Романтику для меня, в более глубоком слое бытия. Изоляция — ненависть неразделенного народа — человек, стоящий в одиночку против своей нации, но любящий ее лучше, чем любой из туземцев... Я помню в ранней истории, как герой выполнял свою большую задачу под огненным стимулом ненависти Лондона. Все это имеет отношение к приходу Спасителей.

Время приближается для многих, когда маленькие трижды по двадцать и десять лет перестают удерживать полную историю; нужно выглядеть из этой болезненно теплой комнаты тела; человек жаждет мистической смерти, которая есть мученичество... Я рассказываю все это время от времени в сказках — но только дети, кажется, понимают...

Романтика — я ходил по улицам и открытым шоссе днями и не находил работы ни одного человека, бросающей вызов, ничего, чтобы поддерживать мой интерес. Я не хотел абсолютно ничего, что было у кого-либо еще в мире, ничего, что кто-либо мог получить. Все мирские действия выглядели уменьшенными и жалкими для меня — но под всем этим — бесконечное повторение Души: «Вот человек — такой же я, как я сам!» Призыв в этом — всегда призыв в этом. Человек жаждет умереть за это, раз и навсегда.

Я пересек Желтое море с раной давным-давно. Я пропустил битву и страдал, без удовлетворения страдания от пулевого ранения... Я лежал в три слоя в китайских кули в палубном проходе. Я хотел увидеть кого-то дома, иначе я бы упал за борт. В усталости боли, на грани бреда, я лежал с глубокими людьми мира, китайскими кули в их грязи и рвоте. Я посмотрел в глаза ближайшего и увидел брата, а не незнакомца... Прошло десять лет, прежде чем я уловил великое значение того момента — и вот почему я так часто говорю, что приходит время, когда мы находим сынов Божьих в глазах проходящих мимо людей. Это Романтика.

В моей мечте о Романтике сейчас больше смерти и меньше дней... Я вижу человека, отдающего свою женщину, потому что она дороже ему, чем его собственная жизнь. Я вижу человека, идущего на эшафот за страну, которая отнимает его жизнь и ее. (Всегда я вижу его любящим свою страну более нежно, чем трезвые люди правления и войны.) ... Я вижу его, берущего свою женщину в свои руки — наполовину смеясь, наполовину плача, их лица обращены вверх — одно существо в тот момент расставания, как они никогда не были на улице, в церкви или государстве... Романтика в этом.

У меня есть строка здесь от Девушки с Дороги Долины:

... Наконец, это пришло как заповедь ко мне — отдать все Грядущему Поколению — признать Новую Расу своим Богом — помня всегда, что все Боги — ревнивые Боги.

Все в этом, наша мечта о Романтике — Демократия, Планетарный Улей.

Я использую короткий рассказ как следующую главу, потому что он приближает к центру картины определенные идеалы романтики, мастерства, мученичества, любви и смерти, чем могли бы многие эссе. Сказка может быть мастер-синтезом. Возможно, это как раз то, что нужно, чтобы показать вам, что мы имеем в виду, как группа, — что мы имеем в виду о многих вещах. Это не рыночная сказка; на самом деле, она была сделана с идеей создания места для себя как раз здесь, в этой книге.

26

КОСМИЧЕСКИЙ КРЕСТЬЯНИН

Рассказ

Помню, как в детстве я услышал, что кто-то читал историю о любви и войне. Я вспомнил об этом только что, лежа, тяжело дыша, в странном ночлеге в Галбраудинских предгорьях — посреди армии, у которой еще не было страны, — трагический документ, разворачивающийся в моем сердце... История о любви и войне — да, я видел такую. Она была начертана на клетках моего мозга, а ее глубокие части выгравированы на сердце — старая кровавая война, над которой парит новая мечта, и старая истинная любовь, белая, как всегда, но с оттенком розы и золота новой расы в своих складках. Кажется, это почти моя история. Как слуга Иова, только я остался, чтобы рассказать ее. Еще совсем недавно я думал, что все истории о любви и войне уже рассказаны.

Впервые я увидел Варсьева в школе и сразу же потянулся к нему. Буквально потянулся. Это было на перемене, и я пошел за ним по пятам в его комнату, а не в свою. Он не удивился. Я всегда был лучше всего рядом с ним. Он принял этот дар от меня. Тот, кто учится отдавать так много, как Варсьев, учится также с изяществом принимать лучшее. Я покинул его комнату лишь на время, чтобы забрать свою сумку. Я бы с радостью спал у его двери, но он пригласил меня войти. Мы должны были стать товарищами. Он часто уверял меня, что мы — мужчины, лицом к лицу; что я не его Босуэлл, не его ученик, а друг, равный ему. И все же я знал, что моя сила — это не сила Варсьева, и что я был наиболее силен, когда осознавал его великолепное превосходство.

Я следовал за ним во время всех каникул. Он любил Север — снег на горах, холодные ночные дожди, полные поля и обмелевшие реки лета, звуки и естественные вещи. Он говорил, что найдет свой тропический остров, когда его работа будет закончена, но эта работа означала для него Россию. Он был гением. Все его любили. В одни каникулы мы решили вместе пройти через пики Торкевал. Он одолжил гитару в крестьянском доме там, в горах, и играл целый час так, как я никогда не слышал, чтобы кто-то играл. Я был с ним почти три года и не знал, что он прикасался к этому инструменту.

В один из тех дней нашего пешего похода в горах произошел случай, показавший безмерную нежность сердца Варсьева. Золотым утром, когда мы проходили через маленькую деревню мимо плетеного забора, увитого виноградом, из листвы выскочил огромный желтый кот и поймал птицу на лету. Из груди моего друга вырвался своего рода всхлип при виде этой быстрой маленькой трагедии, разыгравшейся в чудесном утреннем свете. Я обернулся — лицо Варсьева вернулось в детство, изображая детский ужас, — вся сложившаяся мужественность исчезла.

Много раз в наших разговорах его фразы складывались в стихотворение, которое я спешил записать. Позже он научился делать это сам. Однажды я пришел к нему в комнату в Москве после того, как отсутствовал несколько месяцев, и нашел разбросанными среди одежды, бумаг, книг и чайной посуды набор его недавних лирических жемчужин. Я собрал их в маленькую книжку, которая теперь шествует по миру.

Я улыбаюсь, вспоминая, как узнал, что у Варсьева были и другие друзья, столь же преданные, как я. Сначала это было больно; я не мог понять. Его великая магия тогда заключалась в том, что он ничего не хотел. Он часто говорил, что человек хуже всего, когда он хочет чего-то для себя. Дело в том, что Варсьев, не желая ничего в буквальном смысле, на самом деле хотел духа всего; не желая ничего для себя в те дни, он хотел всего для мира, нового неба и новой земли, прежде всего и особенно — новой России. Затем настал день, когда он захотел женщину. Это было совершенно неожиданно. Я думал, что Варсьев полностью отдал себя революции — что человечество было его невестой.

Я был с ним, когда он впервые увидел Паулу Мантоне — это лишь часть ее имени. Это было в Москве. Его голос, когда он говорил со мной, наблюдая за ней, имел иную и более глубокую интонацию, чем я когда-либо слышал прежде. Она была просто девушкой — бедно одетой, которая остановилась, чтобы со смехом поговорить со старой цветочницей.

— Подожди, Ланге, — сказал он мне и направился к ней.

Это было весной. Утро было очень ярким. Она отвернулась от лотка с цветами и посмотрела на него. Его руки потянулись к ее плечам. Он искал что-то в ее лице со странной и напряженной улыбкой — как человек, который находит женщину после нескольких месяцев разлуки в той, которую оставил ребенком. Конечно, я подумал, что он знал ее раньше. Она тоже спала бы у его двери...

Я слышал их голоса. Он спросил ее имя, где она живет и как он может снова найти ее. Все это казалось мне пустяком. Варсьев никогда не был таким раньше. Остаток дня он молчал. Мы гуляли и обедали вместе, но его мысли были не со мной. На этот раз они были не о России. В его глазах была улыбка, и он часто оглядывался на путь, по которому мы пришли. Однажды он сказал:

— Я должен был оставить ее. Это было все, что я мог вынести. Я не думаю, что мир — это место, где двое таких людей могут быть счастливы. Возможно, нам будет позволено встречаться время от времени...

Я был склонен назвать это чепухой. Чуть позже он странно добавил:

— Да, было бы опасно отпустить себя и стать просто человеком в таком случае.

Следующие три года Варсьев и я были часто в разлуке. Я не претендую на то, чтобы полностью понять препятствия между ним и Паулой Мантоне. Они полюбили друг друга мгновенно и бурно. Они часто были вместе, но в этом было какое-то сверхчеловеческое мучение. Даже если у меня есть проблеск этой тайны, боюсь, немногие поймут. За каждым из нас стоит нечто большее, чем наши действия. Мы все больше, чем кажемся. Это было так, как если бы Варсьев и Паула Мантоне были предназначены встретиться только здесь — встретиться и оживить друг друга для большего служения миру. Интересно, правда ли то, что он сказал под конец: что по-настоящему великолепные любовники могут посвятить себя друг другу, но они также должны научиться отдавать друг друга миру... В начале они пытались раствориться друг в друге и столкнулись с невыразимой болью.

Наконец наступила ночь, когда Варсьев вернулся в мою квартиру, сказав, что это лишь вопрос времени, когда они обретут покой. Он сказал, что знает, что они обретут покой, ибо он уже коснулся его на мгновение. Я задался вопросом, не умерла ли она, и он уловил мою мысль.

— Нет, Ланге, — сказал он. — Я все еще буду видеть ее время от времени.

До той первой встречи с Паулой Мантоне на улице Варсьев любил Россию и мир, был другом и товарищем мне и многим другим. Вся его любовь внезапно была отозвана и направлена на женщину. Спустя три года он снова отдал себя всем нам — но уже как оживленный, просветленный человек. Он был блестящим для меня и до этого, но тот блеск был как фосфор по сравнению с солнечным светом теперь. Варсьев совершал какое-то странное духовное посвящение из своей истории любви. Его присутствие прославило меня в ночь его прихода — летом перед войной.

— В России есть четыре слоя, — помню, как он говорил. — Королевская власть наверху, затем мечтатели, затем посредники, затем крестьяне. Короли и посредники идут вместе; мечтатели и крестьяне идут вместе... Да, придет время, когда мечтатели и крестьяне по-настоящему будут принадлежать друг другу. Они уже давно любовники.