«Улей»

Я спросил его о другой паре.

— Короли и посредники уничтожат друг друга, — ответил он.

Варсьев был самым активным человеком, которого я когда-либо знал, и все же он двигался легко, как будто в своего рода духовном потоке. Он был интеллектуалом с теми, кто пользовался головой, преданным с теми, кто пользовался сердцем, мистиком среди мечтателей, ребенком среди детей. Хотя он никогда не был широко известен публично, он был, на мой взгляд, величайшей оккультной силой новой России. Сомневаюсь, что был другой человек, если не считать Кристонала, который дал бы больше импульса и направления революционному движению.

Руководители многих ведомств черпали вдохновение у Варсьева. Я видел, как он легко проходил через день решений, улучшений и концепций, которые не приходят к обычному мастеру демократии и за год. Я видел, как он сталкивался с предложениями и инновациями, разработанными другими, которые он сам же и сделал, — Варсьев не осознавал, что мысль была его собственной. Он невинно хвалил свою собственную работу, выполненную другим. Последние несколько месяцев перед революцией были самыми занятыми, которые я когда-либо знал. Мы стали новыми людьми. Мы не покинули Петроград, но тайно готовились к великому освобождению души народа. Последние несколько дней перед тем, как правительство сменило руки, были заряжены разрушительной тишиной.

Нервы Кристонала сдали. В течение двенадцати часов он то входил, то выходил из системы ванн и рукоприкладства, а я был одним из тех, кто стоял рядом. Варсьев улыбался сквозь это, его голос был спокоен, глаза часто смотрели в сторону, когда он говорил. Лидеры младшей партии видели, кто был настоящим вождем в тот день, хотя Кристонал — сильный лидер.

Я всегда был хорошим кабинетным работником и пытался навести порядок в пачке шифрованных сообщений в жару той ночи, когда Варсьев подошел и со смехом поднял меня за плечи, сунув сообщения в один из моих глубоких внутренних карманов. Я думал, что он тащит меня в постель, но когда мы остались одни, он сказал:

— Она рядом. Я не могу уйти. Ты не сходишь к ней за меня?

Он сказал мне много вещей, которые нужно передать.

Я нашел Паулу Мантоне спустя много часов в одной из больниц Регистмонтена. Она была слаба и лихорадочна от долгой работы, не будучи постоянно приписанной к какому-либо сестринскому персоналу. В тот момент, когда я увидел ее, я яснее понял, что делал Варсьев — пытался убить себя работой ради Дела. Очевидно, она потеряла интерес ко всему, кроме смерти и служения. Я был слишком много с Варсьевым, чтобы заметить его приход к той же точке, но я увидел их совместное стремление через нее. Это казалось мне договором о смерти.

Новая тайна для меня. Очевидно, они поняли, что должны ждать освобождения в смерти, но служить тем временем. Чудо того, что Варсьев послал меня, когда мог бы прийти сам, дало мне лишь намек на огромную силу и терпение, которые пришли к нему. Два года или даже год назад он поставил бы под угрозу новую Россию ради часа с Паулой Мантоне.

Я не мог дышать этой редкой атмосферой. Насколько я знал, для меня не было женщины ни на земле, ни на небесах, но, конечно, я не смог бы смотреть через плечо живой женщины в поисках ее мистического двойника и жаждать смерти, чтобы завершить настоящее соединение. Но война учит любовников многим чудесным вещам.

Паула Мантоне была своего рода белой тишиной. Нужно было внимательно прислушиваться к ее шагам и уделять внимание ее голосу. Она была абсолютно женственной — податливой, как золото. Даже для меня она была смыслом любви. У меня не было мысли о том, что она может быть моей женщиной, и все же она, казалось, духовно содержала в себе какую-то сестру, которая ответила бы за меня. Солдаты поклонялись ей. Я думаю, каждый видел свою собственную в ее присутствии. Это была завершенная магия троянской Елены снова — желание каждого человека, как золото потенциально содержит все металлы, а роза — сущность всех цветов...

Она была самой тихой женщиной, которую я когда-либо видел. Она казалась созданной из белого облака — солнце с другой стороны. Вот оно — Варсьев светил с другой стороны. Она отвечала ему, свет на свет — золото на золото. Для остальных из нас у нее был этот белый, святой блеск. И даже в этом мы находили много такого, что делало нас храбрыми и сохраняло нас чистыми.

Глубоко внутри было какое-то удивление по поводу Варсьева и Паулы Мантоне, которое мой мозг не мог точно истолковать. Но мир внезапно стал для меня, в ее присутствии, местом разделенных сердец — миллионы разделенных любовников по всему миру. Я знал только шок и страдания войны раньше, и захватывающий рев товарищей, грохот разрушителей и песни строителей, звучащие все ближе. Теперь я слышал тихие голоса любовников повсюду. В давлении воздуха — призывы, плач, тоска, ставшие слышимыми.

Это была новая дверь сердца, которую она открыла — ее особый дар мне. В тот момент, хотя я любил и служил Варсьеву годами, я знал более захватывающе, чем когда-либо, его величие, потому что эта женщина любила его. Мне, всем солдатам, она давала отражение этой превосходной щедрости. Ему она давала ее накал. Возможно, вместе они находили это слишком ужасным светом для земли, или, возможно, они не хотели найти свою полноту дней в мире, столь заряженном агонией, как эти годы.

Она оставила меня на мгновение, отвечая на какой-то голос, который я не слышал, и стояла несколько секунд рядом с койкой бородатого солдата, ее пальцы на его серо-белом лбу. Я не осознавал, пока она не отошла, что она была там в момент его ухода. Я подумал об этом снова: она была белой тишиной. Я думаю, солдат умер, веря, что его женщина была рядом.

Двадцать коек в помещении — низкая, холодная комната, освещенная горсткой свечей. Запах крови, болезни и грязной одежды смешивался с горечью йодоформа, когда проносился холодный сквозняк. Крестьянские солдаты знали лишь самый скудный уход. Их раны перевязывали так часто, как это было возможно, но случаев было в пять раз больше, чем позволяла служба, и весь корпус был обескровлен.

Она стояла неподвижно в тусклой дали еще мгновение, ее пальцы касались лба, уже холодного. Затем она, казалось, вспомнила, что я жду у дальней двери. Я был не дальше двадцати футов, и все же за те несколько секунд, что потребовались ей, чтобы дойти до меня, своего рода видение наполнило мой разум — видение мира, который скоро придет в мир — песня плодотворного труда, снова спетая, мирные земли, мягкие сумерки, освещенные хижины, полные амбары, мирные стада и тянущиеся вверх детские пальчики — все это с таким странным шоком для мужского сознания, как мое. И когда она встала передо мной, я почувствовал, что лучшая часть Варсьева тоже была здесь. Мне даже почудился его взгляд в ее глазах, такой, какой видишь у старой пары, долго прожившей вместе. Я думаю, что великая любовь всегда стремится сделать из двух одно — способами, отличными от тех, о которых мы мечтаем.

— Вы пришли от него? — прошептала она.

— Да.

— Как он выглядит? — спросила она.

— Он выглядит как вы, — сказал я, на мгновение вдохновленный. — Он выглядит как бог солнца тоже. Он смотрит вашей любовью в глаза солдат, государственных деятелей и революционеров, и они находят его неотразимым.

— Дорогой Ланге, — сказала она. — Он любит и тебя тоже. Ты изменился. Ты вошел в большую магию революции...

— Я друг Варсьева, прежде всего и до конца — его товарищ.

— И мой, — прошептала она.

— Магия приходит от того, что стоишь посередине, мадемуазель Мантоне.

Она улыбнулась и наклонилась ко мне. Она была как высокий белый цветок, но теперь, на секунду, когда она наклонилась ближе, мне показалось, что я увидел намек на золотое пламя Варсьева с другой стороны — потому что мы говорили о нем.

— Что он сказал? — продолжала она тихим шепотом.

— Он просил передать вам, что он и все ваши друзья заняты день и ночь, сплетая и связывая Дело в одну великую ткань. Он просил меня сказать вам это — что работа Ткачей будет представлена миру через день или два — возможно, послезавтра. Я хотел бы, чтобы вы видели лицо Варсьева, когда он говорил мне это последнее. Я помню его слова точно: «Скажи Пауле, что все, что я делаю, — для нее. Что я читаю, пишу, мечтаю и дышу через ее сердце — что она хорошо научила меня любить и ждать — что я люблю мир через ее сердце».

— Что-нибудь еще? — спросила она в своего рода агонии.

— Он просил меня сказать, что только вы знали его слабости, до сих пор...

— Я люблю их больше всего, — ответила она. — Женщина всегда держится немного крепче за милые человеческие вещи своего ребенка... Но он учитель, лидер. Он должен быть чистым и безупречным... Если бы это было только для нас — я бы имела его, со всеми слабостями... Но он должен вести чистых крестьян в их обетованную землю...

Варсьев слушал, как пустыня слушает дождь. Он схватил меня за плечи, когда я перестал говорить, — как будто хотел вытрясти что-то еще из моего ума и сердца.

— Человек должен быть полубожественным, чтобы идти в ногу с этой женщиной, — сказал он.

Затем он сменил тему, заметив, что Кристонал не полубожественен — совсем.

— Кристонал амбициозен, — добавил он.

— Что он сделал теперь? — спросил я.

— Он приказал мне выйти в поле...

Это зажгло красный свет в моем мозгу. Варсьев не был солдатом. Я мгновенно понял, что Кристонал не чист — что он хотел личной власти больше, чем блага Дела. Никто не знал места Варсьева лучше, чем он. Моему другу могли приказать выйти в поле только по той же причине, по которой Давид послал мужа Вирсавии.

После того как прошел революционный сигнал, Варсьев и я оказались в Галбраудинских предгорьях с тридцатью тысячами человек, и каждый из них хотел домой. Почему-то крестьяне думали, что если они сменят лидеров, то сразу пойдут домой. Они были готовы пробиваться домой с боем; они почувствовали свою собственную силу. Варсьев любил их с белой страстью.

— Они не промахнутся, если мы верны! Они чисты. Боже, люби их — они чисты!

Он видел в крестьянах почву для новой земли и душу нового неба.

Немцы и австрийцы были к югу от нашего гнезда в Галбраудинских предгорьях, в то время как к востоку и северу были большие линии русских войск, еще не пробужденных к принципам, которые двигали нашими рядами. Наша слабость заключалась в том, что крестьяне думали, что война окончена... Холодные горы были вдали — зима все еще была на них — поздняя весна в предгорьях... В этом драматическом затишье наши люди говорили о своей пахоте, о своих женщинах.

Кто-то сказал: «Они призывают женщин и девушек...»

Это прошло по рядам, как запах газа. Людей было трудно удерживать тогда даже Варсьеву.

Вы должны представить картину. Мы, революционеры, были отрезаны от мира. Немцы и австрийцы посылали нам сообщения — некоторые дружелюбные, некоторые насмешливые. Они считали нас дураками или богами, но ждали, чтобы увидеть, что мы будем делать. Старая линия русских войск вокруг — такое же чистое крестьянство, как и наши силы, — но под командованием прямого военного класса, невосприимчивого, как единое целое, к любой стреле пропагандиста.

Варсьев прошептал мне, что эти регулярные силы были пронизаны нашими товарищами, но что их предавали смерти при малейшем подозрении — что двести или триста человек принимали мученическую смерть каждый день.

Странность и ужас всего этого дошли до меня — ощущение всего мира против нас, даже Америки, из которой мы черпали дух нашего мужества, — своего рода удержание нашей армии для бойни. Послушайте, я видел, как десятки тысяч солдат уходили в ямы белого и красного, видел, как их вскрытые вены окрашивали снега, видел, как пятна красного на коричневой земле становились черными. Я видел, как мальчики наклонялись над траншеями, и лужи из каждого горла расширялись и углублялись от одного человека к другому. Я видел, как человек хватал своего товарища, когда тот падал, и говорил какую-то абсурдную причудливую вещь, которую солдат рядом не понимал до своего момента смерти — маленькую фразу, которая заключала их не в небытие, а в новую жизнь. Все ужасы смерти — количество и качество — желтое, красное и белое — чисто белые уходы, которые заставляли человека думать о лилиях — все виды смерти я видел, и все же все это было безличным по сравнению с нынешним.

Это было дело моего собственного сердца. Я делил руководство с Варсьевым. Эти жизни были в моих руках. Я хотел спуститься к мальчикам — один за другим и сказать, что я чист, что я люблю их — что если они умрут, то они, по крайней мере, любимы и не потрачены зря.

Я всегда задавался вопросом, что эти молодые крестьянские души думали о смерти. Однажды, когда я был еще мальчиком и испытывал сильную боль, я очень хотел умереть и был удержан от самоубийства из-за встречного желания вернуться домой и увидеть свою мать. Я думаю, должно быть так же и с крестьянами.

Варсьев видел их в странном мистическом свете. Никто не любил их так, как он. Они выглядели как сыны Божьи для него. Вот что он видел, когда они уходили в смерть.

— Нет снов, слишком прекрасных для них, чтобы ответить, — прошептал он. — Они чисты — они приходят с Севера, как все захватчики — ледниково чисты! Мы согреем их сердца — поведем их домой к Богу — научим их, как жить!

Он внезапно замолчал. Я попросил его продолжать и увидел вместо этого самый странный взгляд. Варсьев был раздираем мыслью, что теперь, как лидер революционеров, он должен научить своих крестьян, как умирать тоже... Гражданский человек, повторяю, не осознает этого совсем так же. В Капитолии мы работали ради Дела, которое означало смерть людей, но теперь мы были офицерами, призванными бросить живые войска на вилы и гриль. Я знал, что Варсьев более воображателен и нежен, чем я, но я бы не упомянул о своих сомнениях, если бы знал, как ужасно он страдает. Он схватил мои руки, шепча:

— У тебя тоже?

Это был единственный час слабости, который Варсьев когда-либо открывал мне. Я изучал его лицо, не говоря ни слова.

— Я привел их к этому, — пробормотал он. — Я всегда думал о духе вещей. Я всегда был достаточно чист, следуя за этой мечтой... Но, Ланге, мы немного сумасшедшие — мы, кто мечтает... Я должен был прийти сюда. Я должен был увидеть, как эта борьба закончится. Возможно, Кристонал знал, что делал.

Я обнял его за плечи. Нам, русским, это позволено.

— Я всегда думал о духе вещей, — добавил он, — пока не встретил Паулу Мантоне. Я забыл бы все ради ее красоты, но она помнила о наших душах... И теперь, потому что я забыл бы о телах этих людей, Кристонал послал меня сюда, чтобы узнать это. Мы — духи и тела тоже, Ланге. Нужно иметь коронованную голову, чтобы удерживать два конца сразу — Бог, услышь, как они поют...

Головорезы всегда заставляли нас замолчать и давиться, когда они пели. Что-то новое было в этом на этот раз, ибо Варсьев видел их через красный поток их собственной крови.

— Я не могу гнать их в огненные ямы, — пробормотал он. — Да я лучше буду мыть и одевать их. У них есть идея, что я должен вести их домой. Я не могу предать это — даже ради Дела!... Я никогда не видел этого раньше. Они не стада, не группы — но монады — каждый человек...

— Мы должны осуществить великую историю, — тихо сказал я. — Тридцать тысяч — это дешево — наша маленькая посадка здесь дешева, если мы можем дать России новое небо и новую землю — Россию — затем Америку — затем мир...

Я возвращал ему его собственные слова.

— Тридцать тысяч жизней, — повторил он. — Да, цена дешева — тридцать тысяч каждый день некоторое время — твоя жизнь и моя, Ланге — дешевая цена, чтобы заплатить за славу, которую мы видим в грядущие дни. Но я не могу убить этих — я думаю, Кристонал знал это все время...

— Ты не готов к работе в конструктивной части, если ты колеблешься здесь среди разрушителей... — сказал я.

Я знал, что ни одно Дело никогда не открывало более ценного слуги, чем этот самый Варсьев, хотя сейчас он был сильно не в духе. Я не производил на него никакого эффекта. Он посмотрел на меня странно.

— Это звучит правдиво — точно и безошибочно правдиво, — сказал он устало.

Никакой пощады теперь быть не могло.

— Я помню твои слова в клубах, кабинетах и в прихожих дум... Ты не боялся крови там, Варсьев.

Он вздрогнул.

— Тебя называли «Огнеглотателем», — добавил я, никогда не зная, когда остановиться. — Это так же прямо сегодня, как было, когда ты говорил там: «Старая цивилизация должна быть смыта кровью новой...»

Его рука поднялась жалобно.

— Но их сердца повернуты домой, Ланге, — сказал он. — Их глаза строят свои дома снова и снова — глаза, повернутые домой через горы...

— Повернуты к Богу, — сказал я благоговейно.

— Да, но принимая мое слово — слово Варсьева — что Бог там...

— Он там.

— Но придет ли Он к ним в конце, Ланге?... Покажет ли Он Свое лицо — чтобы они поверили?... Когда они почувствуют свои смертельные раны — кровь, вытекающую теплой и беззвучной — холод, входящий внутрь — будут ли они держаться того, что я сказал? Будет ли Он там для них?

— Ты измотан, старик, просто немного сбит с толку сегодня. Никто не знает лучше тебя, как великая эмоциональная отдача себя Делу или Стране делает смерть легкой — и оживляет Душу.

Варсьев был пепельно-бледным.

— Я должен съесть все свои слова! Даже ты возвращаешь мне мои слова. Я слишком много говорил... Предположим, я сумасшедший?

— Тогда ты не несешь ответственности за то, что сказал, — улыбнулся я.

Он уставился на стену палатки.

— Варсьев, — сказал я наконец.

Его рука протянулась.

— Ты был чист во всем, за что брался.

Тишина.

— Ты ничего не хотел для себя.

— Я ничего не хотел для себя — ничего, кроме...

— Но чего?

— Паулу Ман...

— Она часть тебя — теперь. Ты выглядишь как она!

— Я думаю, мне придется умереть, чтобы увидеть ее — О, Ланге — я болен — я обескровлен, клетка за клеткой, одиночеством — Варсьев неуверенно рассмеялся и добавил:

— Я помню, как просил тебя сказать ей — что она одна знала мои слабости. Теперь ты знаешь их тоже.

— Она сказала, что любит их... Варсьев, я знаю тебя давно, — добавил я через мгновение. — Я формировал свою мужественность, такую, какая она есть, по твоему образу. Я горжусь этим — до конца. Я тоже больше забочусь о тебе из-за этого дня — за понимание. Понимать — это все. Я, который всегда слушал раньше, говорю тебе сегодня: Мечта действительно держится. Мечта хороша. Тридцать тысяч человек — даже наши поющие, ворчливые, большеногие, красносердечные тридцать тысяч — это дешевая цена, чтобы заплатить за новую Россию!

— Как ты думаешь, Паула сказала бы это? — спросил он.

— Да, — ответил я, — из ее материнского сердца.

Я высказался, и теперь пытался заставить себя поверить, что она приказала бы ему продолжать. Я должен был изменить его любой ценой. Появился довольно сомнительный способ — поднять его над самим собой.

— Послушай, Друг, — добавил я. — Ты одинок — но у тебя сердце женщины, пульсирующее с твоим — каждый удар... Тебе пришлось бы быть мной, чтобы знать, что значит одиночество. Я бы взял всю боль, чтобы иметь такую женщину. Бывают времена, когда ты наполовину человек, потому что ты в разлуке с ней, но бывают другие времена, Варсьев, когда ты вдвое больше человек — двойная динамика...

Он заключил меня в свои объятия. Я знал, что он исцелен, но чувствовал себя подлецом и мерзавцем за то, что вызвал его сочувствие к себе... Он смотрел назад, на холодные горы, когда я оставил его, и взгляд женщины был в его глазах. Той ночью мне приснилось, что Паула Мантоне пришла ко мне с сообщением для Варсьева, и что она сказала мне что-то прекрасное о ребенке короля — но я не смог совсем удержать это в мозгу.

Седжвик, бригадир, технически командовавший тридцатью тысячами, был прямым милитаристом по подготовке. Он смотрел на Варсьева, политического главу, в ожидании приказов. Настал день, когда Варсьеву не на кого было смотреть, ибо мы были отрезаны от Кристонала и Петрограда. После этого нас недолго держали в сомнении относительно того, кто были наши непосредственные враги — не немцы, не австрийцы, а старая линия русских войск, зависшая к востоку от нас, та самая, что недавно занималась тем, что делала мучеников из революционеров в своих рядах — по двести или триста в день.

Это было красное утро, когда двое наших летчиков прилетели с вестью, что наши братья смыкают кольцо — что это похоже на истребление для наших тридцати тысяч, если мы не выступим и не покалечим их первым ударом. В десяти милях к западу начинались Бундалинские болота. У нас были секретные тропы, но это была жалкая перспектива беглеца — искать убежища там. Как я смотрел на это, лидерам, которые привели Россию к моменту родов, никогда бы не пришло в голову разбежаться ради жалкого спасения в болотах Бундалино.

Я помню отдаленную стрельбу того красного утра. Мои барабанные перепонки не зажили за последние месяцы, более или менее связанные с артиллерией. Я помню, как задевал край линий, когда переходил из штаба Седжвика обратно в хижину, которую делил с Варсьевым и слугой или двумя. Крестьяне слушали странно и тихо далекую стрельбу.

Я прошел через скопление палаток и размышлял: во-первых, расположение лагеря было отвратительным, в этом военном деле проявилось жалкое отсутствие техники; во-вторых, крепло холодное убеждение, что мы, как революционеры, должны прежде всего обладать всеми добродетелями старой армии, чтобы на этом фундаменте строить наше подлинное величие; наконец, странное отношение людей ко мне вызвало интуитивную вспышку: для них отдаленная стрельба означала сигнал, что они вот-вот проложат себе путь домой.

Варсьев, подавленный, сидел на походном сундуке, когда я вернулся к нему.

— Седжвик готов, когда будете готовы вы, — сказал я. — Он предлагает не заставлять людей ждать слишком долго.

Варсьев поднял глаза. Лицо его было мертвенно-бледным. В то утро его душа была лишена надежды. Я вспомнил старое предание об Арджуне, стоящем между двумя боевыми порядками, не желающем вступать в бой против своих сородичей.

— Здесь то же самое, что было в Петрограде, — наконец произнес я. — Мечта жива...

Он покачал головой... — Они просто мальчики — белобрысые мальчики. Они хотят домой...

В тот миг мне показалось, что я вижу, как мир смеется над этим великим человеком; я увидел политический конец Варсьева... Великолепный гений, сломленный внутренней слабостью — как человек, который, пытаясь вести за собой мир, попадается на удочку актрисы-служанки... Я видел всю его работу ранних лет — прямой, чистый, безошибочный, самоотверженный труд человека ради Дела — вдохновенный труд последних двух лет, когда он отдал все плоды своего пробужденного сердца новой России — магию человека, любимого женщиной, достаточно великой, чтобы быть его божественным скульптором и жрицей... Именно мысль о Пауле Мантоне помогла мне в тот миг. Седжвик был на тропе снаружи. Я выбежал и прошептал:

— Не приходи сейчас. Вернись через десять минут...

Генерал помедлил, чтобы дать мне услышать стрельбу. — Но войска... — сказал он.

— Дайте мне еще десять минут с Варсьевым...

— Атака может быть отменена...

— Я знаю, но мне нужно это время.

Старый солдат повернулся и ушел, ненавидя меня...

— Варсьев, — сказал я мгновение спустя.

— Да...

— Я должен тебе кое-что сказать...

Он быстро обернулся.

— Паула Мантоне рядом...

— Нет!

— Я видел ее прошлой ночью.

— Увидит ли она меня?

Я рассмеялся ему в лицо. — Ты думаешь, она захотела бы видеть тебя сейчас?.. Ты больной человек, Варсьев — морально больной. Любое решение лучше, чем твоя нынешняя недееспособность... Думаю, она почувствовала твою слабость — и пришла, чтобы дать тебе силу, ибо она и есть твоя сила.

— Любит ли она меня? — спросил он.

— Спрашивать об этом — все равно что дать ей пощечину; женщина, которая отдает тебе силу своей души — любовь всей своей жизни. Это недостаток веры, мой друг...

— Я разбит. Белобрысые мальчики — они хотят домой...

— Ты не можешь умыть руки. Ты не можешь сказать: «Идите домой, мальчики». Они должны пробиться домой с боем. Сначала они должны пробиться на восток из этой долины — против старой России!... Это первая великая битва Старого и Нового — впервые в истории мира. Мы храним Новое, к лучшему или к худшему — этот маленький фиванский отряд. Ты позволил бы нам потерпеть неудачу, рассеяться и ускользнуть в болота — ты, ее возлюбленный, которого она называет Мальчиком и Сильным Сердцем...

— Что она сказала? — яростно спросил он.

— ...что мне не нужно говорить о ее приходе, если тебе не нужна помощь. Она сказала, что тебе не понадобится помощь из-за нехватки мужества — скорее, именно твоя великая нежность может погубить наше Дело сейчас. Она сказала, что это лишь последнее испытание, самое трудное для Строителей, которые перестали убивать...

— Где ты ее видел?

Конечно, все это было ложью, если не считать того, что я видел ее во сне. Я выдумал место встречи и добавил к его вопросу, что Седжвик не знает о ее присутствии.

— Я согласился, что мы не убийцы, но сказал ей, что мы осмеливаемся быть жестокими к самим себе, — добавил я.

— Что она ответила на это? — хрипло спросил Варсьев. Он внезапно стал похож на ребенка — того, кто не осмеливался подойти к ней, кто едва доверял себе, чтобы говорить.

— Она сказала, что это ключ ко всему — что мы осмеливаемся жертвовать собой, осмеливаемся причинять боль друг другу, потому что истинная любовь — это любовь к самому себе...

Я был поражен и напуган собственными словами. Эта мысль была совсем не моей. Все было в точности так, будто она сказала мне нечто подобное во сне. Варсьев застонал:

— Ее величие, — прошептал он. — Было что-то еще?

— Только то, что ты не должен дрогнуть сейчас... и что она будет ждать тебя в конце дня...

— «В прохладе вечера», — сказала бы она, — пробормотал он.

— Возможно, так оно и было, — сказал я.

— Больше ничего?

— Да, но только если тебе это нужно...

— Мне нужно.

— Что она никогда не любила тебя так сильно, как сейчас — что ты для нее значишь новую Россию — что она прибежит к тебе в прохладе вечера — здесь или на той стороне — и что-то о ребенке короля.

Его спина выпрямилась. Он встал. Я снова увидел его великолепным. Я отступил в тень, боясь, что он увидит пот, выступивший на мне, хотя в том месте было холодно.

Конечно, идея, как я ее видел, состояла в том, чтобы дать старой армии бой всей их жизни — показать всей России мученичество, если потребуется, тем самым обнаружив характер революционеров. Варсьев был искушаем позволить им ускользнуть обратно в болота, чтобы спасти их жизни.

Час спустя мы ехали верхом бок о бок, близко к фронту — две большие линии медленно и хитро сближались. Варсьев оглянулся на своих драгоценных мальчиков, которые пока следовали за ним достаточно охотно.

— Их белые головы убивают меня, — пробормотал он. — Они как дети, и то, что я должен...

— Они все наши дети, — ответил я, обведя рукой круг впереди, где сомкнулись войска старой России, ожидая, чтобы предать нас смерти.

— Дорогой старый Ланге, — пробормотал он, — я рад, что ты знаешь ее...

Я гадал, какое отношение это имеет к его крестьянским детям. Ее дух казался смесью каждой его мысли и эмоции... Мы скакали вдоль фронтов, разговаривая с разными командирами. Некоторые были студентами, подростками, лица мальчиков, которые любили Варсьева любовью, жаждущей умереть за него немедленно, без слов, готовностью броситься под копыта его лошади... В каком-то безумии все тайны жизни, казалось, раскрылись передо мной в то утро, дух Паулы Мантоне был всегда рядом, потому что я был так близок к ее возлюбленному.

Он разговаривал с разными лидерами, совершенно не заботясь о том, слушают ли крестьянские ряды. Он говорил им, что внешний мир наблюдает — что новая Россия, Польша, Финляндия, новая Европа, новый Мир — все зависит от них сейчас. Он сказал, что они — избранные люди, что он никогда не покинет поле боя, кроме как с победой, что он для них брат, отец и возлюбленный, что мир станет лучше благодаря этому дню. Он говорил как человек в баре, или стоя среди речных лодок, или как отец со своими сыновьями в полях.

Мы ехали вдоль рядов, пока они маршировали. Наши лошади покрывались пеной, высыхали и снова покрывались пеной на утреннем солнце. Я видел своего товарища Варсьева, отдающего свою душу крестьянам:

— ...У меня тоже есть ферма, которая ждет меня — женщина, которая ждет меня — моя страна, моя мечта!... Я строю вместе с вами. Я стою или падаю вместе с вами!... Мы станем лучше благодаря этому дню, мои дети. Это день для живых людей и товарищей...

Он наполнил меня каким-то белым пламенем.

Затем грохот. После этого наступил момент тишины и мрака, словно облако прошло над солнцем. Затем наши глаза начали пожинать... Буря горячего, вонючего металла разразилась перед нами — посреди нашего марширующего и слушающего батальона. Если вы когда-нибудь чувствовали насмешку и жестокость бушующих морей, вы можете понять нечто от того шока, который скрутил меня в тот миг. То, что было белобрысыми крестьянами с открытыми смеющимися ртами и поднятыми руками, их души отвечали лидеру, который любил их, песня формировалась на их губах... теперь это было так, словно сдвинули труп — тот, что долго лежал на солнце, разрушение долго продолжалось под ним...

Это были мои мальчики. Рядом с Варсьевым и Паулой Мантоне я любил их. Теперь они были повержены, расчленены, дрожащие — воздух был гулом белого для моих измученных ушей, как визг сбитых с толку призраков. И здесь и там, как Варсьев и я — люди, стоящие невредимыми посреди человеческих фрагментов, как личинки, отряхивающиеся, чтобы укрыться.

Интересно, можете ли вы понять? Казалось, я все еще видел мешанину наших мальчиков в лице лидера. Также я видел смерть моего доброго друга — смертельный удар того великолепного ума — лицо человека, чья душа исчезла.

Обе наши лошади были убиты, хотя мы пока были невредимы... Нас разделяло пятнадцать футов. Я позвал его. Я пытался сказать ему, что он не потерпел неудачу. Я думал, что умру, прежде чем двинусь, прежде чем смогу начать путь к нему. Застывшая неудача на его лице парализовала меня. На время он был отрезан даже от духа Паулы Мантоне.

Мне приходилось смотреть вниз и следить за своими шагами, пока я пробирался к нему. Я испытывал какой-то чудовищный страх, что он упадет в эту тьму — если я отведу взгляд... С земли доносились голоса. Ни одна из частей людей не могла быть спокойной. Губы корчились перед моими глазами — и слова произносились как маленькие хлопки силы в разреженном воздухе... Я схватил его расстегнутый воротник...

— Все в порядке, Варсьев, — прошептал я.

— Ты лжешь! — сказал он.

Это было как удар от матери. Мне пришлось посмотреть ему в лицо, прежде чем мой мозг принял его слова. Затем я вспомнил свою ложь... Зло ее не доходило до меня до сих пор, когда он ломался на моих глазах... Я снова увидел этот взгляд — тот, что я видел у крестьянского двора давным-давно, когда мы пересекали пики Торкевал — взгляд испуганного ребенка на этом лице завершенного мужества.

Я притянул его к себе и повел обратно к штабу Седжвика. Я слышал, как я говорю и смеюсь, жонглируя словами... Его голова была повернута в сторону — его жалкий остаток ума был притянут обратно к месту этого хаоса. И теперь, если угодно, мы получали по полной. Старая гвардия русских обрушивалась на нас с машинами и шрапнелью — старое прочесывание и кардование, которое редко дает сбой... Я видел холодные горы повсюду.

Вы когда-нибудь видели бойню трутней? Идеальная экономика, с точки зрения улья. Работа по обеспечению будущего выполнена — никакой ошибки в Плане. Рабочие собираются со всех сторон. Один за другим большие неуклюжие трутни предаются смерти — борьба, рывки, жала, многие рабочие отдают себя на смерть, чтобы исполнить дух улья... Офицеры впереди, которые приказали нашим братьям-русским идти на нас, думали, что они правы — те великие серые линии впереди, пронизанные нашими собственными драгоценными товарищами, все из которых еще не были замучены, как выяснилось. Но они не нашли своего голоса. Это выглядело как прямая смерть, которую они несли нам.

...Века. Я отворачивался от лица Варсьева к холодным горам. Что-то от неизменности того, что за пределами и выше, приходило ко мне из отвратительной флуктуации того, что рядом и ниже. Я не мог удержать Варсьева. Он не сопротивлялся, пока я держал его, но в тот момент, когда мои руки разжимались, его тело поднималось, как нечто автоматическое, и слепо шагало вперед в бледный, пропитанный дымом солнечный свет. Люди, которые видели его — многие, кто знал, кем он был и слышал его выступление всего несколько мгновений назад — теряли концентрацию на битве. Он повсюду становился центром гниющей линии. Ясно, что они сражались на его духе — на этом и на мысли о возвращении домой...

Седжвик подъехал и увидел мою борьбу — поманил меня назад, как человек, облеченный властью, запугивал бы охранника в сумасшедшем доме... Я подчинился, думая о лжи, которую сказал. Здесь были человеческие фрагменты; воздух наполнен криками павших — лицо моего друга рядом со мной, лицо разрушенного ума — все из-за той моей лжи.

Затем, когда я тащил его в тыл, иногда перебрасывая с одного локтя на другой, я увидел линию, как если бы кто-то провел окровавленным пальцем по щеке. Затем — это было похоже на укус обезьяны в кость и волосы его брови... Мы были под градом машин, и люди отступали.

Думаю, мы наполовину безумны в такие моменты, или же тронуты божественным здравомыслием. Посреди полной потери, линии ломались, люди начинали бежать — план вспыхнул в моем уме, что я могу спасти первую ложь только второй. Если остатки отступят, чтобы голодать в болотах — Варсьев навсегда будет отнят у меня. Такова была моя мысль. Личный вопрос был важнее Дела. Я был вне себя — никогда не был таким ничтожным, никогда не был таким грозным.

Моя рука соскользнула с Варсьева, который опустился на колени и повалился назад у колес четырехдюймового «Сангвинария», раскаленного до предела. Я побежал обратно к штабу Седжвика, вскочил в пустое седло — затем поскакал вдоль трещащих фронтов.

— Стой! — кричал я лицам отступающих линий... — Стой — разве вы не видите, что бежите от своих собственных Товарищей?... Они захватывают империалистов вон там. Наши люди восстали в рядах врага!...

Вдоль всех линий я кричал это — и это выходило как вдохновенное послание — ложь, какой бы она ни была с моей точки зрения. Ибо для меня смерть была лучше, чем отступление, когда глаза мира были устремлены на наше маленькое ядро нового порядка... Мои крики останавливали их.

— Наши Товарищи идут к нам — держитесь ради них!... Не убегайте... они идут! Они идут присоединиться к нам, когда очистятся вон там — только сначала небольшая зачистка, мои дети. Слышите шум?

Не знаю, как долго я скакал. Я знал только, что боевая смерть — это победа — что нет такой пропаганды, как мученичество...

Сначала они ответили своего рода вялой остановкой. Я был поражен тишиной. Произошла странная вещь. Я увидел, что сказал правду... Впереди шла стрельба, но она не имела смысла смерти для наших рядов. Они стреляли в воздух, а некоторые бросали оружие и бежали к нам. Вскоре мы увидели поднятые полотнища палаток в знак перемирия. Это было похоже на то, как я снова вижу свою мать — стряхивающую скатерть птицам.

Затем я увидел, как их линии и наши сбегаются вместе — да, новое небо и новая земля Варсьева — видел, как они сбегаются вместе с непокрытыми головами, белобрысые крестьянские мальчики, руки протянуты, рты открыты... Свобода была ореолом другого солнечного света вокруг их голов. Они шли вперед, как славные сорванцы, заключая своих братьев в объятия — линии смыкались, как добрые товарищи перед Господом.

Затем это было как взрыв — что Варсьев должен видеть это! Холодный взрыв в сердце — что он не должен пропустить эту славу — что мои глаза не должны созерцать это великое свершение в одиночку! Глубоко внутри я знал, что моя боль оттого, что его голова не поднята к картине его завоевания. Глубоко внутри я знал, что по какой-то необъяснимой причине судьбы он был удержан, как старый Учитель на другой стороне Иордана — не допущен войти и засвидетельствовать красоту обетованной земли.

Посреди этого сияющего смятения я побежал обратно к месту, где оставил его. Оно было истоптано; грязь была глубже, но Варсьева там не было... Посреди криков и славы я искал его... Часы шли, стрельба прекратилась... нас было сто тысяч, вооруженных, обеспеченных провизией, сердца повернулись к дому... Десятки из нас искали Варсьева теперь.

И тогда я услышал, как зовут мое имя, и два молодых офицера-студента схватили меня, по одному за каждый локоть, и понесли вперед, бегом к тому месту, где стояла женщина... Паула Мантоне. Она стояла посреди своего народа — солнце на ее лице. И я увидел также белый взгляд того, кто победил страх, но усталость ее глаз была подобна присутствию смерти...

— Где он? — прошептала она.

— О, Боже, я не знаю...

— Бедный дорогой Ланге — у нас все хорошо... Мальчики двух армий, бросающиеся друг к другу — да, Ланге, это хороший день для нас...

Она говорила быстро, как заученные строки — та же мертвенная усталость в ее тонах... Она взяла меня за руку:

— Идем, мы должны найти его... отведи меня к месту, где ты оставил его — идем скорее...

Это было на некотором расстоянии. Сначала мы шли в молчании. Казалось, я не смогу жить, если не узнаю, что она сделала бы сегодня утром на моем месте. Вскоре она сказала:

— Я думала, он потерпит неудачу, когда дело дойдет до приказа об атаке. Говорят, он был очень храбр.

Я любил студентов, которые говорили ей это, но я испытал слишком много пыток, чтобы хранить полное молчание.

— ...Ему было трудно... Он не убийца — он видел только белобрысых мальчиков...

— Мой возлюбленный... — прошептала она.

— Я сказал ему, что в Петрограде было то же самое, что и здесь — что мечта жива здесь — что ты сказала бы ему быть сильным в момент смерти...

Она не слушала. Она не ответила.

— Это было прямо здесь. Он был слегка ранен. Я оставил его, чтобы остановить войска. Они немного ломались, — объяснил я.

Я проходил это место дюжину раз. Я помнил по большому «Сангвинарию» — горячему, когда я отпустил руку Варсьева. Мертвые были накрыты. Большая пушка была теперь обломком — даже кессон со сломанным колесом.

Затем я понял, что его сдвинули. Под обломками был странный холмик. Я потянулся вниз; моя рука почувствовала тепло в грязи. Женщина была со мной... Думаю, мы сдвинули этот огромный кессон вместе... На нем не было белого — слой грязи, но теплый. Мы подняли его, и грудь женщины закрыла его от моих глаз... Я слышал, как он произнес ее имя. Я слышал, как он говорил о тропическом острове, на который они отправятся вместе...

Я стоял в стороне — я, который так долго стоял рядом с ним... Были секунды, когда я слышал ее тихие страстные шепоты — когда я наблюдал изгиб ее плеча, красоту ее склоненного чела... Я больше не видел его лица. Она прижала его крепко к себе и говорила как-то вне мира. Затем я увидел, как она подняла глаза, как делала это той ночью в палатке. Впервые я понял, что он оставался жив только ради ее прихода... Но все же я чувствовал, что он должен знать всю историю. Я не подошел ближе, но позвал полушепотом:

— Расскажи ему, как мальчики сошлись вместе — руки протянуты и смеются, как братья. Не дай ему уйти, не узнав этого — расскажи ему, как они бросили оружие, а затем сели вместе на землю — напевая о доме, реках, вспаханных полях и женщинах, ждущих нас...

— Я рассказала ему — я рассказала ему! — ответила она. — Ты можешь подойти к нему... но он — он только ждал, чтобы увидеть меня... Ах, Ланге, ты так много значил для него...

Я отвел взгляд. Спускались сумерки, белые пики как духи... Я больше не видел его лица, но внезапно мне пришло, как оно выглядело, когда я видел его раньше — то, что было самым храбрым и красивым лицом, которое я знал в мужестве — как оно было избито и ушиблено под сапогами бегущих крестьян — раздавлено в грязь ногами людей, которых он так любил. На мгновение я был в красном мире ярости, что это должно было случиться, но затем великая драма этого стала ближе, высшее смеющееся искусство всего этого — что только спасители призывают их. И я улыбнулся, глядя на сумерки, опускающиеся на холодные горы — и я знал, что дух моего друга так же близок к нам, как тело, которое она держала у своей груди...

Затем в бивуаках началась песня — люди двух армий ревели песню великой белой демократии будущего...

27

РЕЗЮМЕ

Конец Варсьева удовлетворителен для нас, и все же я задаюсь вопросом, смогу ли я сделать этот вид романтики ясным. Мученичество — они называют это коротким путем. Есть поговорка, что душа человека, который умирает за что-то, продолжает идти. Ирландцы становятся безнадежными в своем деле, если кто-то умирает за оппозицию. Все революционеры считались с этой тонкостью — нет пропаганды, как мученичество; все священные писания ссылаются на это, наша Библия несколько раз, однажды в предложении: «Нет больше той любви...»

Поток явлений с «той стороны» пришел во время нынешней войны, все старые мученики национализма, как говорят, призваны к делу своих империй...

Что это за романтическая призрачность, которая поднимает человека до такой степени экзальтации, что он превосходит боль и идет, напевая, на смерть?

Эти вопросы гораздо лучше известны среди молодых мечтателей и рабочих России и Востока, чем Америки... Варсьев раскрывает ребенка под человеком действия; возлюбленного над интеллектуалом. Его история любви раскрывает некоторые пассажи, на которых мы делаем акцент в этих главах. Женщина, Паула Мантоне, представляет любимый тип в нашем роде создания историй. Она приносит, смутно, по крайней мере, в термины романтический идеал, так взывающий к нам в эти дни. Она значит больше, чем трижды двадцать и десять. Ее любовь идет и идет. Она становится жрицей, в некотором смысле, и проводит своего возлюбленного через критический переход обретения своей Души. Внешние битвы затем забирают его тело, но она не совсем лишена. Интуитивная женщина не всегда знает, что она делает в своей сердечной истории, даже когда она делает великое. Если бы физическое действие сложилось иначе, если бы тело Варсьева не требовалось в мученичестве, например, он мог бы выйти из финального стресса действия в состоянии духовной экзальтации, из которого, я могу представить, Паула Мантоне зовет его обратно в сады чувств... Мученик, жрица, бунтарь, но всегда женщина. Каждый год преданности женскому в художественной литературе заставляет более текучего, но более мистического обращения.

Мы были очень близки к молодым студентам, поэтам и игрокам России. Осенью 1914 года мы опубликовали следующий абзац:

В России есть люди, которые слышали могучую музыку человечества. Они воспоют свою мечту и выгравируют свое послание на крестьянской душе... Не Россия Николая Романова. Его уход и всех принцев его испорченной крови окажутся лишь инцидентом Великой войны. Очень низко на западе среди красных мигающих точек падающего созвездия — Николай и та Россия. На востоке — русский novi перед рассветом, повелевающий тьмой перед солнцем.

Молодые люди Индии, молодые люди Китая, молодые люди России, молодые люди Америки — я вижу их работающими вместе в чудесной истории жизни, как она разматывается в грядущие годы — соединение Востока и Запада, планета, видимая как единое целое, общинный дух Улья по всему земному шару.

...Я обнаруживаю, что у меня возникает довольно серьезная интенсивность по поводу того, что значит Романтика, сигнал к тому, чтобы умерить пыл... Не оставаться — ничего не истощать, оставлять все более чистым, более упорядоченным и богатым для своего пребывания, лишь слегка, но с глубокой улыбкой понимания взглянуть на поток разрозненных и несочетаемых вещей, которые, по-видимому, составляют мир — любить все это больше, чем те, кто пойман в отстраненности, могут любить друг друга — принадлежать многим, оставаясь в стороне от отдельных движений — наконец, быть Наблюдателем...

Можно легко обращаться с толпами, но никогда с мужчиной или женщиной... Можно сказать, что у него есть все, что цивилизация имеет для любого человеческого существа; он может быть разумно утомлен всеми отделами жизни, но есть достаточно для вечности благоговейного изучения и обожания в ближайшем человеческом лице. Чем прекраснее человеческое лицо, тем легче мы можем различить в нем божественное... Вы никуда не придете, не любя что-то. Это самый трудный вид материального евангелия... Мы все инкогнито — чем мы больше, тем менее совершенно замаскированы.

Первое и последнее, наша мечта о Романтике означает Материнство — таинственные постановления, которые простой мужчина никогда не сможет узнать, больше не материнство млекопитающего, но приход Гостя, Сияющего — отдача тела, ума и души, никакого страха, никакого условия, никакой препятствующей формы мысли — больше того, это означает отдачу ребенка миру... Девушка с Дороги Долины выражает это в этой острой, короткой картине:

Однажды женщина жила в густом лесу и имела там ребенка-мужчину в одиночестве. По мере того как он рос, женщина внушала ему величие Бога и чудо всех вещей. Затем однажды она повела его лесными тропами к Шоссе и оставила его там.

Это означает Мадонну, которая смотрит вверх, а не вниз, на голову у своей груди.

Творческая сила никогда не тратится впустую. Мужчина и женщина, в любви или похоти, никогда не одиноки — довольно поразительно, но рано или поздно это будет принято. Точка треугольника либо повернута вниз, либо вверх. Творческая сила питает либо мерзости подземного мира, либо используется в своем предназначенном порядке и красоте как точка начала души в форму... Материнская природа Новой Расы должна быть оживлена идеалом прихода Мирового учителя, развития на цикл впереди этой расы. Женщины должны приобщиться к этой мечте в своем материнстве. Это свет такого пришествия, сияющий на поднятом лице матери, касается чела ребенка светом.

Абсолютно концепция новой Демократии требует прихода великого Объединителя — фокусной точки для всех мировых движений, интересов и стремлений. История прихода Учителя — это высшая Романтика — лучшая история в мире — ибо это само по себе история Возрождения.

Работа над этим конкретным томом, кажется, закончена. Многое из того, что подготовлено, не нужно использовать. Прямо здесь — передышка, которая всегда приходит в жизни или книге... Не оставаться... Некоторые из наших мальчиков ушли в окопы; другие могут уйти. Часть первоначальной группы еще не смогла последовать за центром на Запад. Наш добрый Гобинд, который принадлежал к самой сути вещей, встал после завтрака и ушел в кавалерию. Есть группа в Чикаго, которую мы видим слишком редко — время рассеяния, поистине, но только для того, чтобы сделать более верным время интеграции снова.

Есть та, кто пришла, изменив все. Мы думали, что много знаем о мире. Мы думали в основном, что все решено для нас. Она принесла не слова, а более тонкое оживление. Я не могу сказать это точно. Был день, когда мне было скучно, не удовлетворено, и другой, когда я снова был ребенком — бездыханным, ищущим, слушающим, как кто-то рассказывает мне истории о другой и лучшей стране. Все, что я делал, чем был и жил, уменьшилось; более того, все позади было совершенно закончено, не оставляя почти никаких критериев для того, что должно было быть... Никакое внутреннее озеро не подошло бы после этого; мы хотели континентальный мыс, размах земли и неба — звездное время, звездное пространство. Мы могли терпеть только поиск Невозможного после того, как она пришла.

...Она пришла и написала свою книгу в летние дни, а затем ушла... Как-то после этого мы узнали, что значат дожди и солнечный свет — что вся природа говорит и делает. По крайней мере, мы знали лучше... Не оставаться. Мы не могли следовать постоянно, но наконец из одиночества пришло к нам большое новое смеющееся чудо жизни... и когда мы сказали ей, она, казалось, знала все время...

Мы учим, создавая картины. Она принесла новые пигменты и освежила все масла. Мы любили оттенки и полутона до ее прихода, но она вернула нас к девственной красоте первозданных лучей. Нам нравились смеси до ее прихода — смесь розы и золота, но она принесла нам дальновидность и искупление вкуса, чтобы знать значение Ультимативного Красного, красного Граната, красного Вдохновенной Марии, к коленям которой в конце концов находят путь все художники и маленькие дети — страстный красный Поиска, Креста и Сына. Она не удивилась, когда мы сказали ей, что ее дары значат для нас.

Художник отдает себя всем сердцем эмоциям. Остра и мучительна после этого битва за то, чтобы выпрямить их, причесать. Ум хранит правду обо всем этом, дух поет вокруг, но сердце крепко держится за свою мучительную игру настроек страсти.

Желание подобно старому Королю, сидящему посреди своих собак, Королю у огня в своей башне. Сияющий Наследник рожден, но старый Король медленно умирает. Он сидит, думая о своих старых охотах, своих поездках на убийство, старых войнах и лицах в окне... Он ездил хорошо; он думал, что любил очень хорошо; великое имя он был в охотах и во всех играх получения. Он размышляет теперь о своих некогда завоеваниях и забывает свою боль. Именно его воспоминания удерживают его крепко в жизни еще немного. Но наконец голова старого Короля Желания опускается на грудь, огонь угасает из его последней памяти. Дверь башенной комнаты открывается, Сияющий Принц стоит там, и глашатаи бегут по дворцу, громко крича: «Король умер. Да здравствует Король!» Желание закончилось; Даритель занимает трон.

Когда мы рассказали ей об этом новом дыхании жизни, которое она принесла, наша Мария, казалось, знала все и об этом тоже. Она улыбнулась и отвела взгляд, когда мы показали ей эту книгу (и надпись для нее), так много страниц которой она читала раньше — наши мечты о Новой Расе, развернутые в письмах к ней.

Как только человек воспринимает внутреннее значение Равенства, мельком видя великую Бесшовную Одежду человечества как единое целое; — он понимает, что то, что лучше для него, лучше для всех других — что лучше для многих, есть его собственное высшее веление... Нужно ухватить это, чтобы знать, что значит Демократия, чтобы знать, что стоит за словом, значение, о котором те, кто использует его больше всего, не мечтали. Вы должны ухватить дух улья — что крылатые мириады золотых атомов никогда не забредают так далеко, чтобы разорвать духовный шнур, который связывает их в одно — что одно знает все, содержит потенциально всю доброту, красоту и истину, что все действие, искусство и мысль исходят из духа одного — что плоды этого возвращаются. Я люблю рассказывать это снова и снова. Я увидел все это заново сегодня.

Солнце играет шутки с землей в полдень. Человек чувствует себя превосходно — своего рода кипение в венах. Это тянет его прочь от великого поиска Дома Отца, в порывах магии Матери-Природы. Весь аромат залежных полей в горячем свете и дующем сене, и бессмертной лазури, и высоком полдне. Славные рои пчел вырывались из Духа улья, все едины в Духе наверху — Дух, вынашивающий во все времена все работы улья... То же самое было с миллионами людей, которые ходят по земле, один наверху — все едины, приходящие и уходящие в Духе, пополняемые и пополняющие всегда, изучая слияния здесь в друзьях и возлюбленных, каждый находящий своего одного, а затем новый поиск вместе для Великих Компаньонов.

Затем мне пришло, что мы только больны, слепы, хромы и злы — в смысле отстраненности. Мы должны убить это. Ненависть портит все. Ненависть связывает нас с объектом. Мы не должны презирать чужое пальто. Оно могло быть нашим вчера — может быть нашим завтра. Мы должны убить чувство отдельности от любого существа, ибо мы предназначены стать одним духом с ним и всеми другими. Что-то вроде облака — все едино, как облако едино.

Каждое утро на траве — на миллионах травинок — капля росы на кончике каждой... Господь Солнце восходит. Роса немного теплеет и скатывается по стеблю в корень. Там она распадается на бесконечные фрагменты. Солнце, поднимаясь выше, ткет свою теплую магию над полями; невидимо, как восходящие молитвы, капли росы, все рассеянные на тысячу фрагментов каждая, тонкие как пар, и несущие ароматы роз, сирени, жимолости, луговых земель, залежных земель, озерных и океанских берегов — как восходящие молитвы, капли росы вчерашнего дня возвращаются как одно в облако. Разбитые до самого дальнего рассеяния, но ни один атом не потерян. Все богатство земли в сущности возвращается к Духу...

То же самое с пчелой, каплей росы и человеком — то же самое с роем, облаком и племенем — каждый фрагмент и деление поднимаются к большему, к Сияющему Источнику наконец... Суть всего этого в том, что человек духовно вплетен в своего брата и в расу; отдавая себя и свое служение своему брату и расе, он прославляет текстуру и стать своей собственной души.

Рождество, 1917.

СНОСКИ

[1] Г. А. Стурцель.

[2] Фред Джасперсон.

[3] Они появляются в «Ребенке и стране».

[4] Вселенная.

[5] Аббат.

[6] Верховая лошадь.

[7] Сковорода.

[8] Чайник.

[9] Вибрация.

[10] Назначение.

[11] Хелен Крэмп.

[12] Ребенок и страна.

[13] Джейн Левингтон Комфорт.

[14] Ребенок и страна.

[15] Верховая лошадь.

[16] Помогите!

[17] Ребенок и страна.

[18] Герман С. Шухерт.

[19] Фатерланд. Джордж Х. Доран Компани, Нью-Йорк.

[20] Бен Потит.

Transcriber's Note

Книга содержит много слов, написанных с целью отразить акцент говорящего. Написание не было изменено.

Есть два случая несоответствующих закрывающих кавычек. Отсутствующие открывающие кавычки не были добавлены, так как их местоположение было неопределенным.

Были внесены следующие изменения в опечатки.

ouselves is now ourselves

though is now through

unlifted is now uplifted

The Project Gutenberg eBook of The Hive, by Will Levington Comfort