«Священная Земля»

Томас Тассер праздновал бы с «вещами, которые приятно иметь, как они должны быть». Его стол не был бы скуден на провизию, ибо он, кажется, не советовал простую жизнь в плане вещей, хороших для еды; но он выбирал хорошие сырые материалы, и мы можем представить, что «хороший хозяин и хозяйка» делали этим материалам лучшие комплименты и готовили их с усердием и мастерством. Ни разу он не предполагает, что эти материалы должны быть получены с рынка или что какой-либо импортный труд должен быть использован при их подготовке.

"Good bread and good drink, a good fire in the hall,

Brawn, pudding, and souse, and good mustard withal."

Вот вся философия довольного праздника — плод своего труда, общие подлинные материалы и радость семейного очага. День должен быть отдан духу празднования; каждый обычный объект будет светиться новым освящением, и все будет хорошо — даже горчица будет хороша при этом. Какое презрение старый Тассер питал бы ко всем импортным и фабричным приправам и мелочам, которые теперь приходят к нашим столам в упаковках, напоминающих лекарства и наркотики! И как нелепо они стояли бы рядом с зельцем, пудингом и заливным! Несколько простых дополнений, каждое из которых крепкое и подлинное, и в хорошем количестве, должны сопровождать существенные вещи, которые человек берет свободной рукой прямо с земли, которой он управляет.

Нас удивляет, что у него был такой богатый список, из которого можно было черпать, и все же виды не более чем те, что можно было получить с любой хорошей земельной собственности, если взяться за их получение:

"Beef, mutton, and pork, shred pies of the best,

Pig, veal, goose, and capon, and turkey well drest,

Cheese, apples, and nuts, joly carols to hear,

As then in the country, is counted good cheer."

В наши дни мы должны меньше полагаться на мясо, ибо за три столетия мы значительно продвинулись в растительной пище. У Тассера не было картофеля. Но, тем не менее, эти материалы — сама кость земли. Они растут вместе с годом и из условий, и в них есть все дни: солнечный свет, дождь, утренняя роса, ветер, холодные туманные ночи и работа трудолюбивых рук. Каждый из них что-то значит для человека, который их выращивает, и в них нет безличности. Отец Джона осушил землю, когда он был еще мальчиком; живые изгороди были посажены; давно место было распланировано в своих севооборотах; старые деревья в полях — часть этого; каждый стойло в конюшнях и каждое сиденье у окна в старом доме хранят воспоминания; и Джон вырос с этими воспоминаниями, и с этими полями, и с тропинками, которые ведут через ручьи и среди стад скота. Это часть его религии — содержать землю в порядке; и эти запасы в Рождество принимаются с глубоким почтением к добру, которое в них есть, и с гордостью за то, что они были произведены.

И Томас Тассер, хороший земледелец, радовался, что эти щедроты не стоили наличных:

"What cost to good husband, is any of this?

Good household provision only it is.

Of other the like, I do leave out a many

That costeth a husbandman never a penny."

Хорошо вести хозяйство; хорошо обеспечивать; производить самому; быть независимым от торговли, насколько это возможно в обеспечении стола — это хорошие элементы жизни. И в наши дни мы быстро теряем все это; многие люди уже потеряли это; многие никогда не знали удовлетворения от этого. Большинство из нас должны жить из коробки, бутылки и консервной банки; мы даже кормим наш скот с фабрики и из мешка. Фермер теперь выращивает несколько первоклассных продуктов на продажу, а затем покупает продукты на рынках под этикеткой и биркой; и он не знает, кто произвел материалы, и вскоре перестает заботиться. Никакой мысли о временах года, и о мужчинах и женщинах, которые трудились, о месте, о виде почвы, о специальном вкладе родной земли, не приходит с торговой маркой или брендом. И поэтому мы все живем механически, от магазина до стола, без контакта и непочтительно.

Можем ли мы хоть раз в году вспомнить о земле в пище, которую мы едим? Можем ли мы каким-то образом, даже если мы живем в городе, организовать наш рождественский праздник так, чтобы мысль о добре земли и ее щедрости была сознательной частью нашего празднования? Можем ли мы хоть раз свести к самому минимуму запас промышленных и изощренных вещей и подойти хоть немного, по крайней мере в духе, к «рождественскому крестьянскому рациону»?

И все же Томас Тассер не ограничивал бы свой крестьянский рацион только рождественским временем. В другом стихотворении он дает нам «Ежедневную диету фермера», в которой крепкие продукты все еще во многом те же, полученные и приготовленные теми, кто вкушает. Все это может быть мало применимо буквально в нашей нынешней жизни, и все же я думаю, что вполне возможно, как, безусловно, очень желательно, развить новое отношение к столовому рациону, избегая многих ненужных и незначительных домашних работ и придавая отношение хорошей морали к ежедневному пропитанию.

Большая часть нашего питания и пиршеств — это порочная трата времени, а также человеческой энергии, которая могла бы быть использована с пользой. Едва ли можно представить, как такие косвенные, неудобные и дорогие методы могли войти в употребление. Возможно, они возникли у людей качества в аристократическом обществе, когда множество слуг должно было быть обучено обслуживать и когда различия в еде были частью различия в ранге. Но внедрить эти трудоемкие и неразумные методы в отели, где люди останавливаются для комфорта, и в дома, которые не нуждаются в поддержании внешнего вида, — это тщеславная и нелепая имитация. Количество блюд, с большим обслуживанием, чем едой, которое часто встречаешь за столом d'hôte в часто посещаемых отелях за границей, крайне раздражает того, кто ценит время и имеет серьезную цель в путешествии и законную заботу о телесном аппарате. Вот представление — это было не более чем представление, состоящее в повторяющейся смене всех блюд, удалении каждого фрагмента съедобного и в подаче очень маленьких отдельных порций еды — которое мне довелось пережить в один в остальном счастливый день в отеле, который мало чем отличался:

Блюдо 1. Сухой хлеб (без масла). Удаление.

Блюдо 2. Суп (ничего больше). Удаление.

Блюдо 3. Рыба (очень экономно), с картофелем на гарнир. Удаление.

Блюдо 4. Телятина, макароны. Удаление.

Блюдо 5. Ложка зеленой фасоли (ничего больше). Удаление.

Блюдо 6. Говядина и салат (фрагментарно). Удаление.

Блюдо 7. Шарлотт Русс, кусочек торта. Удаление.

Блюдо 8. Фрукты (немного). Удаление.

Блюдо 9. Кусочек сыра, один крекер. Удаление.

Блюдо 10. Кофе. Облегчение.

Путешественник знает, что этот вид траты времени не является необычным; конечно, еда не является необычной и не заслуживает такого внимательного отношения, хотя она может выиграть от преувеличения. Все это ничего не дает человеческой эффективности — совсем наоборот — и, конечно, ничего не дает законному вкусу в наслаждении своим пропитанием. Это церемония. Такая трудоемкая бесполезность совершенно аморальна.

Я боюсь, что наши пищевые привычки очень хорошо отражают то, как далеко мы ушли от основ и как сильно мы ввели себя в заблуждение относительно стандартов совершенства. Я заглянул в поваренную книгу, чтобы узнать, как подавать картофель: я нашел двадцать три рецепта, каждый из которых, по-видимому, был разработан, чтобы скрыть тот факт, что это картофель; и все же в картофеле действительно нет ничего, чего стоило бы стыдиться. Конечно, этот вид обмана не является специфическим для кулинарии. Это из той же оперы, что и штамповка металлических покрытий зданий в формах, имитирующих кирпич и камень, хотя все знают, что это не кирпич и камень, вместо того чтобы сделать дизайн, который выражал бы металл и тем самым откровенно говорил правду; того же рода также, как литье цементных блоков, имитирующих необработанную породу, хотя каждый осознает обман, вместо того чтобы разработать форму, которая выражала бы цементные блоки, как кирпич выражает кирпич; того же порядка, что и наполнение хорошей полезной воды углекислым газом; и все другие обманы в материалах, на которых построены наши общие дела. Конечно, законно представлять наши продукты во многих формах, чтобы мы могли обеспечить разнообразие даже с скудными и обычными материалами; но опасность может заключаться в любой неправдивости, с которой мы используем сырые материалы жизни.

Так что кулинария стала процессом сокрытия. Она не только скрывает материалы, но и скрывает их названия в нелепой номенклатуре. По-видимому, чем выше искусство кулинарии, тем больше достоинство полного сокрытия. Я думаю, что одна из причин, почему люди наслаждаются простой готовкой фермеров, моряков и других элементарных людей, заключается в ее сравнительном отсутствии маскировки, хотя они могут не осознавать этого достоинства. Мы так успешно маскировали наши яства на протяжении стольких лет, что «неприлично» задавать вопросы: мы не можем нюхать еду, хотя запах должен быть одним из лучших и самых законных удовольствий, как это бывает в фруктах и цветах. Мы можем понюхать пастернак или картофель, когда он растет в поле, но не когда он приготовлен.

Мы добавляем внешние и бессмысленные запахи специй и ароматизаторов, забывая, что запах, не меньше, чем музыка, имеет свои случаи; каждый из материалов имеет свой собственный запах, который разборчивый повар постарается проявить в его лучшем выражении. Если бы нас лишили всех этих экзотических приправ, несомненно, кулинария в конечном итоге выиграла бы; и мы не смогли бы так легко маскировать материалы, которые сами по себе не пригодны для еды. Есть причина, почему «вся еда на вкус одинакова», как мы часто слышим это о готовке в общественных местах.

Более того, мы хотим всего, что не по сезону, что требует большого внимания к искусству консервирования и требует еще большей фабрикации; и этим желанием мы также уменьшаем значение времен года, когда они приходят в своей естественной последовательности, принося свое сокровище материалов, которые адаптированы к времени и месту. Мы можем понять, тогда, почему так случается, что мы пренебрегаем готовкой обычных продуктов, как кажущихся не совсем стоящими того, и тратим себя с таким большим усилием на аксессуары и рюши. Мне было интересно наблюдать за некоторыми инструкциями по готовке — как часто они начинаются с маленьких десертов, помадки и множества безделушек. Это очень похоже на обучение в ручном труде, которое начинается с формальной и бессмысленной модельной работы или мелочей и пренебрегает вопросами жизни. Это очень похоже на некоторые учения в сельском хозяйстве не так много лет назад, прежде чем мы очень эффективно атаковали серьезные проблемы пшеницы, люцерны, лесов и рынков. Мастерство не лежит в этих кусочках игровой работы, и лучший интеллектуальный интерес со стороны студента не заключается в них.

Результат в том, что человек находит величайшую трудность в получении действительно хорошего печеного картофеля, хорошо приготовленного стейка или полезного блюда из яблочного пюре, которое не процежено и не приправлено до неузнаваемости. Почти невозможно получить яйцо, пожаренное до твердости, но при этом очень нежное и которое не было «перевернуто» или подгорело по краям — это вполне тест на мастерство хорошего повара. Понятие, что твердо пожаренное яйцо опасно трудноперевариваемо, вероятно, басня плохой кулинарии. Можно получить много изощренных и замаскированных яичных блюд, но я думаю, что мастерство в простой готовке яиц — почти неизвестное искусство, возможно, малопрактикуемое искусство.

Теперь, именно с этих простых и существенных вещей я бы начал свое обучение кулинарии; и это не только ради выгоды хорошего питания, но также ради преимущества бодрости и хорошей морали. Я боюсь, что наша готовка не подает хороший пример перед молодыми три раза каждый день в году; и как жадны молодые и как податливы к внушению в эти три благословенные эпохи каждый день в году!

Некоторый несимпатичный читатель скажет, что я перегибаю палку; и все же, несомненно, наша кулинария подготовила общественный ум к фальсификации. Зная усложненность многих продуктов и изысканных блюд, использование ароматизаторов и специй и других добавок для маскировки нездоровых материалов, добавление красящих веществ, чтобы сделать вещи привлекательными, смеси, сложные дизайны и украшения и приготовления, и различные обманы, человек задается вопросом, как далеко шаг от некоторой кулинарии до некоторой фальсификации и являются ли эти процессы действительно все из одного куска. Я оставлю своему читателю абзац, собранный из заявления, сделанного пищевым химиком всего несколько лет назад, чтобы он сравнил фальсификацию с тем, что считается законной подготовкой пищи, и отметил существенное сходство многих процессов. Я не имею в виду вступать в дискуссию о фальсификации пищи, и я не знаю, верны ли эти изощрения в настоящее время; но заявление описывает ситуацию, в которой мы оказались, и указывает на то, что стало ошеломляющей неверностью в использовании хороших сырых материалов.

Гамбургский стейк часто содержит сульфит натрия; болонская колбаса и подобные мясные продукты до недавнего времени обычно содержали большой процент добавленных злаков. «Блинная мука» часто содержит мало, если вообще содержит, гречихи; пшеничная мука отбеливается оксидом азота для улучшения ее внешнего вида. Изысканный французский горошек окрашен сульфатом меди. Бутилированный кетчуп обычно содержит бензоат натрия в качестве консерванта. Японский чай окрашен цианидом калия и железом. Готовая горчица обычно содержит большое количество добавленного крахмала и окрашена куркумой. Молотый кофе недавно фальсифицировался жареным горохом. Так называемые безалкогольные бутилированные напитки часто содержат алкоголь или вызывающий привыкание наркотик и обычно окрашены анилином. Конфеты обычно окрашены анилиновым красителем и часто покрыты парафином для предотвращения испарения. Дешевые конфеты содержат такие вещества, как клей и тальк. Более дорогие виды патоки обычно содержат сульфиты. Ароматические экстракты редко делаются из чистых продуктов и обычно искусственно окрашены. Джемы делаются из яблочного желе с добавлением красящего вещества, а также семян для имитации ягод, из которых они должны быть сделаны; дешевое яблочное желе само по себе часто имитируется смесью глюкозы, крахмала, анилинового красителя и ароматизатора. Сало почти всегда содержит добавленный жир. Пекарни в больших городах использовали разложившиеся продукты, такие как испорченные яйца. Дешевое мороженое часто делается из желатина, клея и крахмала. Хлопковое масло продается как оливковое. Ядовитый сахарин часто используется вместо сахара в готовых подслащенных продуктах.

Внимательный читатель публичных изданий в последние годы может значительно расширить этот унизительный перечень, если захочет. Наша привычка — возлагать всю вину на фальсификаторов, и трудно оправдать их; но мы обычно обнаруживаем, что есть способствующие причины и, конечно, должны быть причины. Был ли наш ежедневный рацион честным?

Восхищение хорошими материалами

Даже сейчас я не закончил с этой простой проблемой ежедневного рациона. Сам факт, что он ежедневный — трижды в день — и что он так сильно входит в мысли и усилия каждого из нас, делает его предметом глубочайшей озабоченности с любой точки зрения. Аспект дела, который я теперь должен подтвердить, — это эффект большей части нашей подготовки пищи в удалении нас от знания хороших сырых материалов, которые выходят из изобилующей земли.

Давайте остановимся, чтобы полюбоваться яблоком. Я вижу комитет старых достойных людей на какой-то фруктовой выставке, медленно и разборчиво идущих среди тарелок с фруктами, обсуждая формы, цвета и размеры, улавливая аромат, споря о происхождении и историях, и тестируя их с величайшей осторожностью и обдуманностью; и я следую, чтобы услышать их суждение.

Этот вид яблока очень совершенен в сферической форме, глубоко вырезан у стебля, хорошо окаймлен у мелкого кратера, красиво забрызган и полосат карминно-красным на желтовато-зеленом подцвете, мелко испещрен точками, слегка ржавый на затененной стороне, по-видимому, хорошо хранится; его текстура мелкозернистая и однородная, вкус мягко кисловатый, качество хорошее или очень хорошее; если дерево выносливое и продуктивное, этот сорт рекомендуется любителю для дальнейшего испытания! Следующий образец несколько удлинен в форме, скорее ниже среднего по цвету, стебель очень длинный и хорошо поставлен, указывая на фрукт, который не легко падает при ветре, текстура чрезвычайно тающая, но вкус слегка лишен характера и поэтому делает его сомнительным по ценности для дальнейшего теста. Другой образец определенно лишен качества, судя по экземплярам на столе, и экспоненту уважительно рекомендуется отозвать его с будущих выставок; другой вид имеет очень выраженный ароматический запах, который порекомендует его людям, желающим вырастить изысканную коллекцию интересных фруктов; еще один хорошего размера, очень твердый и плотный, однородного красного цвета, слегка сплюснутый и поэтому поддающийся легкой упаковке, качество от среднего до хорошего, и если дерево дает такие однородные образцы, как те, что показаны на столе, оно, по-видимому, дает обещание некоторой полезности как рыночный сорт. Мои старшие друзья, если они имеют что-то от чувства помолога, могут построить остальную часть картины.

В физическом совершенстве формы, текстуры и цвета нет ничего во всем мире, что превосходило бы хорошо выращенный фрукт. Пусть он лежит на ладони вашей руки. Медленно сожмите пальцы вокруг него. Почувствуйте его твердую или мягкую и смоделированную поверхность. Приложите его к щеке и вдохните его аромат. Проследите его нейтральные подцвета, и следуйте за его полосками, и отметьте его точки. Если это яблоко, проследите глаз, который лежит в формованном бассейне. Отметьте его стебель, как он стоит твердо в своей полости, и позвольте вашему воображению вернуться к дереву, от которого, когда наконец созрело, оно свободно отделилось. Это яблоко не только продукт вашего труда, но оно содержит сущность года, и оно само по себе является вещью изысканной красоты. Нет другой округлости и нет другого аромата, подобного этому.

Я убежден, что нам очень нужно культивировать это понимание физического совершенства фруктов, которые мы выращиваем. Мы не можем позволить себе потерять эту ноту из наших жизней, ибо это может внести хорошую часть нашего удовлетворения от пребывания в мире. Разборчивое понимание, которое человек применяет к картине или произведению скульптуры, может быть в равной степени применено к любому фрукту, который растет на самом обычном дереве или кусте в нашем поле, или к любому животному, которое стоит на зеленом пастбище. Это, без сомнения, признак хорошо сбалансированного ума, что он может понять значение форм во фруктах, растениях и животных и применить его в работе дня.

Я иногда думаю, что рост кулинарных искусств изгоняет это прекрасное старое понимание фруктов в их естественных формах. Есть так много способов консервирования, сохранения, испарения и извлечения соков, так много маскировок и так много фабрикации, что фрукт теряется в процессе. Консервная банка и бутылка, кажется, поставили непреодолимый барьер между нами и природой, и нам трудно вернуться к хорошему жеванию настоящих яблок под деревом или у очага. Трудность еще больше в нашей переполненной городской жизни, где сады и деревья — только пустые воспоминания или истории, рассказанные молодым, и где место в кладовой так мало, что яблоки должны быть куплены по кварте. Поедание хороших яблок из рук, кажется, почти потерянное искусство. Только самые неразрушимые виды, наряду с кожаными апельсинами и сморщенными бананами, кажутся покупаемыми на рынке. Разборчивый яблокоед в Старом Свете посылает производителю за образцами видов, которые он выращивает; и после того, как спрашивающий протестировал их в семье и обсудил их, он заказывает свой зимний запас. Американец оставляет дело повару, и она заказывает простые яблоки; и она получает их.

Я задаюсь вопросом, не достигнет ли со временем совершенство фабрикации такой точки, что некоторые фрукты будут известны широкой публике только по картинке на упаковке или на бутылке. Каждый процесс, который удаляет нас на один шаг дальше от земли, является отчетливой потерей для людей, и все же мы быстро входим в привычку принимать все вещи из вторых рук. Мое возражение против вина из винограда — это не столько вопрос воздержания, сколько тот факт, что я не нахожу особого удовлетворения в форме и текстуре бутылки.

Если у человека есть чувствительное понимание красоты в форме, цвете и моделировании обычных фруктов, он обнаружит, что его интерес постепенно распространяется на другие продукты. Некоторое время назад я посетил долину Худ-Ривер в компании с суровым картофелеводом из Скалистых гор. Мы были поражены чудесными пейзажами и пленены красотой фруктов. В одном саду владелец показал нам с большим удовлетворением пару яблок идеальной формы и светящихся цветов. Когда производитель должным образом изложил чудеса яблок Худ-Ривер, которые, по его словам, были лучшими в мире, мой друг сунул руку в карман и вытащил картофелину, и сказал человеку: «Почему это не так же красиво, как яблоко Худ-Ривер?» И действительно, так оно и было. В течение двадцати пяти лет этот производитель выращивал и отбирал старый картофель Пичблоу, пока у него не появилась форма гораздо более совершенная, чем старый Пичблоу когда-либо был, с однородной нежной розовой кожей, гладкой поверхностью, красивой формой и средним размером, и с очень маленькими и едва впалыми глазами; и мой друг из Худ-Ривер признал, что картофель, как и яблоко, может быть красивым и приятным для руки и глаза, и вполне стоит того, чтобы носить его в кармане. Но это был высокопородный картофель, а не один из обычной партии.

Этот эпизод с картофелем дает мне еще одну возможность подкрепить мое утверждение, что мы теряем фрукт или овощ в процессах кулинарии. Обычная практика «разминания» картофеля забирает всю индивидуальность из продукта, и результат — в основном столько крахмала. Здесь есть важная диетическая сторона. Отрежьте тонкий ломтик поперек картофеля и подержите его на свету. Отметьте внутреннюю недифференцированную массу, а затем толстую полосу кожуры, окружающую ее. Картофельный вкус и большая часть питательных веществ лежат в этой внешней части. Мы срезаем эту часть и жарим, варим или иным образом возимся с остатком. Когда мы разминаем его, мы идем еще дальше и разрушаем картофельную текстуру; и в современном методе мы сжимаем и процеживаем его, пока не устраним каждую часть картофеля, оставляя только пастообразную массу, которая, по моему мнению, не пригодна для еды. Картофель должен быть приготовлен с кожурой, если это хороший картофель, и если необходимо удалить внешнюю кожуру, процесс должен быть выполнен после готовки. Самая вкусная часть картофеля — в этих внешних частях, если клубень хорошо выращен и обработан. Мы так изощрили картофель в современной замаскированной кулинарии, что часто практически портим его как продукт питания, и мы вывели расу людей, которая не видит ничего, чем можно восхищаться в хорошем и хорошо выращенном картофельном клубне.

Теперь я хочу совершить экскурсию от картофеля к тыкве. Сомневаюсь, что во всем многообразии овощной продукции найдется более совершенный пример приятной формы, тонкой лепки, привлекательной текстуры и цвета, а также более бодрящего аромата, чем у хорошо выращенной и спелой полевой тыквы. Положите тыкву на стол; проведите пальцами по ее гладким бороздкам; проследите за этими бороздами до самых полюсов; обратите внимание на ее форму; впитайте ее насыщенный цвет; уловите оттенок ее аромата. Шероховатость и грубость ее листьев, крепко посаженный остроугольный стебель создают фон, который не под силу улучшить ни одному скульптору. А затем подивитесь тому, как эта чудесная вещь родилась из садовой почвы через посредство одного маленького волоконца сочного стебля.

Мы все признаем притягательность букета цветов, но не осознаем, что у нас может быть букет из плодов. Мы уделяли мало внимания их составлению или изучению того, какие виды хорошо сочетаются друг с другом, и у нас нет сосудов, в которых их можно было бы эффектно выставить. И все же яблоки, апельсины, сливы, виноград, орехи, а также хорошие дыни, огурцы, перцы, морковь и лук можно скомпоновать в самые художественные и приятные сочетания.

Я не выполнил бы своего долга, если бы остановился на плодах дерева и ничего не сказал о самом дереве или растении. В нашей спешке обзавестись садовыми деревьями новых видов, привезенными из самых отдаленных краев, мы забываем, что фруктовое дерево декоративно и дает приятную тень. Взрослая яблоня или груша — одно из самых индивидуальных и живописных деревьев. У них хорошая листва, цветы так же красивы, как у модных импортных растений, плоды всегда интересны, а само дерево надежно. Нет ничего интереснее апельсинового дерева в тех краях, где оно растет, с его блестящими вечнозелеными листьями и непрерывно появляющимися цветами и плодами. Практика посадки яблонь, груш, сладкой вишни и других плодовых и ореховых деревьев для тени и украшения весьма заслуживает одобрения в определенных местах.

Но мысль, которую я особенно хочу подчеркнуть в этой связи, заключается в ценности многих видов фруктовых деревьев в реальном ландшафтном дизайне. Мы привыкли думать об этих деревьях как об отдельных или обособленных экземплярах, но их можно с хорошим результатом использовать при массовых посадках, когда требуется создать определенный эффект на большой площади или в одной части участка. Не знаю, разработал ли кто-нибудь полные планы по объединению фруктовых деревьев, орехов и ягодных растений в удачные композиции, но очень желательно, чтобы это было сделано. Любой из вас может представить себе простор сельской местности, засаженный этими растениями, что было бы не только ново и поразительно, но в то же время соответствовало бы лучшим традициям художественного оформления.

Я считаю, что фундаментальной целью наших образовательных планов должно быть ознакомление людей с общими ресурсами региона и, в частности, с теми материалами, которыми мы питаемся. Если это будет принято, то мы не сможем лишить наши парки, шоссе и школьные дворы деревьев, приносящих основные фрукты. Стоит иметь интеллектуальный интерес к фруктовому дереву. Я знаю садовода, который получает много призов за свои яблоки и груши; когда он получает синюю ленту, он привязывает ее к дереву, которое принесло этот плод.

Восхищение хорошим домашним животным весьма желательно. Оно развивает в мужчине или женщине самое ответственное отношение. Я наблюдал особое очарование у заводчиков этих замечательных животных, определенную уравновешенность, властность и широту симпатий. Восхищаться хорошей лошадью и знать, почему именно ты ею восхищаешься, — это великий ресурс для любого человека, как и чувствовать ответственность за уход и здоровье любого стада или отары. Домашняя птица, свиньи, овцы на пастбищах, коровы, мулы — все совершенные в своем роде, все чувствительные, все удивительные по своим формам и силам — поистине, их полезно знать.

Если сырье произрастает из священной земли, то человек должен гордиться тем, что производит его, а также тем, как он с ним обращается. Как человек думает о своих материалах, так он и извлекает пользу из их использования. Он встраивает их в самого себя. Существует широко распространенное мнение, что в некотором смысле эти материалы отражаются в манере поведения человека. Один тип человека вырастает из работы с камнями, другой — из работы с рыбой, третий — из выращивания продуктов на доброй земле. Всякое неуважение при обращении с этими материалами, которые исходят из щедрости земли, а также всякое расточительство и некачественная работа ведут к низкому духовному проявлению.

Фермер особенно должен гордиться своими материалами, он так близок к источникам и так тесно соприкасается с природными основами. Более того, он не может скрыть свои материалы. Он не может запереть свою ферму или замаскировать урожай. Он живет на своей ферме и зримо — со своими продуктами. Архитектор не живет в домах и храмах, которые строит. Инженер не живет на своем мосту. Шахтер не живет в своей шахте. Даже моряк имеет дом вдали от своего корабля. Но фермер не может отделить себя от своих трудов. Каждый бушель гречихи, каждая бочка яблок и каждый тюк хлопка носят его имя; говядина, которую он везет на рынок, овцы, которых он пасет на своих пастбищах, лошадь, которой он управляет, — это его продукты, и они несут его имя. Он должен испытывать такую же гордость за них — свои произведения, — как и другой, кто строит машину, или тот, кто пишет о них книгу. Восхищение полем сена, коровой, дающей молоко, красивым и ароматным кочаном капусты — великая сила во благо.

Многое значило бы, если бы мы могли прославлять сырье и продукты. Особенно хорошо прославлять ежегодную щедрость. Пуритане признавали свою непосредственную зависимость от продуктов земли, и их празднование было связано с религией. Мне было бы жаль, если бы наши празднества были полностью светскими.

Мы были весьма склонны к демонстрации фабричных материалов — продуктов ткацких станков, токарных станков, литейных цехов и многих фабрик мастерства. Мы также выставляем сельскохозяйственную продукцию, но по большей части грубым и примитивным способом, чтобы показать объем и выиграть призы. Мы начинаем организовывать наши выставки ради цветового эффекта, сравнения и образовательного влияния. Но мы не совсем верно понимаем натуральные продукты, когда ограничиваем их формальными выставками. Они должны быть включены во многие празднества, выражая в них щедрость земли и нашу признательность за нее. Обычные и привычные продукты, домашние и дикие, должны быть собраны по этим случаям, и не для соревнований, получения призов или даже для показа, а ради их внутренних качеств. День яблока или яблочный праздник научили бы людей выражать свою благодарность за яблоки. Моральное обязательство выращивать хорошие яблоки, обращаться с ними честно, относиться к почве и деревьям справедливо и благоговейно могло бы развиться как живая практическая философия в рабочих буднях людей, выращивающих яблоки. Технические знания, которыми мы сейчас обладаем, требуют моральной поддержки стимулируемого общественного признания, чтобы стать по-настоящему эффективной силой.

Многие продукты и культуры хорошо поддаются такому восхищению, и все они должны пробуждать благодарность и благоговение. Из них могут исходить проповеди и учения. И не обязательно, чтобы эта благодарность выражалась только в собранных материалах, или чтобы все проповеди и все учение проходили в помещении. Наилучшее понимание наших отношений с землей станет возможным, когда мы научимся применять нашу преданность на открытых пространствах.

Хранение прекрасной земли

Надлежащая забота о земле заключается не только в поддержании ее плодородия или защите ее продуктов. Линии красоты, которые радуют глаз, и очарование, которое удовлетворяет пять чувств, находятся под нашей опекой.

Природный ландшафт всегда интересен и удовлетворителен. Физическая вселенная — источник искусства. Мы не знаем иной формы и цвета, кроме тех, что видим в природе или извлекаем из нее. Если искусство верно своей теме, оно является одним из выражений морали. Если моральным долгом является выражение чувства искусства в живописи, скульптуре, литературе и музыке, то в равной степени это долг — выражать его в хорошем ландшафте.

Первостепенное значение имеет то, чтобы человечество сохранило свои художественные природные основы, и не только для немногих, кто может путешествовать далеко и близко и кто может неспешно остановиться, но и для тех многочисленных людей, которые вынуждены оставаться с ежедневным трудом и ловить далекий взгляд, только когда они работают. Вложить лучшее выражение любого ландшафта в сознание своего дневного труда — это более желанно, чем многие богатства. Когда мы завершим наше завоевание, не останется неприглядных ландшафтов.

Изобилие нарушенных ландшафтов — доказательство того, что мы еще не овладели ситуацией. Фермер не имеет полного контроля над своей ситуацией, пока ландшафт не станет частью его фермерства. Фермы могут быть единицами в хорошо развитых и приятных ландшафтах, красивыми в своих сочетаниях с другими фермами и соответствующими своему окружению, а также привлекательными сами по себе.

Никто не имеет морального права привносить неприглядные заводские помещения или отталкивающее коммерческое заведение в какое-либо сообщество. Линии полезности и эффективности должны быть также линиями красоты; и каждый работник заслуживает того, чтобы видеть перед собой хороший ландшафт, даже если его площадь очень ограничена. Производить бушели пшеницы и чудеса техники, содержать разрушительные военные учреждения — это не составляет суммы завоевания. Природные основы должны быть сохранены.

Если моральная сила исходит из хороших и достаточных пейзажей, то и их сохранение становится общественным долгом. Это нечто гораздо большее, чем гражданская обязанность. Но ресурсы земли должны быть доступны человеку для использования, а это неизбежно означает изменение первоначального пейзажа. Некоторые части и виды пейзажей стоят выше всякого экономического использования и должны быть полностью сохранены в естественном состоянии. Многие из них могут уступить изменениям, если человек позаботится о сохранении их существенных черт. К сожалению, инженер, по-видимому, не часто обучается ценности пейзажа, и он склонен разорять ландшафт или, по крайней мере, оставлять его сырым и незаконченным.

С другой стороны, к сожалению, существует мнение, что любое изменение поразительного ландшафта является нарушением и разорением; и необоснованное противодействие, в некоторых случаях граничащее почти с ханжеством, следует за любой необходимой работой по использованию. Несомненно, фермер, строитель и девелопер были слишком невнимательны к влиянию своего вмешательства на пейзаж, и, в частности, мало заботились о размещении отходов и заживлении ран; но работа, будь то фермерство или строительство, может добавить интерес и даже линии красоты ландшафту и наделить его намеком на человеческий интерес. Если бы при строительстве общественных и полуобщественных объектов заботились о том, чтобы придать берегам приятные очертания, убрать, привести в порядок, посадить растения, возвести сооружения хороших пропорций, независимо от того, стоят ли они дорого или дешево, и уделить должное внимание чувствам сообществ, большая часть нынешнего ажиотажа против вмешательства в природные пейзажи исчезла бы. Стоит только посетить заводские районы, места отдыха, районы трущоб, берега ручьев и ущелий, посмотреть на лица скал, на многие инженерные предприятия и на бесчисленные фермерские дворы, чтобы найти примеры пренебрежения людей к материалам, с которыми они работают. Наша обязанность — относиться к пейзажу так же благоговейно, как и к продуктам. Человек нашел землю выглядящей хорошо. Человечество началось в саду.

Сохранение доброй земли зависит скорее от сбережения, чем от разрушения. Задача фермера и земледельца — производить, а не разрушать; все, что они разрушают, делается с той целью, чтобы они могли производить более обильно; поэтому эти люди являются естественными хранителями. Если к этой обязанности мы добавим привычку хорошего ведения хозяйства, то более трети нашего населения сразу же примет непосредственное участие в сохранении земли. Одна из горьких ироний заключается в том, что фермеров когда-либо отрывали от их места, чтобы сеять месть на земле посредством военного опустошения. В прошлом это разорение было незначительным по объему, потому что орудия разрушения были слабыми, но с совершенствованием современной техники хаос становится ужасным и жестоким. Хотя мы имеем в своем активе улучшение сельского хозяйства и другие агентства по охране природы, все же остается фактом, что человек никогда не был так разрушителен, как сейчас. Он способен обратить мастерство своих открытий на разрушительные цели (тема, к которой мы уже подходили с другой точки зрения). Поэтому сохранение земли связано с организацией общества. Военная мощь направлена на разрушительность. Гражданская власть направлена на сохранение. Военная мощь может быть созидательной в мирное время, но ее цель, если она использует изобретенные ею инструменты, — это опустошение и причинение вреда. Когда гражданская власть подчинена военной, общество движется к катастрофе.

Хранить и расточать — противоположные процессы. Мы не только способны разорять землю чистой жаждой разрушения и отравлять поля пещерами человеческой бойни, но мы расстреливаем невероятные запасы меди, нефти и других невозобновляемых материалов, которые по всякому праву и справедливости принадлежат нашим преемникам; и, более того, мы заставляем этих преемников платить за разрушение их наследия. Изо дня в день мы закладываем будущее, лишая его запасов, которые могут ему понадобиться, обременяя плечи поколений, еще не родившихся.

Просто сделать землю продуктивной, содержать ее в чистоте и относиться с благоговением к ее продуктам — это особая прерогатива хорошего сельского хозяйства и основанного на нем хорошего гражданства; это может показаться в данный момент малым и неэффективным перед лицом безумного безличного и безграничного хаоса, но это несет в себе окончательное исцеление; и хотя труженик земли понесет большую часть бремени на своей спине, он также искупит землю.

Тона индустрии

Одной из самых ясных нот нашего времени является признание святости индустрии и попытка сформулировать ее мораль. Мы принимаем этот факт косвенно через современные усилия дать трудящемуся человеку должное.

Ручной работник более или менее элементарен, имея дело непосредственно с материалами. Мы начинаем признавать эти индустрии в литературе, скульптуре и живописи; но мы еще не очень сознательно или эффективно переводим их в музыку.

Конечно, следует признать, что мелодия эмоциональна и динамична, а не подражательна, что ее сила заключается в внушении, а не в прямом представлении, и что ее язык универсален; ко всему этому я не имею никакого отношения. Менье сделал многое своим резцом, чтобы интерпретировать дух созидательного труда и развить его высшее значение. Его искусство действительно конкретно и статично, а скульптуру и музыку нельзя сравнивать; тем не менее, это поднимает вопрос о том, могут ли быть другие смелые расширения искусства.

Примитивные индустрии должны были быть по большей части безмолвными, когда не было железных инструментов, когда огонь валил лесное дерево и выдалбливал каноэ, когда части конструкции скреплялись ремнями, и когда дичь ловили в бесшумные ловушки или быстрой бесшумной стрелой и копьем. Даже в каменном веке грубые орудия и материалы должны были быть по большей части лишены резонанса. Но теперь индустрия стала универсальной и сложной, и она также стала шумной — настолько шумной, что мы организуемся, чтобы защитить себя от того, чтобы не сойти с ума.

И все же мастерская, особенно если она работает с металлом, наполнена тонами, которые по сути музыкальны. Рабочие легко откликаются на унисон. Существуют мелодии, которые возникают из определенных видов труда. Большая часть нашего труда ритмична. На любой фабрике, приводимой в движение энергией, есть фундаментальный ритм и движение, связывающие все воедино. Я часто думал, стоя на пороге мельницы, что, возможно, где-то путем тщательного обдумывания можно устранить грохот и так организовать работу, чтобы развить лучшее выражение в труде. Нам очень нужно сделать индустрию вокальной.

Стоит также рассмотреть, возможно ли перенести в музыку какие-либо из этих звуков индустрии новым способом, чтобы им можно было придать значения, которыми они сейчас не обладают.

Во всяком случае, поэтический элемент в индустрии способен к большому развитию и прогрессивной интерпретации; а поэзия вряд ли может быть отделена от звука. Всякая хорошая работа, выполненная хорошо, по сути поэтична для чувствительного ума; и когда работа — это ритм многих людей, действующих в унисон, поэзия обретает голос.

The striking of the rivet

The purr of a drill

The crash of a steam-shovel

The plunge of a dredge

The buzz of a saw

The roll of belts and chains

The whirl of spindles

The hiss of steam

The tip-tap of valves

The undertone rumble of a mill

The silence intent of men at work

The talk of men going to their homes,—

These are all the notes of great symphonies.

И я не должен останавливаться на индустриях торговли и производства. Существует много возможностей в звуках и голосах, которые известны рыбакам, туристам, лесникам и фермерам. Каким-то образом мы должны быть способны индивидуализировать эти голоса и придать им художественное выражение в каком-то виде человеческой композиции. Есть богатые подсказки в голосах фермерского двора, криках диких существ, тонах фермерских орудий и машин, звуках стихий, и особенно в отношениях всего этого к паузам, тишине и расстояниям за их пределами.

Возможно ли использовать какие-либо из этих тонов и голосов художественно — не дилетанту судить; но дилетант может выразить потребность, которую он чувствует.

Угрожаемая литература

Похоже, существует опасение, что любознательность и точность науки лишат литературу воображения и сочувствия и уничтожат художественное выражение; и говорят, что мы рискуем потерять преданный элемент в литературе. Если эти опасения обоснованы, то у нас есть повод для тревоги, видя, что литература — это неизмеримый ресурс.

Великая литература может быть относительно независимой от времени и места, и это здесь не подлежит обсуждению; но если стандарты интерпретативной литературы снижаются, то это должно быть потому, что снижаются стандарты жизни, ибо достижения и мировоззрение народа обязательно будут отображены в его письменах.

Возможно, наша трудность заключается в изменении методов и стандартов, а не в существенных качествах. Мы постоянно приобретаем новый материал для литературного использования. Богатства жизни обширнее и глубже, чем когда-либо прежде. Было бы действительно странно, если бы новый опыт планеты не выразил себя в новой литературной форме.

Мы сбиваемся с пути из-за фатальной привычки делать сравнения, противопоставляя одну эпоху другой. Среди исследователей могут быть негибкие души, которые видят мало или ничего за пределами набора фактов в маленькой области, но, безусловно, большинство научных людей — это люди с живым воображением и широким интересом ко всем завоеваниям. Действительно, живое воображение необходимо людям с лучшими достижениями в науке; необходимо только, чтобы воображение было отрегулировано и обучено. Никогда еще не было так верно, что факт страннее вымысла. Никогда еще полеты поэтов не были так равномерно сопоставимы с полетами науки. Все великие инженеры, химики, физиологи, физики работают в сфере воображения, воображения, которое проецирует неизвестное из известного. Мы почти думаем, что рентгеновский луч, беспроводная телеграфия, анализ света звезд, сывороточный контроль болезней — это продукт того, что мы могли бы назвать чистой фантазией. Сами полезности и завоевания современного общества являются результатами лучшего воображения, чем мир знал до сих пор. Если верно, что желание измерять и анализировать теперь является устоявшейся чертой, то в равной степени верно, что оно направляет ум в далекие и неизведанные пределы; и если мы еще не нашли этот диапазон вдохновения в том, что называется художественной литературой, то это должно быть потому, что литературная критика не приняла образы современного мира и все еще ищет свое искусство в моделях прошлого.

Модели прошлого должным образом являются стандартами для представлений своего времени, но это не делает их стандартами всех времен или настоящего времени. Возможно, написание языка ради самого написания теряет свою хватку; но появляется новая, ясная и сильная литература. У этой новой литературы есть свои критерии. Было бы насилием судить ее только по стандартам критики, основанным на елизаветинских писаниях. Мы не опускаемся в грубый материализм, потому что описываем материалы космоса; мы не исключаем воображение, потому что желаем, чтобы оно имело смысл; мы не лишаем литературу художественного качества, потому что она верна фактам и мировоззрению нашего собственного времени.

Можно признать, что нынешняя литература неадекватна и что мы все еще обязаны обращаться к прежним сочинениям за нашими высшими художественными выражениями. Очень хорошо. Давайте надеяться, что мы никогда не перестанем нуждаться в этих старых литературах. Давайте надеяться, что мы никогда не будем оторваны от нашего прошлого. Но, возможно, хороший судья в грядущем поколении, когда медленный процесс отбора усовершенствует его критику, обнаружит нечто очень благородное и даже очень художественное в обильном писательстве нашего дня. Конечно, он отметит восстановление после первого избытка реакции против старых порядков, и он будет осознавать, что в эту эпоху человек начал заново выражать свое социальное чувство в широком смысле, как результат всех своих кропотливых исследований в науке. Даже если бы он не обнаружил высших форм литературного выражения, он мог бы найти, что здесь было большое обещание нового порядка. Возможно, он обнаружил бы крупные композиции, о превосходстве которых мы сами не подозреваем.

Прошло менее сорока лет со времен Дарвина и менее пятидесяти лет со времен Агассиса. Прошло всего двадцать лет со времен Пастера. Прошло всего сто двадцать пять лет со времен Франклина, пятьдесят лет со времен Фарадея, менее двадцати пяти со времен Тиндаля. Прошло шестьдесят лет с тех пор, как Гумбольдт прославил землю размахом своего воображения. Это не так уж далеко, даже если мы вернемся к Ньютону и Кеплеру. В течение столетия мы насчитываем имя за именем пророков, которые направили нас на новый курс. Революция была настолько полной, что мы потеряли наши старые ориентиры, прежде чем нашли новые. Мы еще не проработали новые отношения, не воплотили в практику их моральные обязательства, и мы не осознали полноту наших привилегий. Мы еще не превратили новые знания сознательно в философию жизни и не включили их полностью в рабочие установки социальной справедливости. Поэтому даже сейчас мы не созрели для новой литературы.

Мы зашли достаточно далеко, однако, чтобы знать, что наука не является несимпатичной и что она не презирает неизвестное. С помощью линзы, призмы, весов и линейки мы измеряем до мельчайших деталей все, что можем почувствовать; затем с обнаженными головами мы смотрим на великое неизвестное и забрасываем наши линии за пределы звезд. Нет таких сфер, за пределами которых не пошло бы пророчество науки. Она разрешает атом и взвешивает планеты.

Среди научных людей я нашел столько же поэтических душ, сколько среди литературных людей, хотя они могут знать не так много поэзии, и они не обучены в равной степени литературному выражению; будучи свободными от ограничений конвенциональной критики, они, вероятно, имеют особенно острое и сочувственное проецирование. Тщательное вскрытие, продолжающееся долго, может не привести к свободному художественному литературному выражению; это так же верно для литературной анатомии, как и для биологической анатомии: но это не разрушает свободу других душ, и это может дать хороший материал для художника.

Два вида популярного письма смешиваются в общественном сознании, ибо есть два класса, которые выражают результаты научного исследования. Преобладающий продукт — это тот, который исходит из учреждений и институтов. Он контролируется, редактируется и приводится в соответствие; это продукт наших усовершенствованных организаций и имеет всю жесткость своего происхождения. Другая литература — другой породы. Это выражение личности. Одно — это полезная и необходимая публичная литература записей и советов; другая — литература мировоззрения и вдохновения. Последнего не следует ожидать от институтов, ибо это естественно литература свободы.

Мой читатель теперь знает мою линию подхода к обвинению, что литература рискует потерять свой элемент преданности, и в этом кроется главная причина введения этой дискуссии в мою маленькую книгу. Мы можем терять старое литературное благочестие и техническую теологию, потому что мы теряем старое теократическое мировоззрение на творение. Мы также знаем, что окончательный контроль человеческого благополучия не будет правительственным или военным, и мы когда-нибудь узнаем, что он не будет экономическим, как мы сейчас преобладающе используем это слово. Мы давно забыли, что когда-то он был патриархальным. Мы познаем творца в творении. Мы будем извлекать больше утешений из творения и в осознании наших правильных отношений к нему. Мы будем более полно осознавать, что праведность присуща честному занятию. Мы найдем какой-то смелый и свободный способ, которым человеческий дух может выразить себя.

Отдельная душа

Много раз в этом путешествии мы сталкивались с важностью индивидуума. Мы должны развивать социальное чувство человека в то же время, когда позволяем ему оставаться отдельным. Мы должны достигать определенных социальных результатов иначе, чем процессом толпления, который является такой большой частью философии этой тревожной эпохи; и поэтому мы можем продолжить тему еще немного.

Любой близкий и стоящий контакт с землей имеет тенденцию делать человека оригинальным или, по крайней мере, отстраненным в своих суждениях и независимым от группового контроля. По мере того как общество становится организованным и вовлеченным, нам нужны отдельный дух и люди, которые являются ответственными существами сами по себе. Независимое суждение должно быть значительно продвинуто исследованиями в науках, которые основаны на наблюдении за родными формами и условиями. И все же достижения научного исследования становятся настолько жестко организованными в великие предприятия, что индивидуум, вероятно, будет потерян в них.

В качестве примера того, что я имею в виду, я упоминаю Джона Мьюра, который недавно скончался и который выступал за определенный вклад в свое поколение. Он вряд ли мог бы сделать этот вклад, если бы был привязан к какому-либо из великих институтов или организаций или к большому бизнесу. Он оставил личное впечатление и замечательную литературу, на которую очень мало повлияла групповая психология. Он — интерпретатор гор, лесов и ледников.

Существует один метод агрегации и социального общения. Существует другой метод изоляции и отдельности. Никогда в открытой сельской местности я не вижу молодого человека или женщину, идущих в сумерках по шоссе и длинным полям, чтобы я не подумал о характере, который развивается из одиночества, в тишине обширных окрестностей, проецируемых на фоне, и о внушениях, которые должны исходить из этих ситуаций в отличие от тех, что возникают из лепета толпы. В такой подготовке есть выносливость; есть независимость, принятие собственного риска и отсутствие необходимости в защите компенсационных актов. Нет навязанного директора, на которого можно положиться. Физическое восстановление находится в ситуации. По сравнению с этими полями, большая часть привычного гольфа, тенниса и других случайных средств убийства времени и восполнения недостатков почти смехотворна.

Многие из наших реформаторов терпят неудачу, потому что они выражают только групповую психологию и не имеют живой личной интерпретации. Несомненно, многие люди, которые могли бы иметь свое собственное послание, потеряли его, а также потеряли возможность выразить его, состоя в слишком многих клубах и из-за слишком постоянного общения с так называемыми родственными душами, или из-за слишком большого количества последипломного обучения. Это большое искушение — вступить во многие клубы, но если кто-то чувствует какое-либо волнение оригинальности в себе, он должен быть осторожен, как он вступает.

Я могу также напомнить великий пример Агассиса в Пеникезе. В свой последний год, с подорванным здоровьем, чувствуя послание, которое у него все еще было для людей, он открыл школу на маленьком острове у побережья Массачусетса. Это была короткая школа всего в одно лето, но она произвела неизгладимое впечатление на американское образование. Это стимулирует знать, что человеком, который встречал прибывающих студентов на пристани, был сам Агассис, а не помощник или инструктор. Из большого числа заявителей он выбрал пятьдесят, которых он будет учить. Он хотел послать этих избранных людей со своим посланием, апостолов, чтобы нести методы и способ подхода. (Когда у нас будет Пеникезе для сельских основ?)

Когда-нибудь будет много великих неприкрепленных учителей, которые будут выбирать своих учеников, потому что они хотят их, а не просто потому, что заявители удовлетворили определенные произвольные тесты. Студенты могут быть выпускниками колледжей или они могут быть другими. Они будут преследовать свою работу не ради кредита или какого-либо другого вознаграждения. Мы еще вернемся к мастерам, и будет обучение на рыночных площадях.

Мы сейчас находимся в эпохе великой организации не только в промышленных разработках, но также в образовательных и социальных предприятиях, в религиозной работе и в правительственной деятельности. Настолько полно организация продвигается во всех направлениях, и настолько она хороша, что человек привычно и правильно желает идентифицировать себя с какой-либо формой ассоциированной работы. Почти вопреки самому себе, человек оказывается вовлеченным в план вещей и становится частью социального, экономического или образовательного механизма. Больше мы не ищем наши образовательные институты так сильно с целью прикрепления себя к мастеру, как для преследования курса обучения. Больше мы не сидим у ног Гамалиила.

В правительстве организация недавно приняла форму механизма для эффективности. Мы хотим, чтобы правительство и все виды организации были эффективными и действенными, но административная эффективность может легко продвигаться за счет личности. Большая часть нашей общественной организации для эффективности по сути монархична в своей тенденции. Она, вероятно, устранит самый драгоценный ресурс в человеческом обществе, который является свободой выражения компетентного индивидуума. Мы нагромождаем организацию на организацию, одна контролирует и наблюдает и «расследует» другую. Чем больше число комиссий, следственных комитетов и взаимосвязанных групп, тем сложнее становится весь процесс и тем труднее человеку найти себя. Мы никогда не сможем успешно заменить бухгалтерией мужчин и женщин. Мы больше нуждаемся в личности, чем в административной регулярности.

Это не доктрина невмешательства или оставления в покое. Сами условия современного общества требуют сильного контроля и регулирования и энергичной организации; но опасность в том, что мы применяем контроли равномерно и везде и устраняем свободное действие индивидуума, как если бы контроль был сам по себе достоинством.

Каким-то образом мы должны защитить человека от погружения в систему. Нам нужно всегда возвращаться от группы к индивидууму. Человек — причина группы, хотя он ответственен перед группой.

Вероятно, большое преимущество для нашей демократии, что наши образовательные институты настолько полностью организованы, ибо этим средством мы способны обучить многих больше людей и подготовить их для мира с ясной и прямой целью в жизни. Но это не все общественный образовательный процесс. Некоторые из самых полезных людей не могут выразить себя в институтах. Это не вина институтов. По природе своего характера эти люди отдельны. По большей части, они сейчас не имеют адекватных средств самовыражения или внесения себя в общественное благополучие.