«Дом на Генри-стрит»

В 1897 году Департамент здравоохранения назначил первых врачей; сто пятьдесят человек были прикреплены к школам на один час в день с зарплатой 30 долларов в месяц. Они должны были проводить осмотры на предмет инфекционных заболеваний и отправлять из классов всех, у кого проявлялись подозрительные симптомы. Это оказалось формальной услугой и лишь поверхностно затрагивало потребности детей.

В 1902 году, когда к власти пришла реформаторская администрация, медицинский персонал был сокращен, а зарплата увеличена до 100 долларов в месяц, при этом от врачей требовалось работать три часа в день. Комиссар здравоохранения этой администрации, умный друг детей, приказал провести осмотр всех учеников государственных школ, и Нью-Йорк был потрясен, узнав о распространенности трахомы. Тысячи детей были исключены из школ из-за этой инфекционной болезни глаз, и в нашем районе мы наблюдали, как многие из них после уроков играли с детьми, ради защиты которых их не пускали в классы. Мало кто получал лечение, и в результате поощрялось прогульство, а там, где медицинский осмотр был наиболее тщательным, классы пустели.

Президент Департамента образования и Комиссар здравоохранения искали руководства в этой затруднительной ситуации. Осмотр врачами с целью исключения детей из классов оказался сомнительным благом. Пришло время, когда казалось правильным настаивать на добавлении услуг медсестры к услугам врача. Мы с коллегами предложили показать, что с ее помощью немногие дети будут терять свое драгоценное школьное время и что можно будет привлечь к лечению тех, кто в нем нуждается. Опасаясь, что демократия школы может быть нарушена даже самой социально ориентированной благотворительностью, я взяла обещание с нескольких городских чиновников, что если эксперимент будет успешным, они используют свое влияние, чтобы медсестра, как и врач, получала оплату из государственных средств.

Были выбраны четыре школы, из которых было наибольшее количество исключений по медицинским причинам, и опытная медсестра, обладавшая тактом и инициативой, была выбрана из персонала поселения для проведения демонстрации. Был разработан распорядок, и осматривающий врач ежедневно направлял к медсестре всех учеников, нуждающихся в помощи, используя код символов, чтобы избавить детей от огорчения из-за того, что болезни, вызванные нечистоплотностью, станут известны их товарищам.

С оборудованием сумки поселения и, в некоторых школах, имея не более чем подоконник или угол комнаты для кабинета медсестры, была положена начало нынешней системе тщательного медицинского осмотра в школах и посещений на дому. Многим детям требовалось лишь дезинфицирующее лечение глаз, коллодий при стригущем лишае или наставление по чистоплотности, и такие дети немедленно возвращались в класс с минимальной потерей драгоценного школьного времени. Там, где существовали более серьезные состояния, медсестра посещала дом, объясняла матери советы врача и, если был семейный врач, настаивала на том, чтобы ребенка отвели к нему. В семьях бедняков давалась информация о диспансерах, и если мать работала и некому было отвести ребенка в диспансер, медсестра делала это сама. Когда детей направляли к медсестре из-за нечистоплотности, матери давались тактичные наставления и, при необходимости, практическая демонстрация на самом ребенке.

Короткий путь по крышам многоквартирных домов

Месячное испытание доказало, что, за исключением очень небольшой доли основных заразных и инфекционных заболеваний, добавление медсестры в штат позволило изменить цель медицинского осмотра с исключения детей из школы на удержание детей в классе и под наблюдением. Просвещенный Совет по оценке и распределению ассигнований проголосовал за выделение 30 000 долларов на наем квалифицированных медсестер — первых муниципальных школьных медсестер в мире, которые теперь являются особенностью медицинского школьного надзора во многих общинах в этой стране и в Европе.

Первая медсестра была зачислена в городской бюджет в октябре 1902 года, и это ознаменовало начало необычайного развития общественного контроля за физическим состоянием детей. Из этого новшества выросло Бюро детской гигиены города Нью-Йорка.

Департамент здравоохранения в настоящее время нанимает 650 медсестер для своей больничной и профилактической работы. Из этого числа 374 в 1914 году были заняты в Бюро детской гигиены.

Бедный Луи, который совершенно неосознанно запустил цепочку событий, приведших к этой практической реформе, давно переехал из своего дома на Хестер-стрит в Канзас и смог написать нам, как он это сделал с энтузиазмом, о своем отождествлении с Западом.

Наши первые расходы были на «плевательницы и дезинфицирующие средства для больных туберкулезом». В учебниках говорилось, что евреи практически невосприимчивы к этой болезни, а здесь мы оказались в густой колонии этого народа с признаками белой чумы повсюду, которую мы вскоре сочли уместным назвать «болезнью портных».

Задолго до того, как муниципалитетом была начата большая работа по борьбе с ее разрушительными последствиями путем просвещения и посещений на дому, мы организовали для себя систему ухода и обучения пациентов и их семей и писали в учреждения, которые, как было известно, занимались лечением туберкулеза, за адресами выписанных пациентов, чтобы мы могли навестить их, оставить чашки и дезинфицирующие средства и проинструктировать семьи.

С 1904 года противотуберкулезное движение значительно ускорилось, и хотя это прежде всего болезнь бедности, с которой невозможно успешно бороться, не устранив ее глубинные экономические причины — плохое жилье, плохие мастерские, недоедание и так далее, — самая непосредственная атака заключается в просвещении по вопросам личной гигиены. Для этого подход к семьям через медсестру и ее способность применять научную истину к проблемам человеческой жизни оказались неоценимыми.

Младенческая смертность — это тоже социальная болезнь — «бедность и невежество, два корня, из которых произрастает это зло». Существует большая доля предотвратимого невежества, и в усилиях по снижению младенческой смертности разумная реакция матери из многоквартирного дома была заметно проявлена. В конечном счете, младенцы бедняков остаются в живых благодаря интеллекту матерей. Пастеризованное или модифицированное молоко в безупречных контейнерах имеет ограниченную ценность, если оно подвергается загрязнению в доме или если его кормят неправильно и через нерегулярные промежутки времени.

Необходимость обучения матери казалась настолько очевидной, что в ходе уроков, проводимых в Ист-Сайде еще до нашей сестринской службы, я продемонстрировала с помощью примитивного стерилизатора простой метод обеспечения «безопасного» молока для младенцев.

Поселение открыло молочную станцию в 1903 году, когда один из его директоров начал присылать молоко высокого качества со своей частной фермы. Следуя нашему принципу укрепления домов, где это возможно, там всегда обучали модификации молока. Медсестры сообщают, что очень редко можно встретить женщину, которая не может усвоить урок, когда ей объясняют его важность для ее детей.

Дети до двух лет, которые проявляют наибольшую потребность, получают предпочтение при приеме в нашу клинику. Отличные врачи, практикующие в районе, внесли свой вклад в качестве консультантов, и конференции проводятся регулярно. В 1914 году число младенцев, находившихся под опекой, составило 518, а смертность — 1,8 процента. В предыдущем году, с 400 младенцами, смертность составляла полпроцента.

Комиссар здравоохранения Рочестера, штат Нью-Йорк, пионер в своей специальности, основал муниципальные молочные станции для этого города в 1897 году. Он утверждает, что снижение младенческой смертности, последовавшее за созданием станций, было обусловлено не столько молоком, сколько просвещением, которое исходило вместе с молоком через медсестру и прессу.

В 1911 году город Нью-Йорк санкционировал муниципализацию пятнадцати молочных станций, и результат был настолько удовлетворительным, что в следующем году ассигнования позволили увеличить это число более чем втрое. К каждой станции прикреплена медсестра, чтобы следовать в дома и там закладывать основу, через образование, для гигиенического образа жизни. Было достигнуто заметное снижение младенческой смертности и, более того, осознание со стороны города неизмеримой социальной и экономической ценности сохранения жизни младенцев.

Федеральное бюро по делам детей в своем первом отчете об исследовании младенческой смертности в Соединенных Штатах показало, что в городе, выбранном для расследования, уровень смертности младенцев в тех районах, где условия были наихудшими, был более чем в пять раз выше, чем в престижных жилых районах.

Этот отчет является серьезным обвинением обществу и должен побудить гражданскую и социальную совесть к активным действиям. Но есть свидетельства (и, собственно, само существование Бюро является одним из них), что общественность начинает осознавать глубокую важность в нашей национальной жизни спасения рождающихся детей.

Возможно, ничто не указывает более впечатляюще на наше презрение к чуждым обычаям, чем общее отношение к акушерке. В других странах она занимает почетное место, но в этой стране, по-видимому, существует общая решимость со стороны врачей и департаментов здравоохранения игнорировать ее существование и оставить ее свободной практиковать без надлежащей подготовки, несмотря на то, что ее услуги широко используются в скромных домах. В Нью-Йорке акушерка принимает более сорока процентов всех рождающихся там младенцев, а среди итальянцев — девяносто восемь процентов.

У нас было много случаев с ними, начиная с бедной Иды, жены плотника, и некоторые из них имели привкус юмора. Не прошло и года, как я написала суперинтенданту крупного благотворительного общества, работающего в нашем районе, советуя обществу прекратить использование акушерок в качестве ветви помощи из-за их полного отсутствия стандартов и освобождения от сдерживающего влияния.

Чтобы привлечь внимание к вредному эффекту оставления акушерки без подготовки в акушерстве и асептике, свободной посещать женщин при родах, Юнион-Сеттлмент в 1905 году профинансировал расследование под эгидой комитета, председателем которого я была.

Была выбрана квалифицированная медсестра для расследования и составления отчета о практике акушерок. Расследование выявило степень, в которой привычка, традиция и экономическая необходимость делали акушерку практически незаменимой, и дало достаточно доказательств преобладавших пренебрежения, невежества и преступности; логические последствия политики, которая проводилась. Комиссар здравоохранения и выдающиеся акушеры теперь сотрудничали для улучшения положения дел, и было обеспечено законодательство, делающее обязательным для Департамента здравоохранения регулирование практики акушерства. Пять лет спустя первая школа для акушерок в Америке была создана при больнице Бельвью.

Часть обязанностей, возложенных на медсестер Бюро детской гигиены, заключается в проверке сумок акушерок, имеющих лицензию на практику, и посещении новорожденных в рамках кампании по искоренению офтальмии новорожденных, этой трагически частой и предотвратимой причины слепоты среди новорожденных.

Это лишь некоторые из проявлений новой эры в развитии работы медсестры. Она призвана к борьбе против болезней и за продвижение правильного образа жизни, начиная еще до того, как сама жизнь будет принесена, через младенчество в школьную жизнь, далее через подростковый возраст, с его призывом исправить упущения прошлого. Ее обязанности приводят ее на фабрику и в мастерскую, и она отождествила себя с движением против преждевременного использования детского труда и за защиту мужчин и женщин, которые работают, чтобы они не рисковали здоровьем и самой жизнью, зарабатывая на жизнь. Медсестра социализируется, становится частью плана сообщества для общественного здоровья. Ее вклад в благосостояние человека, объединенный и гармонизированный с теми силами, которые направлены на уход и профилактику, а не на полицейскую власть и наказание, является частью великой политики вывода человеческих существ на более высокий уровень.

С включением службы медсестры в муниципальные и государственные департаменты по сохранению здоровья, другие агентства, под частным и полуобщественным эгидой, расширили свои функции по отношению к больным.

Я чувствовала, что Американское общество Красного Креста занимает уникальное положение среди своих сестринских обществ других наций и что со временем оно может стать агентством, которое могло бы сознательно обеспечить ценные «моральные эквиваленты войны». Весь предмет, в эти тревожные времена, оживает в моей памяти, и я обнаруживаю, что в 1908 году я начала настаивать на том, что в стране, посвященной миру, было бы уместно для Американского Красного Креста посвятить свои усилия созиданию жизни и предотвращению катастроф, а не подчеркивать свою идентификацию с разрушениями войны.

Конкретная рекомендация заключалась в том, что Красный Крест должен разработать систему патронажного сестринского дела в обширных, запущенных сельских районах. Предложение было принято, и отличное начало было сделано с Департаментом городского и сельского сестринского дела, направляемым специальным комитетом. Щедрый дар положил начало фонду для его управления. Многие общины, не входящие в зарегистрированную зону и удаленные от центров активной социальной пропаганды, получат стимул к организации сестринской службы, и из этого неизбежно вырастут другие медицинские и социальные меры. Не требуется большого воображения, чтобы представить время, когда наша страна будет разделена на округа от самой северной до самой южной точки, с квалифицированной медсестрой, входящей в дом везде, где есть болезнь, заботящейся о пациенте, проповедующей евангелие здоровья и обучающей в самой простой форме основам гигиены. Такая организация национального масштаба, чьи силы направлены на повышение стандарта в домах без жертвы независимостью, обязательно будет способствовать социальному прогрессу нации.

В 1909 году компания Metropolitan Life Insurance Company взялась за сестринское обслуживание своих промышленных страхователей — важное событие в анналах патронажного сестринского дела. Я предложила практичность этого одному из чиновников компании, человеку с широким опытом, и он, немедленно откликнувшись, предоставил мне возможность представить своим коллегам доказательства снижения смертности, ускорения выздоровления и способности приносить больным людям ресурсы, которые сообщество предоставляет для лечения через институт патронажного сестринского дела.

Компания наняла наш персонал для ухода за своими пациентами, и эксперимент был расширен до тех пор, пока сестринская служба практически не охватила своих промышленных страхователей в Канаде и Соединенных Штатах. Тем самым компания дала огромный импульс образованию и гигиене в домах и лечению больных на единственной основе, которая делает возможным для лиц с небольшими средствами получать сестринский уход без благотворительности — а именно, через страхование.

Спрос на медсестру общественного здравоохранения, исходящий со всех сторон, был настолько велик, что некоторое время его нельзя было адекватно удовлетворить. Нужны были женщины с инициативой и личностью с широким образованием, ибо большая часть работы требовала пионерского рвения. Инструктивный осмотр, со стороны медсестры, как и другая образовательная работа, требует подходящей и основательной подготовки, надстройки эффективности над естественными способностями женщины.

Генри-стритское поселение и другие группы с хорошо налаженными системами патронажного сестринского дела ответили на потребность, предлагая возможности для последипломного обучения и опыта в недавно открытой области сестринского дела в общественном здравоохранении, и искали координации с формальными образовательными учреждениями для обучения социальным теориям и педагогике. В 1910 году в Педагогическом колледже Колумбийского университета был создан Департамент сестринского дела и здоровья, охватывающий в своей завершенной форме Департамент больничной экономики, созданный там в 1899 году усилиями суперинтендантов учебных заведений. Этот департамент находится в аффилиации с поселением. По крайней мере четыре важных учебных заведения для медсестер сейчас работают под руководством университетов, и были сделаны другие положения для предоставления образования, дополняющего больничную подготовку.

Медсестры сами проявили инициативу в обеспечении средств для оснащения женщин в своей профессии для соответствия новым требованиям. Они предоставляют полезную литературу и находят стимулирующие ассоциации с другими, привлеченными к аналогичным усилиям для благосостояния человека. Я имела честь быть избранной первым президентом Национальной организации сестринского дела в общественном здравоохранении. На конференции, состоявшейся в 1913 году (менее чем через год после формирования общества), собрание женщин, собравшихся со всех частей страны, чтобы искать руководства и вдохновения для этой работы, и нечто, что было очень похоже на религиозный пыл, характеризовало их встречи.

Потребность в посвящении себя больным и молодым, которая касалась поколения за поколением новым импульсом, проявилась в их стремлении служить сообществу. Из корня старого евангелия выросла другая ветвь, осознание того, что призыв к медсестре — это не только уход за больными у постели, но и помощь в поиске глубоко лежащих основных причин болезни и нищеты, чтобы в будущем было меньше болезней для ухода и лечения.

Приятное указание на то, что академический мир протянул свое братство медсестрам в их рвении к общественному служению, было дано несколько месяцев спустя, когда колледж Маунт-Холиок, на праздновании своего семьдесят пятого юбилея, почтил меня, присвоив мне степень доктора права.

ГЛАВА IV ДЕТИ И ИГРА

Посетитель, который видит наш район впервые в час, когда заканчиваются занятия в школе, реагирует с радостью или ужасом на зрелище, не имеющее аналогов ни в одной части мира, тысяч малышей на одном городском квартале.

Они высыпают наружу, маленькие американцы с дефисом, более сознательные в своем патриотизме, чем, возможно, любая другая большая группа детей, которую можно было бы найти в нашей стране; не подозревающие, что для некоторых из нас они несут на своих плечах наши надежды на более прекрасную, более демократичную Америку, когда достойные вещи, которые они приносят нам, будут признаны, и добро в их традициях и культуре старого мира будет смешано с лучшим, что лежит в наших идеалах нового мира. Только через знание человек укреплен, чтобы противостоять натиску аргументов поверхностного наблюдателя, который, встревоженный зрелищем, осознает только «орды» и «опасность для Америки» в этих маленьких детях.

Они неотразимы. Они открывают широкие перспективы многих земель, из которых они приходят. Множество проходит: раскачивающаяся походка, медленный шаг; улыбающиеся, серьезные — просто маленькие дети, вечно привлекательные, и эти, возможно, больше, чем другие, волнуют эмоции. «Преступность, невежество, грязь, анархия!» Не их вина, если что-либо из этого верно, хотя иногда совершенно хорошие дети портятся, как сказал Джейкоб Риис, этот жизнерадостный любитель их. Как нация мы должны подняться или упасть, поскольку мы служим или подводим этих будущих граждан.

Их призыв предполагает, что социальные исключения и предрассудки разделяют гораздо эффективнее, чем расстояние и различающийся язык. Они приносят надежду на то, что лучшие отношения — даже великое братство — не невозможны, и что через любовь и понимание мы придем к осознанию стыда предрассудков.

Инстинктивно сочувствующий наблюдатель чувствует возможности молодой жизни, которая проходит перед дверями поселения, и искренность требует, чтобы что-то было известно об условиях, экономических, политических, религиозных или, возможно, о простом духе авантюризма, который привел их сюда. Как часто конвенционально образованные были вынуждены идти в библиотеку, чтобы получить ту историческую перспективу людей, которые находятся среди нас, без которой они не могут быть поняты! Какие увлекательные экскурсии были сделаны в фольклор в попытке понять какой-то странный обычай, неожиданно встреченный!

Когда встревоженные друзья умирающего итальянца принесли курицу, чтобы убить ее над ним, кровать в многоквартирном доме стала жертвенным алтарем давних времен; и когда старый, раввинского вида дедушка брал волосы с головы больного ребенка, кусочек его ногтя и одежду, которая была близка к его телу, и бросал их в реку, пока он благочестиво молился, чтобы маленькая жизнь могла быть пощажена, он заявлял о своей вере в очищение проточной водой.

Необходимо провести лето в нашем районе, чтобы полностью осознать условия, в которых воспитываются многие тысячи детей. Однажды ночью в течение моего первого месяца в Ист-Сайде, не спящая из-за жары, я высунулась из окна и посмотрела вниз на Ривингтон-стрит. Жизнь там была в полном разгаре. Некоторые из продавцов с тележек все еще продавали свои товары. Сидя на бордюре прямо под моим окном, с ногами в сточной канаве, была женщина, поникшая от истощения, младенец у ее груди. Пожарные лестницы, считавшиеся самыми желанными местами для сна, были переполнены самыми молодыми и самыми старыми; дети спали на тротуарах, на ступенях домов и в пустых тележках; некоторые из более предприимчивых мужчин и женщин с матрасом или подушкой шатались к набережной или паркам. Я посмотрела на свои часы. Было два часа ночи!

Много раз с того лета 1893 года я видела подобные зрелища, и всегда я была впечатлена добротой и терпением, иногда стойкостью наших соседей, и я удивлялась, что из условий, столь же мучительных и разрушающих нервы, как эти, так много детей вышли в прекрасное мужество и женственность, и часто, из-за своего раннего опыта, стали разумными факторами в продвижении мер по защите следующего поколения от условий, которые они знают как разрушительные.

До того, как я жила посреди этого плотного детского населения, и пока я была еще в больнице, я была тронута проблесками жизни, раскрытыми в играх, в которые играли в детском отделении. До того времени мое знание малышей ограничивалось теми, для кого люди в сказках были реальными, и чьи игры и истории отражали защитную заботу их старших. Мои собственные самые ранние воспоминания об игре были о рассказывании историй, о ведении хозяйства со всеми вещами в миниатюре, которые используют взрослые, и о благоговейном восхищении старшим братом, который любезно позволял нам наблюдать за вызывающими волосы выступлениями в сарае, за которые мы платили входную плату булавками. Дети в больничном отделении, которые могли передвигаться, обычно на костылях или с руками на перевязях, играли в «Скорую помощь» и «Общество Джерри». Последняя игра драматизировала их концепцию знаменитого Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми как людоеда, который поймает их. Игра в скорую помощь была о ребенке или человеке на работе, раненом и унесенном в больницу.

Многолетнее знакомство с попытками детей играть на улицах не сделало меня равнодушной к их пафосу, который не менее реален от того, что сами дети не осознают его. Посреди рынка тележек, с его шумом, путаницей и толкотней, доска для шашек или крокинола ненадежно примостилась на вершине гидранта, постоянно опрокидываемая толпой и терпеливо заменяемая маленькими детьми. Один заплаканный маленький мальчик описал свое утро, когда сказал, что ничего не делал, кроме игры, но сначала «коп» выхватил его кости, затем его «кошку» (кусок дерева, заостренный с обоих концов), и никто не хотел, чтобы он писал мелом на тротуаре, и его арестовали за бросание мяча.

Человек, ставший впоследствии выдающимся в образовательных кругах, чье детство прошло в нашем районе, рассказал мне, как он и его товарищи однажды взяли манекен портнихи. У них не было денег, чтобы потратить на театр, и не было места для игры, кроме подвала. Они восхищались кричащими плакатами мелодрамы, в которой герой спасает даму и несет ее через пропасть. Не имея дамы в своем составе, они одолжили манекен портнихи — без разрешения. К счастью, и случайно, они избежали обнаружения. Не трудно увидеть, как весь ход карьеры этого мальчика мог быть изменен, если бы последовал арест, с его последующим унижением и деградацией. По крайней мере, оглядываясь назад, молодой человек видит, как инцидент мог отклонить его жизнь.

Обучение народным танцам, которое дети теперь получают в государственных школах и центрах отдыха, сделало многое для развития здоровой и восхитительной формы упражнений и придало живописность танцам на улицах. Но вчера я обнаружила, что останавливаюсь на Ист-Хьюстон-стрит, чтобы посмотреть на группу детей, собирающихся на звук знакомого танца из шарманки, и, подняв глаза, встретила сочувствующую улыбку возчика, который тоже остановился. Дети, поглощенные своим танцем, были совершенно не в курсе, что перегруженное движение остановилось и что занятые люди уделили момент от своих поглощающих проблем, чтобы освежиться видом их молодости и грации. На этот краткий миг даже крик «Военный выпуск» остался без внимания.

Трогательны маленькие дети, лишенные возможности для здоровой игры, но более глубокое сострадание взволновало наши сердца, когда мы начали осознавать критически нежный возраст, в котором многие из них разделяют опыт, тревоги и трагедии взрослых. Я не могу стереть из своей памяти картину маленькой восьмилетней девочки, которую я однажды нашла стоящей на стуле, чтобы дотянуться до бака для стирки, пытающейся своими крошечными руками очистить постельное белье, что было бы задачей для более взрослого человека. Каждые несколько минут ребенок слезал со своего стула, чтобы заглянуть в соседнюю комнату, где лежали ее мать и новорожденный ребенок, весь ее маленький разум был сосредоточен на том, чтобы дать облегчение и комфорт. Она была одна со своей матерью, когда родился ребенок, и ужас был на ее лице.

Я думаю, воспоминание никогда не покидало ее, но может быть только то, что ее присутствие вызывало, даже после прошествия лет, видение встревоженного маленького лица, неизбежно противопоставленного в моем уме картине безответственного детства.

Примерно в то же время мы познакомились с семьей К., ухаживая за одним из детей. Мать была крупного телосложения, флегматичного, казалось бы, безэмоционального типа, хотя она действительно проявляла признательность за нашу симпатию к ее детям. Отец упоминался лишь изредка. Мы предполагали, что он уехал в поисках работы, обычное объяснение тогда отсутствия мужчин в семьях. Однажды днем я зашла к ним домой, чтобы договориться о поездке детей в деревню. Рано на следующее утро, разбуженная стуком в дверь, я открыла ее и нашла маленькую Эстер вне себя от волнения, повторяющую снова и снова: «Моя мама она умереть! Моя мама она умереть!» Следуя быстро, было невозможно идти в ногу с ней. Когда, запыхавшись, я вошла в их комнаты, это было увидеть тело матери, висящее в дверном проеме. Она размышляла о повестке дать показания в суде в то утро против своего мужа, который был арестован за двоеженство, и это был ее ответ суду и другой женщине.

Испуганные маленькие дети были разбросаны по разным учреждениям. Из одного из них Эстер была отправлена на Запад, в дом, который был найден для нее. Возможно, она была так молода, что ужасная картина стерлась из ее памяти. По крайней мере, не было упоминания об этом в первом письме, которое она написала, объявляя, что ее новый дом — это ферма и что у них есть «шесть коров, восемьдесят кур, одиннадцать свиней и племянник». На племяннике Эстер в конечном итоге вышла замуж.

В первой группе детей, которую мы отправили в деревню, были три маленькие девочки, дочери квалифицированного сапожника. Мать, жалующаяся, требовательная инвалидка, тратила большую часть заработка мужа на патентованные лекарства. Энни, которой не было двенадцати, была домашней работницей, и приход медсестры поселения снял лишь часть ее бремени. Новые друзья, решившие получить по крайней мере две недели беззаботного детства для маленьких девочек, добыли приглашение для них, через агентство «Свежий воздух», от фермера в западной части штата. Было необходимо обеспечить госпитализацию матери в то время, пока дети будут отсутствовать дома — нелегкая задача, так как она не была тем, что называется «больничным случаем». Когда мы встретили детей на железнодорожной станции по их возвращении, их радость и бьющие через край духи привлекли внимание прохожих; но когда Энни приблизилась к дому, его обязанности упали как тяжелое облако на нее, и прежде чем мы достигли многоквартирного дома, она замолчала. Ее быстрый глаз различил отсутствие кирпича, который держал дверь переднего холла открытой, и через секунду она метнулась во двор и заменила его. Прежде чем мы ушли, с закатанными рукавами она начала мыть груду посуды, которая накопилась в ее отсутствие. Ушла веселость. Маленькая работница возобновила свое место. Позже, когда ребенок ложно поклялся в своем возрасте, и нотариус, на чьем сертификате рабочие документы могли в то время быть получены, приложил свою подпись к ее лжесвидетельству, позиция, которую она получила как кассир в подвале универмага, была для нее эмансипацией от ненавистного труда и возможностью для общения с детьми.

Вспоминая ранние дни, я постоянно напоминаю себе о симпатии и понимании тех друзей, которые, хотя и не стимулировались, как мой товарищ и я, постоянными напоминаниями о нуждах детей, с самого начала продвигали и часто предвосхищали наши усилия по обеспечению невинного отдыха. Мы не думали о возможности доставить удовольствие большим группам детей на пикниках и дневных вечеринках, когда друг, через несколько дней после нашего прибытия в район, попросил нас отпраздновать день рождения его сестры, доставив «веселье» некоторым из наших новых знакомых. Я до сих пор помню трепет, который я почувствовала, когда осознала, что этот дар был не для обуви или практических нужд, а для «просто того, что детям где угодно понравилось бы».

Два воспоминания об этой первой вечеринке выделяются остро: песни, которые пели дети, — «Ее больше жалеть, чем осуждать» и «Судья, прости его, это его первое правонарушение» — болезненно раскрывающие преждевременное знание, и их экстаз при виде чудесного кизилового дерева. Теперь, когда дети поселения ходят на дневные вечеринки, у них другой репертуар, и музыка, которую они учат в государственных школах, отражает более тонкую мысль для ребенка.

В течение двух лет, что мы с мисс Брюстер жили в доме на Джефферсон-стрит, мы часто устраивали импровизированные вечеринки для посещения отдаленных парков, обычно в воскресенье днем, когда мы могли быть свободны. Через некоторое время было не трудно обеспечить товарищество для детей от мужчин и женщин нашего знакомства, и вечеринки умножались. Зимой слухи о «прекрасном холме, все покрытом снегом» на Риверсайд-драйв были стимулом для получения санок или импровизации тобоггана, и мы обнаружили, что, при наличии возможности и поощрения, мальчики городских многоквартирных домов с готовностью бросались в авантюрный спорт.

И их экстаз при виде чудесного кизилового дерева

К счастью, некоторые из ранних предрассудков против игры в мяч в воскресенье исчезли. Мы были озадачены в те дни, объясняя ребятам, почему, когда они видели паромы и поезда, перевозящие гольфистов, подходяще одетых и дорого оснащенных для дневного спорта, их собственные игры должны возмущать респектабельных граждан и заставлять их постоянно быть «преследуемыми» полицией. В салуны можно было войти, как все знали, и я помню отца, защищающего своего восьмилетнего сына от обвинения в краже, приводящего в качестве доказательства надежности ребенка то, что «все христиане на Джексон-стрит посылали его за своим пивом по воскресеньям».

В нашем поиске места, где мальчики могли бы играть без помех, один из жителей поселения, никогда не подводящий друг молодых людей, призвал само Федеральное правительство и обеспечил для них неиспользуемое поле на Губернаторском острове.

Теперь, в летнее время, многие из организованных мероприятий поселения удаляются из района. В начале сезона «хайкеры» начинают свои прогулки с лидерами клубов. Я почувствовала прилив счастья однажды воскресным утром, когда стояла на ступенях нашего дома и наблюдала, как шесть разных групп мальчиков отправляются в деревню, с мячом, битой и бутербродами, каждая группа ведомая молодым человеком, который сам был членом наших ранних вечеринок и был впервые представлен деревьям и открытым пространствам, и более активным формам здоровой игры своими друзьями по поселению.

Прискорбное отсутствие воображения, проявленное при строительстве города без учета потребности его граждан в отдыхе через игру, музыку и искусство, не раз давало о себе знать. Жителям Нью-Йорка стоит напомнить, что Метрополитен-музей был фактически закрыт для значительной части горожан, пока 31 мая 1891 года не открыл свои двери по воскресеньям. Интересно вспомнить, что из 80 000 подписей под петицией за это право 50 000 принадлежали жителям нижнего Ист-Сайда и были представлены «Комитетом петиций трудящихся». В отчете попечителей музея после введения воскресных посещений отмечалось, что после небольшого беспорядка и неразберихи в начале эксперимент увенчался успехом; что публика была «почтенной, законопослушной и интеллигентной», а «рабочий класс был хорошо представлен». Однако они также были вынуждены сообщить, что воскресные открытия «оскорбили некоторых из лучших друзей и сторонников музея» и что это «привело к потере завещанных 50 000 долларов».

Когда мы покинули многоквартирный дом, нам посчастливилось найти в продаже на улице, которая еще сохраняла следы былого социального величия, дом, который легко поддавался реставрации. По преданию, многие из этих прекрасных старых домов Ист-Сайда были построены краснодеревщиками, которые приехали из Англии во время войны 1812 года и остались здесь в качестве граждан. Щедрый продавец предоставил нам свободу ремонтировать, восстанавливать и переделывать все по нашему вкусу. Как бы нам ни нравился сам дом, мы были еще больше взволнованы возможностями маленького заднего двора. Нашим первым организованным усилием для района стало превращение этого двора и двора, принадлежащего соседней школе, а позже и двора третьего дома, арендованного одним из наших резидентов, в миниатюрную, но очень полноценную игровую площадку. У нас было так мало примеров для подражания, что это стимулировало нашу изобретательность, и нам удалось создать то, что президент Национальной ассоциации игровых площадок назвал «Банкер-Хиллом» среди игровых площадок.

По периметру мы посадили ярко цветущие цветы, которые дети не трогали. Старая лоза глицинии на шпалере покрывала почти треть площадки, а два дерева айланта, обычно презираемые любителями деревьев, высоко ценились теми, кто в противном случае жил бы в мире без зелени. Из окон двух домов, находившихся под управлением поселения, выступали цветочные ящики, а в одном углу под полосатым тентом мы устроили большую песочницу. Были установлены приносящие радость «скапы» (местное название качелей), а также подходящие гимнастические снаряды: параллельные брусьья и перекладина. Мы подвесили детские гамаки, за обитателями которых нежно ухаживали маленькие «мамы» и «папы». Трудовому обучению обучал колоритный моряк из «Sailors’ Snug Harbor», который на специальной раме учил плести гамаки.

По утрам под перголой проводились неформальные занятия в детском саду, а после обеда воспитатели руководили играми и обучали пользованию гимнастическими снарядами. Позже в течение дня приходили матери и дети постарше, а маленькая шарманка иногда задавала ритм танцам. Домочадцы и гости были настолько увлечены площадкой, что в свободные минуты кто-нибудь из энтузиастов прибегал от других дел, чтобы покрутить шарманку, дополняя развлечение. По вечерам детские гамаки и стулья убирали, а японские фонарики освещали площадку, которая затем принимала молодежь, с удовольствием проводившую время в обществе друг друга и распевавшую знакомые песни после рабочего дня.

Ее назвали «Банкер-Хиллом» среди игровых площадок

Дети играют на нашей крыше

По субботам после обеда площадкой пользовались почти исключительно отцы и матери, но она была прекрасным зрелищем в любое время, и ценность, которую придавали ей посетители, была гораздо выше нашей собственной оценки. Нас тронуло нечто большее, чем просто развлечение, когда молодая пара, приглашенная на одну из вечерних вечеринок, стояла у задней двери дома поселения и с восхищением смотрела на это маленькое место для отдыха. Одетые в белое, мы ждали гостей, и когда я поднялась со скамьи под перголой, чтобы пересечь двор и поприветствовать их, молодой печатник с энтузиазмом сказал: «Должно быть, это похоже на сцены сельской жизни из английских романов».

Это был райский уголок для детей, и те, кто стремился попасть внутрь, проявляли недюжинную изобретательность. Дети вскоре узнали, что «маленькие мамы» и их подопечные имеют преимущество, и возникало соперничество за то, кто будет нянчить семейного младенца. Когда (что случалось редко) в семье его не было, ребенка одалживали. Шестилетки, сжимая в объятиях младенцев почти одного с ними роста, стояли снаружи, надеясь привлечь внимание к своим особым притязаниям. Однажды, когда площадка была заполнена до отказа, а тротуар перед домом был переполнен, «олимпиец» у ворот попытался дать понять, что больше никто не войдет. Одна упорная маленькая девочка стояла невозмутимо, а когда ей напомнили об условиях, сказала: «Да, учительница, но разве я не могу войти? У меня нет мамы».

Следующей зимой было много болезней, безработицы и, как следствие, страданий. Однажды, когда я посетила школу в этом районе, директор спросила учеников, знают ли они меня. Она, несомненно, ожидала упоминания о материальной помощи, которую оказало поселение, но ответом на ее вопрос был радостный хор: «Да, мэм, да, мэм, это наша учительница по скаппингу». «Учительница» было общим термином для всех резидентов, и ничто из того, что поселение внесло в жизнь района, не впечатлило детей так, как эта площадка. Стоит напомнить тем, кто работает с молодежью, что сила влияния дана тем, кто играет с ними, а не тем, кто их только учит. Наши дети в Ист-Сайде в этом отношении ничем не отличаются. По сей день я получаю письма от мужчин и женщин, которые пытаются напомнить о себе, говоря, что когда-то играли на нашем заднем дворе.

Организованная пропаганда создания открытых гимнастических залов и игровых площадок вылилась в 1898 году в формирование Лиги отдыха на открытом воздухе, в которой участвовало поселение. Неутомимый президент Лиги в конце концов добился использования большого пространства в нашем районе, первоначально купленного городом во время короткой администрации реформаторов для парка. Некоторые крайне нежелательные многоквартирные дома были снесены, и когда к власти вернулась администрация Таммани, жаркое лето прошло без каких-либо действий для достижения первоначальной цели. Неприглядные ямы, бывшие когда-то подвалами, оставались заполненными стоячей водой, обнажались обрезанные канализационные и газовые трубы, и среди них дети разыгрывали имитационные сражения Испано-американской войны, которая тогда шла.

Случай, когда комиссар здравоохранения, полуинвалид, почувствовал благодарность к патронажной медсестре, которая ухаживала за ним, дал мне возможность обратиться к нему по этому вопросу. Он пообещал (и сдержал свое слово) использовать свое влияние, чтобы добиться ассигнований, ссылаясь на угрозу здоровью города. Ассигнований хватило, чтобы засыпать пространство и обнести его забором, и Лига отдыха на открытом воздухе смогла продемонстрировать ценность игровых площадок. В 1902 году Совет по оценке и распределению администрации реформатора мэра Сета Лоу на своем первом заседании выделил деньги на оборудование и содержание парка Сьюард, как его назвали, — первой муниципальной игровой площадки в Нью-Йорке. К этой фазе городского управления был проявлен такой интерес, что два городских чиновника покинули заседание совета, пока оно еще шло, чтобы позвонить в поселение и сообщить, что ассигнования были приняты.

Многие друзья детей объединились, чтобы призвать к использованию государственных школ в качестве центров отдыха, и летом 1898 года первые школы были открыты для этой цели. Те из нас, у кого был практический опыт, помогали начать это дело, выступая в качестве добровольных инспекторов. Тогда поселение сочло оправданным уделять меньше усилий собственной площадке и перенаправило часть энергии на решение других насущных потребностей.

Приятно рассказывать детям истории из Библии и старых мифов, сказки и жизни героев, и мы считаем эпохальным вдохновение Мод Адамс пригласить наших детей и других, у кого вряд ли была бы такая возможность, посмотреть «Питера Пэна». Она подарила радость тысячам, но вряд ли она может оценить, как мы, влияние «вечного мальчика». Через него романтика коснулась этих детей, и немало писем, спонтанно написанных Питеру Пэну из многоквартирных домов, показались нам достойными самого Барри. Протест против того, чтобы покинуть большой, знакомый фермерский дом в одном из наших загородных мест, когда наплыв посетителей потребовал разделения малышей на ночь, был немедленно снят, когда детям сказали, что пристройка, расположенная на возвышенности, — это «Дом Венди».

Потребность в уходе за выздоравливающими была осознана рано, и первый загородный дом поселения предназначался для них. Он был открыт в 1899 году, и его содержание — щедрый дар молодой женщины, члена той ранней группы, которая собиралась в доме на Генри-стрит. Вскоре мы, однако, почувствовали, что крайне важно, чтобы дети и молодежь, так же как и больные, имели представление о жизни, отличной от жизни в переполненных многоквартирных домах и на фабриках; и с момента основания нашего первого детского сада мы мечтали, чтобы дети знали реальность того, о чем пели, птиц и животных, которые так часто становились темой их игр. Маленькая девочка из одной группы, которую водили смотреть «Питера Пэна», повернулась к своему любимому руководителю клуба, когда появился крокодил, и робко спросила, не полевая ли это мышь! Недавний урок был как раз об этом «животном». Кажется почти невероятным, что описание, вероятно, дополненное картинкой, не произвело более определенного впечатления на ум ребенка; но я склонна думать, что маленькие дети не могут составить точного представления о неизвестных объектах по картинкам или описаниям. Учительница из района повела свой класс в зверинец в Центральном парке сразу после урока о корове и ее «дарах» — молоке, сливках, масле. Она надеялась, что сходство молодого буйвола с коровой может натолкнуть на мысль детей, которые, конечно, никогда не видели корову. В ответ на ее вопрос нетерпеливый маленький мальчик засвидетельствовал впечатление, которое урок произвел на его ум, ответив: «Да, мэм. Я знаю. Это бабочка».

Мы ценим «дневные вечеринки» как за их образовательный аспект, так и за удовольствие, которое они доставляют. Каждый год с приближением весны проводится перепись окрестных кварталов, чтобы новые жители могли быть включены в экскурсии. Самые ценные приглашения на эти вечеринки приходят от друзей, чьи загородные поместья расположены достаточно близко, чтобы предложить гостеприимство, и в чьи сады и конюшни водят детей. Более крупные группы, состоящие из женщин и детей, обычно отправляются к морскому побережью в арендованных вагонах, и эти экскурсии, чисто рекреационные, конкурируют, и не без успеха, с пикниками и выездами старых политических лидеров.

Дети из детского сада узнают реальность того, о чем поют

Прекрасные загородные места, подаренные поселению для отдыха, и сравнительная готовность, с которой даются деньги на оборудование и содержание для бесплатных гостей, свидетельствуют о том, как высоко ценится это развитие районной работы. Возможности для доверия и взаимопонимания, не всегда возможные в формальных отношениях клубов и классов, предоставляются близостью загородных вечеринок. Возможность направлять в критические периоды формирования характера, особенно в подростковом возрасте, и обнаруживать ключи к глубоко скрытым причинам беспокойства делает загородную жизнь ценным дополнением к организованной социальной работе поселения. «Риверхолм», нависающий над Гудзоном; «Кэмп Генри» на красивом озере; «Дом в лесу», «Эхо-Хилл Фарм» и вместительный дом в Нью-Джерси, одолженный друзьями на летние месяцы, дают нам средства, с помощью которых могут быть осуществлены некоторые из наших заветных планов.

«Дом в лесу».

Было бы непоследовательно с точки зрения теории поселения, если бы эти загородные места не выражали утонченность и красоту — красоту, которая принадлежит простоте, — не только в зданиях, но и в обслуживании и ведении хозяйства. Поэтому нам показалось целесообразным потратить дополнительные усилия на создание небольших, отдельных хозяйственных единиц, где это возможно. Люди, которые живут в переполненных домах, ходят по переполненным улицам, ездят в переполненном транспорте и, будучи детьми, посещают переполненные классы, неизбежно приобретают искаженные взгляды на жизнь; и поселение неохотно добавляет к этому опыт переполненной загородной жизни. Ценное обучение ведению хозяйства возможно даже в группе от пятнадцати до двадцати пяти человек — небольшой единице по меркам Нью-Йорка, — и тактичное руководство часто может быть направлено на приобретение тех манер, которые общепризнанно считаются «хорошими». Многие из детей, которые приходят к нам, знают только иностранные обычаи и иностранные застольные манеры; а крайняя трудность поддержания упорядоченной домашней жизни в многоквартирном доме делает важным дополнение домашнего воспитания или предоставление того, что оно никогда не сможет дать. Действительно, мы признаем в этом желании защитить наших детей от того, чтобы их считали странными или чужими из-за несущественных различий, ту же причину, которая побуждает заботливую мать настаивать на «манерах», чтобы ее дети не были дискредитированы, когда они общаются с привередливыми людьми.

Идеал ограничения численности не всегда может быть реализован, и, естественно, он не применяется к лагерю, где более свободная и менее условная жизнь привлекает и удовлетворяет мальчиков и молодых людей.

Старшие члены поселения, которые зарабатывают деньги, используют лагерь и загородные места как клубы, оплачивая эту привилегию и соблюдая правила, в установлении которых они принимали участие.

Те, кто продвигал различные агентства «свежего воздуха» по всей стране, возможно, не осознают, что физическая польза — это не все, что было достигнуто. Мы убеждены, что возможность узнать жизнь вдали от города отчасти объясняет растущее число городских мальчиков, которые выбирают обучение сельскому хозяйству и лесному делу. Раньше, когда обсуждались карьеры, будущее не сулило счастья, если оно не обещало профессию — юриста или врача.

Если кажется, что я придаю слишком большое значение важности игры и отдыха, возможно, стоит отметить, что это один из способов признания достоинства ребенка. Изучение правонарушений среди несовершеннолетних показывает, как часто присутствие юного правонарушителя в суде можно проследить до игрового импульса, для которого не было безопасного выхода.

Пожалуй, ничто так определенно не указывает на изменившееся отношение к детям и играм, как тот факт, что прошлым летом (1914 г.) полицейские офицеры участка обратились к нам за сотрудничеством в выполнении приказов городской администрации о том, чтобы в определенные часы дня движение транспорта перекрывалось на указанных улицах, чтобы дети могли там играть. Этот визит напомнил о годах кропотливых усилий по обеспечению терпимости к безобидным играм и надежде, которую мы осмелились выразить, несмотря на недоверие со стороны полиции, что когда-нибудь дети начнут воспринимать их как опекунов и защитников, а не как внушающую страх и ненавистную силу. По крайней мере, один капитан участка доказал практичность нашей теории, и когда его перевели, мы потеряли ценного сотрудника. Губернатор Нью-Йорка, проводивший кампанию за переизбрание осенью этого года (1914), выступал за то, чтобы государственные школы были окружены игровыми площадками «независимо от стоимости».

Огромный импульс движению игровых площадок по всей стране был дан отдельными лицами и обществами, организованными для этой цели. Мудрые мужчины и женщины излагали социальную философию игры и отдыха, указывая на то, что они могут обеспечить здоровое выражение энергий, которые в противном случае могли бы быть направлены в каналы, гибельные для мира и счастья; что чистый спорт и стимулирующая конкуренция могут заменить бандитские разборки и даже смягчить расовые антагонизмы. Самым удовлетворительным доказательством этого убеждения является, конечно, признание права ребенка на игру как неотъемлемой части его притязаний к государству.

ГЛАВА V ОБРАЗОВАНИЕ И РЕБЕНОК

Пожалуй, ничто не производит более глубокого впечатления на новичка в нашем конце города, чем ценность, которую евреи придают образованию; переоценка, как можно подумать, учитывая жертвы, которые приносятся, особенно ради мальчиков, — хотя в последние годы притязания девочек проникли даже в восточный дом.

Однажды днем группа женщин из старого мира сидела в приемной поселения, пока одна из резидентов пела и играла негритянские мелодии. Под меланхоличный минор «Let My People Go» женщины начали напевать песню, рассказывающую историю Каина и Авеля. Мелодия была не идентичной, но настолько похожей, что они подумали, что узнали в ней свою собственную; и когда возникла дискуссия о совпадении, что два преследуемых народа претендуют на эту мелодию, женщины, тронутые музыкой, признались в своей тоске по дому, по России — по России, которая так недобро обошлась с ними.

«Лучше камень под голову в своем собственном доме», — сказала одна женщина, на которую жизнь сильно давила. «Вы бы вернулись?» — спросили ее. «О, нет, нет, нет!» — подчеркивая слова покачиванием тела и кивком головы. «Мы боимся не бедности. Мы ищем здесь не денег. Мы не ждем ничего для себя. Это шанс для детей, образование и свобода для них».

Страсть русских евреев к интеллектуальным достижениям напоминает дух ранних семей Новой Англии и их готовность отказаться от всякого комфорта, чтобы сын мог быть посвящен в служение. Здесь мы часто являемся свидетелями длительной депривации со стороны каждого члена семьи, готовности отказать себе во всем, кроме самых необходимых жизненных потребностей, чтобы среди них был врач, юрист или учитель. Покорность плохому жилью, чрезмерным часам работы и плохим условиям труда защищается как «неважная, потому что у детей будет лучше, и они смогут пойти в школу — может быть, в колледж». Пекарь, который демонстрировал последствия работы в подвале и ночных смен и чьи три комнаты вмещали семью из десяти человек, сказал: «Мой мальчик уже в средней школе. Если я не смогу продолжать, Herr Gott продолжит там, где я остановлюсь».

Болезненным примером была женщина, которая пришла в поселение однажды вечером. Ее сын изучал музыку у одного из самых известных мастеров в Вене, и она изгнала себя в Нью-Йорк, чтобы заработать для него больше денег, чем могла бы заработать дома. Буквально, как я позже обнаружила, она не тратила на себя ничего. Семья из многоквартирного дома предоставляла ей ночлег (кровать на стульях) и еду в обмен на уборку, которую она делала после рабочего дня на фабрике галстуков. Венский мастер, не зная обстоятельств своего ученика, или, возможно, не заботясь об этом, написал, что молодому человеку нужно дать концерт — дополнительное требование, которое она была совершенно не в состоянии выполнить. Она уже отказалась от своего дома, она отказалась от своего гардероба и продала свою могилу ради него.

Один молодой парень выделяется среди многих, кто приходил поговорить о своем желании закончить колледж. Он мечтал стать великим и, когда этот период трудностей закончится, обеспечить своей семье комфорт. Я сочла правильным подчеркнуть его обязательства перед семьей; отец умер, мать была обременена тревогой за многочисленных детей. Как же я не хотела этого делать, он не мог понять; всего четырнадцати лет, он впечатлил нас своим прекрасным мужеством и интеллектом, и было трудно сопротивляться юному просителю и анализировать с ним обыденные грязные факты. Он планировал работать все лето, работать по ночам, и он едва собирался есть. Но его юный ум уловил, почти прежде чем я закончила, этическую важность выполнения своих ближайших обязанностей. Он выполнял семейные требования с щедростью и оправдал все наши ожидания, получив собственными усилиями образование и культуру; и он проявляет необычное чувство гражданской ответственности.

Те, кто много лет знаком с районом, имеют бесчисленные поводы радоваться хорошему использованию образования, так страстно желаемого и достигнутого вопреки тому, что казалось непреодолимыми препятствиями. Нью-Йорк стал богаче благодаря вкладу в его гражданскую и образовательную жизнь молодых людей, которые выросли в поселениях и вместе с ними и которые нередко являются готовыми крестоносцами в социальных делах. Один сельский джентльмен однажды посетовал мне, что не смог поддерживать связь с тем, что ему было угодно называть нашим гуманитарным рвением, и вспомнил свою собственную раннюю попытку взять мальчика из Ист-Сайда в свое поместье и нанять его. «Он даже не смог научиться запрягать лошадь!» — сказал он с подразумеваемым презрением к такой непостижимой неэффективности. Что-то из того, что он сказал о характеристиках парня, позволило мне идентифицировать его, и я смогла добавить к той неудовлетворительной первой главе другую, которая рассказывала о продолжении учебы мальчика в школе, о его успехе в качестве учителя в одном из высших учебных заведений и о его замечательном интеллекте в некоторых сложных промышленных проблемах.

Такие достижения тем более примечательны, что ограниченный многоквартирный дом, где семейная жизнь протекает в двух или трех комнатах, дает мало возможностей для чтения или учебы. Яркую картину его ограничений представил мальчик, который искал тихий уголок в оживленном поселении. «Я никогда не могу учиться дома, — сказал он, — потому что сестра всегда занимает стол, чтобы мыть посуду».

В 1907 году в поселении были открыты учебные комнаты, где мальчики и девочки находят не только тихое, спокойное место для работы, но и необходимый «коучинг». Школьная работа дополняется просветительскими бюллетенями по текущим темам, и юный студент получает помощь, которую в других условиях оказывают родители или старшие братья и сестры. Такие учебные комнаты теперь содержатся Советом по образованию во многих школах города — «Благодаря примеру, поданному поселением», — сообщил суперинтендант школьной системы Нью-Йорка.

Детей поселения обучают выбору книг до того, как они станут достаточно взрослыми, чтобы получить свои карточки в публичных библиотеках. Раз в неделю, в пятницу после обеда, когда нет уроков для подготовки, наша учебная комната зарезервирована для этих самых маленьких читателей. Книги подбираются с учетом их вкусов и достижений, и сказок на полках в большом количестве. Конечно, ни одно поселение не могло бы полностью удовлетворить ненасытное желание к ним.

Однажды, когда комната использовалась для занятий, крошечный сосед забрел внутрь и сказал хранителю: «Пожалуйста, я бы хотел сказку». Хотя ему напомнили, что эти книги выдаются только в специальный день, ребенок задержался. Она увидела, как просьба мальчика о «Жизни Александра Гамильтона» и желание девочки о «Жизни Жанны д’Арк» были выполнены. Очевидно, был способ получить желаемое. Ребенок вышел, появился через несколько мгновений и с видом уверенности снова обратился к библиотекарю, на этот раз с: «Пожалуйста, я бы хотел жизнь великана».