«Дом на Генри-стрит»

В нашем районе легко вызвать сочувствие к людям, лишенным книг и знаний. Однажды я сопровождала группу северян на Южную образовательную конференцию. Мы все были очень взволнованы призывом странствующего южного священника, который рассказывал, как бедные белые туземцы путешествовали мили через горы, чтобы послушать чтение книг. Он ярко описал лишения своих соседей, у которых не было доступа к библиотекам любого рода. Когда я вернулась в поселение и рассказала эту историю молодым людям в клубах, без всякого предложения с моей стороны они с энтузиазмом проголосовали за то, чтобы отправить священнику книги для создания библиотеки; и в течение двух лет или более, пока южанин не написал, что у него достаточно для его целей, клубы покупали из своих различных фондов по одной книге каждый месяц, подходящей для разных возрастов и вкусов, согласно их собственному отличному усмотрению.

Первая государственная школа, основанная в Нью-Йорке (номер 1), находится на Генри-стрит. Номер 2 находится на небольшом расстоянии от нее, на той же улице, а номер 147 — на нашем углу. Между их участками находится несколько полугосударственных и частных образовательных учреждений, и от школы № 1 до школы № 147 расстояние не более трех четвертей мили.

Поэтому неудивительно, что школа занимает большое место в нашем сознании жизни ребенка. Поселение ни в коем случае не стало бы, даже если бы могло, узурпировать место школы или дома. Оно стремится работать с обоими или дополнять любое из них. Тот факт, что оно гибкое и не привязано к какой-либо фиксированной программе, дает возможность для экспериментирования, невозможного в жесткой системе, и результаты этих экспериментов должны были повлиять на школьные методы, по крайней мере, в Нью-Йорке.

Интеллектуальные социальные работники используют возможности для наблюдения и почти бессознательно развивают методы для удовлетворения потребностей. Они видят условия такими, какие они есть, и становятся критичными к системам, поскольку те действуют и реагируют на ребенка или вообще не достигают его. Они меняют метод школьного учителя, который подходит к ребенку с предвзятыми теориями и решимостью их реализовать. Там, где школа терпит неудачу, социальным работникам кажется, что это происходит потому, что она делает образование чем-то отдельным — потому что она отделяет свою работу от всего, что составляет жизнь ребенка вне класса. Сейчас большое внимание уделяется надзору за физическим состоянием детей с момента их рождения на протяжении всей школьной жизни; но предложение об этом расширении социализированного родительского контроля исходило не от тех, кто находится внутри школьной системы.

Кулинарии обучают в государственных школах уже много лет, и обучение имеет большую ценность для тех, кто допущен к занятиям; но ассигнований никогда не хватало для удовлетворения всех требований, и обучение проводится в классах, уже истощенных девочками, которые пошли работать и которые, возможно, никогда больше не будут иметь досуга или желания учиться готовить еду для мужа и детей — самое важное дело в жизни для большинства женщин.

Лабораторный метод, применяемый в школах, никогда не казался нам достаточно связанным с домашними условиями огромного числа населения города; и поэтому, когда поселение предприняло, согласно своей теории, дополнить образование девочек, были использованы все основы нашего собственного хозяйства — плита, холодильник, спальни и так далее. Но ни отдельные спальни, ни комнаты, отведенные для определенных целей, не были полностью удовлетворительными при обучении домашним процедурам среднего соседа; и лидер в конце концов развила из своего знания их домашних условий восхитительную систему «Центров ведения хозяйства», которые теперь поддерживаются и управляются комитетом мужчин и женщин, в котором поселение имеет представительство.

В типичном многоквартирном доме на Генри-стрит была арендована квартира. Интеллект и вкус были проявлены в том, чтобы оборудовать ее недорого и мебелью, которая требовала минимально возможных усилий, чтобы содержать ее в чистоте от грязи и паразитов. Были сформированы классы для обучения ведению хозяйства во всех деталях, используя только то, что люди могли достать сами — крошечная ванная комната, газовая плита, никаких «модельных» ванн, а такие, какие домовладелец предоставлял для стирки. Уборка, дезинфекция, фактическая покупка припасов в магазинах района, домашние счета, уход за больными, все элементы ведения хозяйства систематически преподавались. В первую зиму, когда центр был открыт, весь состав класса состоял из девушек, помолвленных для замужества — клерков, стенографисток, учителей; никто не был подготовлен, и все стремились к тому, чтобы дома, которые они собирались создать, были лучше организованы и более разумно управляемы, чем те, из которых они вышли. Когда одна молодая женщина объявила о своей помолвке, она добавила: «И я полностью подготовлена, потому что я прошла через Центр ведения хозяйства».

Другие центры были созданы комитетом в разных частях города. Доктор Максвелл, суперинтендант школ, всегда сочувствующий и готовый приспособить обучение к потребностям учеников, поощрял идентификацию этих центров ведения хозяйства со школами. Всякий раз, когда предприимчивый директор желает этого, учителя близлежащего центра ведения хозяйства становятся частью школьной системы. Возможно, мы когда-нибудь увидим один такой центр при каждой государственной школе; и я склонна полагать, что когда высшие учебные заведения полностью осознают, что образование — это подготовка к жизни, они тоже будут задаваться вопросом, не должны ли молодые женщины-выпускницы их колледжей, подобно нашим маленьким соседкам, быть приспособлены к выполнению своих великих обязанностей по ведению дома.

Из опыта создателя центров ведения хозяйства были введены «Пенни-ланчи» для государственных школ, которые обеспечивают горячий обед для детей. Комитет, контролирующий этот эксперимент, изучил пищевую ценность, физическое воздействие на детей, связь с посещаемостью школы и так далее.

Школы в большом городе несут дополнительную ответственность, так как многие ученики лишены домашнего воспитания из-за крайней бедности или отсутствия матери на работе, и некоторую долю неудач можно проследить до несовершенного осознания условий, в которых живут ученики, или до отсутствия подготовки со стороны некоторых учителей. Посетитель «Дом-и-Школа», чьи обязанности указаны в ее названии, призвана объединить их, чтобы каждый мог помочь другому; но посетителей пока мало, и эффект на огромное количество посещающих учеников (более 800 000 в Нью-Йорке) очевидно ограничен.

Мы не всегда помним о том, что дети в нормальных домах получают образование помимо формальных уроков и инструкций. Садиться за стол в определенные часы, чтобы есть правильно поданную еду, — это обучение, как и упорядоченная организация дома, частью которой ребенок так скоро становится сознательно. Существует направление к контролю в обеспечении уединения, начиная с уединенной жизни в детской. Обмен письмами, который начинается у большинства детей в очень раннем возрасте, разговоры их старших, знакомство с телеграммами и телефонами, а также с инцидентами путешествий стимулируют их интеллект, находчивость и самостоятельность.

Сравните эту регулируемую домашнюю жизнь с опытом детей — большого числа в Нью-Йорке, — которые, возможно, никогда не сидели за столом упорядоченным образом, в определенное время, для семейного обеда. Там, где семья большая, а комнаты маленькие, и те, кто работает, возвращаются в нерегулярные часы, ее члены должны питаться в разное время. В таком районе, как наш, нередко можно увидеть, как мать высовывается из окна четвертого или пятого этажа и бросает вниз обед из хлеба с маслом маленькому ребенку, ожидающему на тротуаре внизу — иногда чтобы избавить его от усилий подниматься по лестнице, иногда из-за нехватки времени. Дети, чьи матери работают весь день и которые заперты во время их отсутствия, должны сами заботиться о себе, и им так же часто могут давать слишком много, как и слишком мало денег, чтобы утолить голод. Не имея большего усмотрения в выборе пищи, чем другие дети их возраста, они становятся легкой добычей для торговцев нездоровой пищей и конфетами (часто с приспособлениями для азартных игр), которые рыщут за пределами школьных границ.

Даже те студенты, которые лучше устроены экономически или у которых есть упорство продолжать обучение в высших школах, возможно, не имели никакого опыта, кроме опыта дезорганизованного многоквартирного дома. Эмиль был примером этого. Он содержал себя во время посещения школы, обучая иммигрантов по ночам. Мы пригласили его на вечеринку в одно из наших загородных мест и проинструктировали его зайти утром за своим железнодорожным билетом. Он не появлялся до тех пор, пока не прошло много времени после назначенного часа, не осознавая, что поезда уходят по расписанию. По-видимому, он никогда не заглядывал в расписание и не совершал путешествий, кроме как с группой «свежего воздуха», организованной кем-то другим. На следующее утро он вернул билет, и я узнала, что он не добрался до фермы, потому что не знал дороги к ней от станции. Несколько смущенная тем, что он бесплодно совершил поездку продолжительностью чуть более часа, я спросила, почему он не позвонил на ферму за указаниями. Этот семнадцатилетний мальчик, на третьем году обучения в средней школе, не подумал о телефоне в деревне. Более того, он никогда нигде им не пользовался.

К счастью, среди педагогов растет осознание необходимости более тесной связи школы с будущим детей, и не случайно один из широко известных авторитетов по профессиональной ориентации имеет большой опыт работы в поселениях. [4]

Друг недавно передал мне письма, которые я регулярно писала ее семье в течение первых двух лет моей жизни в Ист-Сайде. Я почти забыла, пока эти письма не напомнили мне, как часто мисс Брюстер и я скорбели о мальчиках и девочках, которые не были в школе, и о тех, кто уже пошел работать без всякого образования. Почти каждый когда-то знал о досаде, которую испытывают люди, не умеющие читать или писать. Одна интеллигентная знакомая женщина, родившаяся в штате Нью-Йорк, изобретательно преуспевала в течение многих лет в том, чтобы скрывать факт своей неграмотности от людей, с которыми она жила в близких отношениях, покупая газету ежедневно и делая вид, что читает ее.

Мы наивно предполагали, что начальное образование дается всем, и были потрясены, обнаружив целые семьи, не умеющие читать или писать, даже если некоторые из детей родились в Америке. Письма напоминают мне также об усилиях, которые мы предпринимали, чтобы устроить детей, которых мы встречали, в школу — дневную или вечернюю, государственную или частную — и как много разных людей реагировали на наши призывы. Департамент здравоохранения, чтобы облегчить наши усилия, снабдил нас вирусными точками и полномочиями на вакцинацию, поскольку ни один невакцинированный ребенок не мог быть допущен в школу. Мы придавали такую огласку, какую могли, условиям, которые мы находили, не гнушаясь эмоционально волновать своими «историями», когда сухая и безличная статистика не производила впечатления.

С тех пор Нью-Йорк установил школьную перепись и почти довел до совершенства политику, согласно которой все дети приводятся в школу; но по всему штату есть общины, где закон об обязательном образовании игнорируется. Федеральная перепись 1910 года показывает в этом Имперском штате, в округах (Франклин и Клинтон), населенных уроженцами, неграмотность, значительно превышающую ту, что в округах, где собираются иностранцы.

За два десятилетия был достигнут замечательный прогресс в концепции муниципальной ответственности за предоставление школьного образования всем детям. Теперь слепые, глухие, калеки и умственно отсталые включены в число тех, кто имеет право на образование. Когда в 1893 году я поднялась по лестнице в многоквартирном доме на Монро-стрит в ответ на вызов к больному ребенку, я нашла Энни Ф., лежащую на скомканной кровати, скованную в скобы, которые охватывали ее с головы до ног. Вокруг нее производились белые товары, и в комнате гудели пять машин. Ее выписали из больницы как неизлечимую, и мать носила ее с интервалами в ортопедический диспансер в верхней части города. Жалкое, изможденное маленькое существо! Потогонная мастерская преобразилась для Энни, когда мы повесили красивые белые занавески на окно, на которое она смотрела, повесили клетку с птицей и поставили цветочный ящик, полный растущих растений, чтобы она могла смотреть на них в течение долгих дней. Затем, осознав, что она может прожить много лет и будет нуждаться, даже больше, чем другие дети, в радостях, которые приходят от книг, мы нашли молодую женщину, которая была готова приходить к ее постели и учить ее.

В наши дни детей, искалеченных, как Энни, могут ежедневно возить в школу под присмотром квалифицированной медсестры в фургоне, который заезжает за ними и привозит домой. Одна из таких школ, основанная интеллектуальными филантропами, находится на Генри-стрит; инструкторы нанимаются и оплачиваются Департаментом образования. Есть также классы в разных частях города, оборудованные для особых нужд калек, чтобы дать им промышленное обучение, которое обеспечит их будущее счастье и экономическую независимость.

ГЛАВА VI РЕБЕНОК-ИНВАЛИД

Педагоги только недавно осознали существование большого количества учеников в школах, которые не справляются с рутинной классной работой из-за умственных дефектов. Именно один из резидентов нашего поселения, учитель в школе на Генри-стрит, первым поразил нас серьезным рассмотрением этих детей. В 1899 году она время от времени приносила нам отчеты коллеги, Элизабет Фаррелл, чье внимание было приковано к «бедным вещам», неспособным поспевать за классом. У нее, как заявила наш резидент, были «идеи» о них. Мы искали знакомства с ней, и мы сочли привилегией узнать благородный энтузиазм этой молодой женщины к тем ученикам, которые для учителей всегда должны казаться наименее обнадеживающими.

Совет по образованию разрешил ей сформировать первый класс для неуспевающих учеников в школе № 1 в 1900 году, и поселение с радостью помогло развить ее теорию отдельных классов и специального обучения для дефективных, не только ради них самих, но и для разгрузки нормальных классов, которые их присутствие тормозило. Мы предоставили оборудование, которого еще не было в списке заявок Школьного совета, получили разрешение для нее посещать детские клиники, обеспечили лечение для детей и, наконец, и не в последнюю очередь, приложили все усилия, чтобы заинтересовать членов Школьного совета и общественность в целом этим классом детей.

План включал предоставление обеда. Для этого мы купили столы, бумажные салфетки и посуду. Дети приносили из дома хлеб с маслом и пенни за стакан молока, а внимательный директор сделал практичными уроки кулинарии, данные старшим девочкам в школе, заставив их приготовить основное блюдо для обеда учеников — кстати, первое, которое было предоставлено в начальных школах. Иногда одобрение семей выражалось в дополнительных пожертвованиях, и в начале это иногда принимало форму бутылки пива. Каждый день одному ученику разрешалось пригласить взрослого члена своей семьи на обед, что естественно привело к обмену визитами между членами семьи и учителем.

Среди учеников в этом первом классе был Тони, неаполитанец, невозможный в обычном классе из-за эмоциональных вспышек, называемых «плохим характером», и неисправимый прогульщик. Когда дефекты зрения были исправлены, вспышки стали менее частыми, а ручная работа раскрыла скрытую силу применения и стимулировала желание посещать школу. Тони теперь каменщик, член профсоюза с хорошей репутацией, и прошлой весной он и его отец купили дом в Бруклине.

Другой была Кэти. Спинальный менингит, когда она была очень маленькой, оставил ее с несовершенными умственными способностями. Тщательное обследование выявило нарушение контроля, особенно групп мелких мышц. Она никогда не училась читать, но развила навыки лепки из глины, а также очень хорошо шьет и вышивает. Она делает себе одежду и является веселой помощницей своей матери в работе по дому. На прошлое Рождество она отправила в школу теплые нижние вещи, которые она сделала, чтобы их отдали детям, которые в них нуждались. Ее интеллигентный отец чувствует, что если бы не дискриминационное обучение в классе для неуспевающих, ее способности постепенно ухудшались бы, и Кэти «была бы во тьме».

Учительница, которая таким образом впервые приковала наше внимание к этим дефективным детям, долгое время была членом семьи поселения. Она увлекла нас своим рвением к ним, и мы пришли к пониманию, что именно потому, что общественная совесть была вялой, средства и методы не были более быстро разработаны для разумного решения этой серьезной социальной проблемы.

Из малых начал экспериментального класса на Генри-стрит в 1908 году был создан отдельный департамент в государственных школах, и в этом году (1915) по всему городу насчитывается 3000 детей под присмотром специально обученных учителей, которые имеют свободу адаптировать школьную работу к особым потребностям детей. Все эти классы для неуспевающих находятся под руководством мисс Фаррелл.

Оглядываясь назад на борьбу за получение формального признания существования этих детей, которые теперь так сильно занимают внимание педагогов и ученых, мы понимаем, что преданность нашей коллеги им, ее способность вызывать энтузиазм в нас и ее понимание социальных последствий их существования исходили из глубоко лежащего принципа, что каждое человеческое существо, даже наименее милое, заслуживает уважительного рассмотрения своих прав и своей личности.

Многое требуется от учителей государственных школ, и многие из них справляются с любым требованием; но, естественно, в таком большом количестве есть те, кто не признает, что на них лежит ответственность за обнаружение детей, которые не являются нормальными. Гарри сидит на наших порогах почти каждый день, готовый бегать по поручениям, и пока безобиден. Очевидно дефективный, «ярко выраженный дебил», он переводился из класса в класс, и когда один из его друзей по поселению обратился к учителю, чтобы обсудить особые потребности Гарри, учитель, несколько пренебрежительно относясь к нашей тревоге, заметил, что «все, что нужно Гарри, — это порка».

По оценкам, от половины одного процента до двух процентов детей школьного возраста нуждаются в специальном обучении из-за качества или несовершенного функционирования их умственных способностей. Государственная школа имеет власть и должна использовать ее, чтобы привести в свои стены всех детей, физически и умственно способных посещать ее. Если дети находятся под интеллектуальным наблюдением, отклонения от нормы во многих случаях могут быть распознаны вовремя для обучения и образования в соответствии с конкретной потребностью. Длительное наблюдение и запись данных о ребенке необходимы для разумного лечения отклонений, о которых даже сейчас очень мало точной информации. Накопленный опыт и данные, такие как те, что могут быть получены только через обязательное посещение школы множеством детей этого типа, в конечном итоге дадут основу для научных и гуманитарных действий в отношении них.

До определенного периода беспомощность ребенка требует, чтобы ему была предоставлена каждая возможность для развития, но это не вся ответственность общества. Наступает время, когда собственные интересы ребенка и интересы общества требуют самых мудрых, наименее эгоистичных и самых государственных действий. Общество должно заявить в определенных терминах о своем праве быть защищенным от безнадежно дефективных и моральных извращенцев, где бы они ни находились. Это составляет реальную проблему аномальных. В подростковом периоде те, кто не пригоден к родительству, должны быть под охраной — девочки и мальчики — и общество должно быть наделено властью и силой для осуществления сегрегации, условия которой должны привлекать, а не отталкивать.

Поскольку так много нужно сказать об этом, если вообще что-то говорить, я не хочу касаться одного большого препятствия для эффективного использования всего интеллекта и ресурсов, доступных для благополучия этих детей, самого сбивающего с толку препятствия для их защиты и защиты общества, а именно — высшей власти родительства, будь оно хоть сколько-нибудь неэффективным, алчным или даже аморальным.

Разрушение семьи из-за бедности, через смерть или исчезновение кормильца, до сравнительно недавних лет обычно принималось как неизбежное.

В первую зиму нашего проживания в Ист-Сайде мы заботились о мистере С., который был в запущенной стадии чахотки; и мы ежедневно восхищались удивительной способностью его жены, которая сохраняла достоинство дома, пока она шила халаты, ухаживала за мужем и не позволяла ничему мешать ежедневному посещению детьми школы. Когда ее муж умер, казалось самым естественным делом в мире помочь ей реализовать ее собственные желания и одобрить ее здравое суждение в желании сохранить семью вместе. Сиротский приют, несомненно, забрал бы у нее детей, оставив ее бездетной, а также вдовой, и без каких-либо уравновешивающих преимуществ для детей, чтобы облегчить ее двойное горе. Широко мыслящий любитель детей, который отдавал свои деньги сиротам, а также приютам, охотно согласился давать матери ежемесячное пособие, пока старший сын не сможет законно пойти работать. Это была наша первая «пенсия вдовы».

Наши надежды в этом конкретном случае оправдались более чем полностью. Старший мальчик, правда, не достиг какого-либо заметного положения в обществе, но его сестры стали учительницами и являются весьма достойными представителями системы государственных школ города — живое свидетельство ценности характера их матери.

Ни в одном случае, когда мы предотвращали распад семьи из-за бедности, у нас не было причин сожалеть о своем решении. Разумеется, способность матери поддерживать в доме определенный уровень жизни и контролировать детей является необходимым условием для любой общей рекомендации по такой поддержке вдов и сирот, а компетентный надзор имеет решающее значение для обеспечения соблюдения этих условий.

На знаменитой конференции Белого дома по вопросам детства, состоявшейся по приглашению президента Рузвельта, эксперты, собравшиеся там, проявили практическое единодушие в том, что институциональное воспитание нежелательно и что везде, где это возможно, следует сохранять семейный уклад. Свидетельства в пользу этого поступали из многих источников, и сохранение семьи или устройство сироты в обычную семью, когда усыновление было невозможно, стали главной темой конференции.

Дети, как и во многих других случаях, навели нас на глубокие размышления много лет назад. Одинокий маленький Джозеф пришел ко мне с помятой запиской, которую он неохотно вытащил из кармана. Это было письмо от агента по приему в приют, в котором объяснялось, что Джозефа нельзя принять в учреждение, пока его голова не будет «вылечена»; там также приводились некоторые подробности о семье, добропорядочности матери и ее крайней бедности. Агент надеялся, что я смогу облегчить ее положение, ускорив прием Джозефа.

Я старалась сделать ежедневные визиты ребенка ко мне интересными. Лечение не было болезненным, но конец каждого визита — а он приходил с терпеливой регулярностью каждый день — оставлял меня такой же печальной, как и его самого. Однажды я попыталась, пообещав подарок или любое угощение, которое он пожелает, вызвать хоть какое-то проявление юношеского духа — все безрезультатно. «Но ты же должен чего-то хотеть», — настаивала я. — «Я никогда не знала мальчика, который бы ничего не хотел». Впервые молчаливый маленький мальчик проявил энтузиазм. «Я хочу, чтобы вы не лечили мою голову, чтобы мне не пришлось идти в приют».

Я прекрасно осознаю, что недобросовестные родители часто пытаются переложить ответственность за своих детей на государственные учреждения, но есть много тех, кто разделяет отвращение Джозефа к институциональной жизни. Мы рано поняли, что эта неприязнь основана на здравом инстинкте и что бедный дом может иметь компенсирующие преимущества по сравнению с хорошо оснащенным учреждением.

С тех пор как я впервые узнала об институциональных методах, в них произошли большие изменения, и было проявлено много изобретательности в поиске способов поощрения развития индивидуальности и инициативы среди сирот. В некоторых учреждениях был введен коттеджный план, чтобы смягчить ненормальную жизнь больших групп детей. Но в лучшем случае такая жизнь искусственна, и дети невосполнимо теряют, не имея повседневного опыта нормального существования. Ценные знания утрачиваются, потому что ребенок не учится на опыте понимать связь между стоимостью предметов первой необходимости и трудом, необходимым для их заработка. Было довольно печально на другой конференции по спасению детей слышать, как один из выступавших объяснял, что он пытался удовлетворить эту потребность, связывая примеры по арифметике со стоимостью продуктов питания и расходами на домашнее хозяйство.

Отсутствие нормального эмоционального выхода имеет значение, и в результате проницательные физиономисты часто распознают то, что они называют «институциональным взглядом». Мэгги, умная девочка, которая с тех пор дала обильные доказательства спонтанности и живости характера, провела некоторое время в отличном приюте. На днях она рассказала мне, и плакала, рассказывая это, что не встречала там жестокости, но с ужасом вспоминала, что, когда они вставали по утрам, «сироты» ждали, когда им скажут, что делать; и это чувство преследовало ее каждый час дня. На самом деле Мэгги побудила меня договориться о том, чтобы забрать ее из учреждения, потому что, когда я привела ее в гости в поселение, она весь день простояла у окна, с тоской наблюдая, как дети играют в нашем дворе, и не присоединяясь к ним, потому что никто не сказал ей, что она может.

Не хочется говорить только о недостатках институциональной жизни, ибо есть много детей, спасенных из неблагополучных семейных условий, которые свидетельствуют о хорошем уходе, полученном ими, и которые в дальнейшей жизни вспоминают приют как единственный дом, который они знали. Для некоторых детей, несомненно, такой уход будет оставаться необходимым, но консервативное и жесткое администрирование можно смягчить, а руководство и их подопечных избавить от рутины, в которую они попали, и от тирании правил и обычаев, у которых нет иного оправдания, кроме того, что они существовали всегда.

Возможно, эти примеры не слишком незначительны, чтобы их записывать. Случайно проходя через комнату в приюте, когда стоматолог совершал свой ежемесячный визит, я увидела красивого молодого парня, которому собирались удалить здоровый передний зуб, потому что он жаловался на зубную боль. Не было предусмотрено ничего, кроме удаления зубов. Предложение обеспечить мальчику надлежащее лечение вне учреждения не было принято, но этого было достаточно, чтобы обеспечить лучшую стоматологическую помощь в его случае и в учреждении в будущем. В отчетах говорилось, что телесные наказания не применяются. Когда маленький тоскующий по дому мальчик показал свои руки, распухшие от порки, просьба о расследовании и о том, чтобы мне позволили присутствовать при дознании, положила конец — и, как меня заверили, окончательный — этой форме дисциплины. Это наиболее очевидные недостатки институциональной жизни для ребенка. Более тонкие и опасные — это подавление инициативы и принижение личности.

Умный наблюдатель за влиянием институциональной жизни на мальчиков, католический священник, создал в Нью-Йорке временный дом, куда они могли приходить после выхода из учреждения, пока не найдут работу и подходящее жилье. Его проницательность проявилась в том, что он обеспечил мальчикам во время их краткого пребывания у него формальную сервировку стола и еженедельные танцы, на которые приглашались знакомые ему девушки. Как он проницательно заметил, мальчики часто попадали в обычное общество или общество, которое не предъявляло никаких требований, потому что из-за отсутствия опыта они чувствовали себя неловко в кругу, где соблюдались какие-либо условности.

Там, где жизнь идет по правилам, мало спонтанных действий или разговоров, но дети иногда дают ключи к разгадке своей страсти к личным отношениям. В одном учреждении, которое я знала, детям разрешалось писать письма друзьям раз в месяц. Не один ребенок без семейных связей пользовался этой возможностью, чтобы писать письма воображаемой матери, посылать сообщения с привязанностью воображаемым братьям и сестрам и просить о личных подарках. Они, конечно, знали, что письма никогда не покинут пределы учреждения.

Необычный пример сильной тоски по семейной жизни и желания «принадлежать» кому-то был дан Тилли, которая всю жизнь прожила в приюте. Иногда ей снилась мать, и она часто спрашивала, где она. Когда ей исполнилось десять лет, жена директора сказала ей, что мать привезла ее в приют, но все, что она могла вспомнить о ней, это то, что у нее были рыжие волосы. С того дня желание ребенка восстановить отношения с матерью никогда не ослабевало. В архивах приюта было обнаружено письмо от смотрителя бедных в одном из северных городов, в котором говорилось, что женщина бродила там. По настоятельной просьбе Тилли ему написали снова, и после его поисков стало известно, что ее признали сумасшедшей и отправили в больницу в Рочестере. В тот же день, когда Тилли выпустили из приюта, она достала деньги на поездку и отправилась в Рочестер. Администрация больницы приняла ее любезно и отвела в палату, где, хотя она не помнила, чтобы видела ее, она узнала свою мать — несомненно, по цвету волос. Мать, увы, не узнала ее. Два года спустя девушка снова посетила больницу и застала мать в период просветления. Тилли сказала мне, что узнала «две важные вещи» — что у нее был брат и мое имя. Как я была связана с судьбой семьи, бедная, сбитая с толку женщина объяснить не могла, и у меня нет никаких воспоминаний о ней. Тилли последовала этим зацепкам, как и всем остальным. Она узнала, что брата отправили на Запад с сиротами из восточного учреждения и что он вступил в армию. Преданная девушка делает все возможное, чтобы создать дом, в который она сможет забрать мать и брата, совершенно не заботясь о бремени, которое это возложит на ее молодые плечи.

Мы должны обратиться к более молодым странам за свидетельствами о мудрости неинституционального ухода за детьми-иждивенцами. В Австралии во всех провинциях уже много лет действует план заботы о них в семьях, а в Квинсленде и Новом Южном Уэльсе законы разрешают передавать детей на воспитание их собственным матерям. Отрадно отметить растущее число ответственных людей в Америке, готовых усыновлять детей. Возможно, не удастся найти достаточное количество подходящих домов, чтобы обеспечить всех нуждающихся, но как только будет установлена политика децентрализации, будут разработаны другие методы, позволяющие избежать больших скоплений мальчиков и девочек. Двое моих коллег и я нашли много счастья в том, чтобы взять на себя ответственность за восьмерых детей. Помимо нашего собственного удовольствия от того, что мы взяли к себе этих «племянниц» и «племянников», мы верим, что сможем убедительно продемонстрировать практичность создания небольших групп детей, не имеющих собственных связей, в качестве семейной единицы. Наши дети живут круглый год в нашем загородном доме и включены в жизнь общества; и мы надеемся предоставить возможность для развития их индивидуальных вкусов и способностей.

На ферме

Образование и ребенок — это тема широчайшего социального значения. К вековому призыву, который зависимость ребенка обращает к чувствам, добавилось убеждение в необходимости охраняемого и обученного детства, чтобы могли развиваться лучшие мужчины и женщины. Это современная нота в патриотизме и гражданской ответственности, которая побуждает тех, кто соприкасается с детьми бедняков, защищать их от преждевременного бремени, продлевать их детство и период роста. Биологи приводят наводящие на размышления и поучительные аналогии, но когда человек много лет прожил в таком районе, как наш, сами дети рассказывают эту историю. Мы знаем, что физическое благополучие в дальнейшей жизни во многом зависит от раннего ухода, что только исключительные мальчики и девочки могут избежать вредных последствий преждевременного труда и что отсутствие подготовки является причиной огромной доли неквалифицированных и непригодных к работе среди трудящихся.

Оплотом нашей демократии является государственная школа. Это убеждение глубоко укоренилось в сердцах тех социальных энтузиастов, которые хотели бы сохранить школу свободной от деморализации ханжества и нечистой политики и вернуть ее народу, как храм образования, как центр для общественных нужд.

Юные члены клубов поселения слышат это учение довольно часто. В июне прошлого года городской суперинтендант, обращаясь к классу, выпускающемуся из педагогического училища, призвал к идеализму в их работе. Он говорил о возможностях в их профессии для далеко идущего социального служения и назвал в качестве примера того, кто воплотил его тему, директора большой городской школы, когда-то одного из наших мальчиков из поселения.

ГЛАВА VII. ДЕТИ, КОТОРЫЕ РАБОТАЮТ

У Бесси было восемь «работ» за шесть месяцев. Очевидно, что ей меньше шестнадцати, и ей пришлось предъявить свое «разрешение на работу», прежде чем ее могли принять. Тот факт, что она выполнила требования, необходимые для получения разрешения, и что ее работодатель потребовал их, является доказательством прогресса, достигнутого в штате Нью-Йорк с тех пор, как мы впервые познакомились с детьми бедняков. Бесси пришлось доказать с помощью свидетельства о рождении или другого документального подтверждения, что ей действительно четырнадцать, пройти простой тест по английскому языку и арифметике, представить доказательство посещения школы не менее 130 дней в году перед уходом и, после осмотра медицинским работником, быть признанной физически пригодной для работы в мастерской или на фабрике.

Больше Энни, дочь сапожника, не могла путем неоспоримого лжесвидетельства получить государственную санкцию на свой преждевременный труд. Прошли легкие дни, когда отец Франчески, бросая вызов школьным предписаниям, открыто предлагал своих маленьких детей на рынке труда. И все же мы далеко не удовлетворены. Бесси, хотя и соответствует требованиям закона, выходит в жизнь совершенно неподготовленной к самообеспечению; она не представляет никакой промышленной ценности и легко деморализуется убеждением в своей незначительности для «босса», уверенная, что ее случайная занятость и увольнение едва ли были замечены, если не считать того, как она сама пострадала от размера зарплаты. Ее производственный опыт не является сюрпризом для ее друзей из поселения, ибо она — тип мальчиков и девочек, которые дважды в год высыпают из школы и находят путь в Департамент здравоохранения, чтобы получить разрешения на работу. Отец Бесси болен чахоткой; ее мать, главный кормилец, — пример преданности и трудолюбия. Девочка была довольно хорошей ученицей и послушной дома, где в течение нескольких лет она мыла полы и «присматривала» за детьми в отсутствие матери.

Томми также появился в офисе со своими документами и успешно прошел все тесты, пока весы не показали, что он подозрительно тяжел для своего внешнего вида. Запрос о том, что выпирало в одном из его карманов, раскрыл тот факт, что у него там был кусок свинца. Ему сказали, что он, вероятно, не будет весить достаточно, чтобы пройти врача. Обсуждая это с миссис Сандерсон, я узнала, что непосредственной причиной того, что Томми забрали из школы, была необходимость в паре обуви. Мать не была нечувствительна к его изможденному виду. Несколько дней спустя Томми отвезли навестить наших детей на ферме, и было приятно видеть, что естественный мальчик не был сломлен. Он поглощал самые детские книжки и был «без ума» от катания на санках. Самоуважение матери не пострадало в ее гордости независимостью от небольшой необходимой помощи, оказанной осторожно; и хотя я не видела Томми в последнее время, я уверена, что ни он, ни его работодатель ничего не потеряли из-за лучшего физического состояния, в котором он начал работать после своей счастливой зимы на ферме.

Эта попытка обмануть закон самими детьми, для защиты которых он был разработан, и периодическое игнорирование целей постановлений исполняющими их чиновниками напоминают недоумение Алисы, когда она столкнулась с перевернутой Страной чудес.

Около двенадцати лет назад группа людей из поселения в Нью-Йорке собралась, чтобы рассмотреть целесообразность организации общественного мнения против эксплуатации детей-работников. В результате возник Нью-Йоркский комитет по детскому труду под председательством тогдашнего главы Университетского поселения, и этот комитет с тех пор неуклонно занимается повышением стандартов условий, в которых могут работать дети. Посредством законодательных актов и гласности он стремился сформировать общественное мнение на тех социально конструктивных принципах, которые присущи сохранению детей.

По необходимости законы о детском труде подходят к проблеме с негативной стороны запрета. Чтобы решить проблему позитивно, Генри-стритское поселение в 1908 году установило определенную систему «стипендий» для детей от четырнадцати до шестнадцати лет, чтобы дать обучение в течение того, что было названо «двумя потраченными впустую годами», такому количеству детей, какое позволяли его средства.

Административный комитет получает заявления, которые поступают со всех частей боро Манхэттен и Бронкс, и предпочтение отдается тем детям вдов или отцов-инвалидов, чья нужда кажется наибольшей. Тщательный опрос проводится способным секретарем, чтобы обнаружить природные склонности или способности, и они используются в качестве ориентиров при определении характера обучения, которое должно быть предоставлено. Три доллара в неделю — несколько меньше суммы, которую дети могли бы зарабатывать — выдаются еженедельно в течение двух лет, в течение которых они находятся под постоянным надзором дома, в школе и посредством регулярных визитов в поселение. За ними присматривают физически, обеспечивают случайным отдыхом, а летом, по возможности, отпуском в деревне. Комитет поддерживает тесную связь с образовательными учреждениями по всему городу, собирает знания о профессиях, которые дают возможность для продвижения, и, чтобы помочь учителям, работникам поселения, родителям и детям, время от времени публикует справочник профессиональных ресурсов в городе.

Одобрение этого вклада в будущую эффективность приходит из многих источников, но не было большего поощрения, чем тот факт, что, пока план был еще на экспериментальной стадии, мой собственный первый клуб мальчиков, члены которого теперь выросли до зрелого возраста, отпраздновали свою пятнадцатую годовщину, внеся три стипендии; и что Женский клуб, члены которого наиболее болезненно ощущают невыгодность маленькой зарплаты неквалифицированных работников, дали из своей клубной казны или путем добровольного взноса на эту помощь мальчикам и девочкам.

Дети, которые проявляют талант, и те, чья незрелость или скудость интеллекта делают их ранний выход в мир более жалким, имеют равные права на эти стипендии.

Пиппа была одной из последних. Ее презирали дома за очевидную медлительность ума и «плохие глаза»; ее мать сетовала на то, что ей ничего не остается, как «выйти замуж». Отчеты руководителя клуба Пиппы были столь же обескураживающими, за исключением того факта, что она проявила некоторую ловкость в классе шитья. В то время, когда она начала бы свой патруль по улицам в поисках признаков «Требуются девушки», предложение стипендии возобладало над матерью, и ей дали еще один год дополнительного образования в профессиональной школе. После конференции между учителями и ее друзьями из поселения было решено, что монтаж образцов лучше всего подходит для способностей Пиппы. Она хорошо справилась с обучением и теперь на нее смотрят как на единственного кормильца в семье, который имеет постоянную работу.

Одна из прилагаемых диаграмм сравнивает способность к заработку мальчиков и девочек, которые имели преимущество этих стипендий, с таковой у равного числа необученных молодых людей, чья карьера известна благодаря их промышленному трудоустройству, возможно, самым тщательным агентством по трудоустройству несовершеннолетних в городе. Выводы, которые мы сделали из опыта детей с Генри-стрит, были подтверждены запросом, сделанным одним из наших резидентов в промышленную историю тысячи детей, которые подали заявления на получение разрешений на работу в Департамент здравоохранения. Диаграмма записей о трудоустройстве была составлена на основе данных, полученных в ходе этого запроса.

Сравнительная еженедельная заработная плата 72 детей, которые работали четыре года без предварительного обучения, из записей — Бюро по трудоустройству; и стипендиатов, которые имели два года профессионального обучения.

Наши связи в городе позволяют нам иногда выпрашивать возможности для тех мальчиков и девочек, для которых опыт работы в самой мастерской казался бы лучшим. Джимми потерял ногу, «зацепившись за грузовик», и его мать полагала, что «такие вещи случаются, когда приходится запирать их на весь день». В классе резьбы по дереву мальчик проявил ловкость с ножом, и ему были предоставлены особые привилегии в классах столярного дела и резьбы поселения. Когда он достиг рабочего возраста, один из наших друзей, выдающийся покровитель высококлассного декоратора, убедил последнего дать мальчику шанс. Сомнения в постоянстве его пребывания на месте были развеяны, когда Джимми, сияя от энтузиазма по поводу своей работы, принес красиво вырезанную шкатулку из красного дерева и рассказал о помощи, которую ему оказывали квалифицированные рабочие в мастерской. В целом, заключил он, «парень с одной ногой» имел преимущества перед другими краснодеревщиками; «он мог пролезть в гораздо большее количество узких мест и углов, чем с двумя».

Типичная запись о трудоустройстве одного ребенка в возрасте от 14 до 16 лет.

Бесси, Джимми, Пиппа, Эстер и их маленькие товарищи побуждают нас вносить наши человеческие документы в пропаганду, начатую от имени детей. В этом, как и в других экспериментах в поселении, мы не верим, что то, что мы предлагаем, имеет большое значение, если только демонстрации, которые мы делаем, и опыт, который мы получаем, не применимы к проблемам общества. Ни по одному другому интересу члены нашего поселения не встречаются с таким единодушием. Годы заботы об отдельных детях могли бы в любом случае привести к этому, но неотразимым было влияние, оказанное миссис Флоренс Келли, ныне и в течение многих лет членом семьи поселения. Она долгое время посвящала свою энергию обеспечению защитного законодательства по всей стране для детей, вынужденных работать, и вместе с покойным Эдгаром Гарднером Мерфи из Алабамы предложила создание Национального комитета по детскому труду. За десять лет своего существования он повлиял на законодательство в сорока семи штатах, которые приняли новые или улучшенные законы о детском труде. В этом и в Комитете штата Нью-Йорк миссис Келли и я работали с момента их создания.

Хотя за это десятилетие было достигнуто многое, поле деятельности неизмеримо больше, чем предполагалось, и были встречены силы, враждебные реформам, с которыми поначалу не считались. Несмотря на это сопротивление, однако, мы верим, что отмена злоупотреблений детским трудом в Америке уже не за горами.

В Пенсильвании всего несколько лет назад требование удовлетворительного доказательства возраста встречало яростное сопротивление. Чиновники, которые должны были работать в гармонии с комитетом, упорно заявляли, что аффидевит родителя, давно отброшенный в штате Нью-Йорк, является достаточным доказательством, несмотря на тот факт, что дознания коронеров после катастроф на шахтах показывали детей-работников десяти и одиннадцати лет. Южные дети на фабриках, маленькие работники на клюквенных болотах, лущильщики устриц и мальчики на стекольных заводах и шахтах показали, что это пренебрежение детьми не является особенностью какой-либо одной части страны, хотя южные штаты наиболее упорно отстаивали освобождение детей «зависимых родителей» или «сирот» от требований о получении разрешения на работу.

В архивах в Вашингтоне много интересных свидетельств погребено в неопубликованных частях отчетов федерального расследования труда женщин и детей. Необходимость этого расследования изначально была настоятельно заявлена людьми из поселений. Один владелец фабрики приветствовал правительственных инспекторов очень сердечно и, чтобы показать свой патриотизм, приказал поднять флаг над заводом. Поднятие флага, как выяснилось впоследствии, было сигналом для детей, работающих на фабрике, идти домой. В первые дни реформы детского труда в Нью-Йорке дети на Генри-стрит иногда ярко рассказывали о своем опыте того, как их внезапно убирали с глаз долой, когда подавался сигнал о приближении фабричного инспектора.

Пожалуй, нет необходимости упоминать очевидный факт, что ребенок-работник находится в конкуренции со взрослым и снижает его заработную плату. На Конференции по детскому труду, состоявшейся в Вашингтоне в январе 1915 года, производитель в текстильной промышленности привел заработную плату, выплачиваемую взрослым за определенные операции на фабриках, как четырнадцать центов в час там, где были запретительные законы о детском труде, и одиннадцать центов в час там, где их не было.

Национальный комитет по детскому труду теперь просит Конгресс через федеральный законопроект запретить торговлю между штатами товарами, произведенными трудом детей. Такой закон защитил бы общественно мыслящего работодателя, который сейчас вынужден конкурировать на рынке с людьми, чьи методы ведения бизнеса он осуждает.

Сэмми и его брат продавали газеты перед одним из больших отелей каждую ночь. Чем больше они дрожали от холода, тем больше был урожай пенни. Неудивительно, что бледнолицый маленький мальчик оставался на улице долго после того, как его простуда стала серьезной. Он сам попросил о приеме в больницу и умер там до того, как его отсутствие было замечено. После его смерти появились родственники, готовые помочь в меру своих небольших средств, и общество помощи увеличило свою стипендию его семье. В любое время в течение его жизни эта помощь могла бы быть предоставлена, если бы общественность бездумно не сделала его жертву возможной покупкой его газет.

Сопротивление регулированию и ограничению продажи газет маленькими мальчиками на улицах трудно преодолеть. Юношеская литература более чем тридцатилетней давности прославляла газетчика и его невероятные финансовые и социальные достижения, и интерес к нему был усилен серией картин популярного художника, на которых оборванные мальчишки с необычайной чистотой лица были изображены как газетчики и чистильщики обуви. В противовес очарованию этой презентации практический реформатор предлагает фотографии, сделанные в полночь, крошечных мальчиков, спящих на решетках перед офисами газет в ожидании ранних выпусков. Он находит в уличной работе самый плодотворный источник юношеской преступности, где газетчики возглавляют список.

Я осознаю, что в этот момент многочисленные читатели вспомнят примеры замечательных достижений босоногого мальчика, бойкого юного продавца газет. Мы тоже знали исключительного парня, который совершил чудеса вопреки, а иногда и благодаря большим трудностям; но после двадцати лет я, например, не питаю иллюзий относительно исхода для обычного ребенка.

Когда Нью-Йоркский комитет по детскому труду добился принятия закона, делающего обязательным для школьника, желающего продавать газеты, получение согласия родителей перед получением разрешительного значка от суперинтенданта районной школы, мы отправили посетителя из поселения в семьи ста человек, которые выразили намерение получить значок. Из этих семей более шестидесяти были против того, чтобы ребенок продавал газеты на улице. Мальчик хотел «потому что другие ребята делали так», а родители основывали свои возражения в большинстве случаев именно на тех основаниях, на которых настаивали социальные работники, — а именно, что уличная работа вела мальчиков в плохую компанию, к нерегулярным часам, азартным играм и «трате обуви». Некоторые утверждали, что они не получали денег от детей от продажи газет. С другой стороны, комитет, председателем которого я была, который проводил общегородское расследование детской уличной работы, нашел примеры состоятельных родителей, которые посылали своих маленьких детей на улицы продавать газеты, иногда в нарушение закона.

Три главных препятствия на пути к прогрессу в защите детей — это материальные интересы работодателей, многие из которых до сих пор верят, что ребенок является необходимым инструментом прибыли; сентиментальное, неаналитическое чувство доброты к бедным; и отношение чиновников, от которых зависит исполнение закона, но которые часто искушаются призывами сорвать его гуманную цель. Инспектор по прогулам, мой знакомый, взял на себя дискреционную власть прощать отсутствие маленького ребенка в школе на том основании, что ребенок был трудоустроен, а овдовевшая мать бедна. Будучи сам нежным отцом, лелеющим своего маленького сына, я спросила его, это ли он хотел бы, чтобы я сделала в случае, если он умрет, а я найду его ребенка за работой. Как ни странно, он, казалось, тогда впервые осознал, что те, кто боролся за посещение школы детьми бедняков и предотвращение их преждевременного трудоустройства, даже если вдове и ребенку, возможно, придется получать финансовую помощь, пытались частично занять место умершего отца.

Чтобы встретить случаи, когда исполнение новых стандартов закона влечет за собой неоспоримые трудности, другая форма так называемой «стипендии» предоставляется Нью-Йоркским комитетом по детскому труду. После расследования предоставляется сумма, приближающаяся к возможному заработку ребенка, до тех пор, пока он или она не сможет законно пойти работать. Косвенным, но важным результатом предоставления этих стипендий стала постоянная информация, полученная относительно исполнения закона о посещении школы. Запрос в историю кандидатов раскрыл поначалу много случаев, в которых, хотя семья была в Нью-Йорке годами, некоторые из детей никогда не посещали школу и, возможно, никогда бы не сделали этого, если бы их не обнаружили за незаконной работой. Число этих случаев сейчас уменьшается.

Упоминание об этих двух формах «стипендий» не должно быть сделано без упоминания еще одной в поселении, известной как «Стипендия Альвы». Проценты с эндаумента используются для содействия обучению одаренных личностей и для увековечения памяти любимого руководителя клуба. Деньги на ее создание были даны коллегами молодой женщины в поселении, и небольшие суммы были внесены в нее девушками, которые были членами ее собственных и других клубов.

ГЛАВА VIII. ДЕТИ НАЦИИ

Мало кто имеет представление о масштабах производства в многоквартирных домах. В настоящее время в Большом Нью-Йорке лицензировано для этой цели более тринадцати тысяч домов, и каждая лицензия может охватывать от одной до сорока семей. Эти цифры не дают полного представления о работе, выполняемой в многоквартирных домах. Большая ее часть ведется в нелицензированных домах, а работа, которая еще не числится как запрещенная, уносится домой. Для надзора за этой огромной сферой в 1913 году было назначено всего восемь инспекторов. Изменяющаяся мода в одежде и характер некоторых сезонных профессий очень затрудняют Департаменту труда корректировку списка лицензий. Это объясняет, в некоторой степени, недостаток знаний о надомной работе со стороны чиновников, даже когда Департамент труда эффективно управляется. Тем не менее, надомная работа значительно сократилась.

Двадцать лет назад, когда мы ходили из дома в дом, ухаживая за больными, производство велось в многоквартирных домах в масштабах, которые не существуют сегодня. С немалым ужасом мы видели игрушки и детскую одежду, а иногда и саму еду, сделанные в условиях, которые не были бы терпимы на фабриках даже в то время. И связь отдаленных общин и отдельных лиц с Ист-Сайдом Нью-Йорка была впечатлена на нас, когда мы увидели комнату, полную детской одежды, отправленной для южной торговли из многоквартирного дома, где было шестнадцать случаев кори. Одна из наших пациенток, в запущенной стадии туберкулеза, до нашего появления на сцене сидела, кашляя в своей постели, делая сигареты и смачивая бумагу губами. В другом многоквартирном доме на соседней улице мы нашли детей, больных скарлатиной. Родители работали как отделочники женских плащей хорошего качества, очевидно, предназначенных для ношения состоятельными людьми. Одежда покрывала маленьких пациентов, и кровать, на которой они лежали, практически использовалась как рабочий стол. Возможность инфекции — это, пожалуй, самый очевидный недостаток надомной работы, и большие изменения произошли со времен, когда мы впервые узнали потогонную мастерскую; но мы здесь обсуждаем только ее связь с детьми.

Когда работа ведется на дому, все члены семьи могут быть и используются без учета возраста или ограничений фабричных законов. В один День благодарения я несла подношение от процветающих детей моих знакомых маленькому ребенку на Уотер-стрит, чье отсутствие в детском саду было сообщено из-за болезни. У него была ветрянка, и я нашла его с раскрасневшимся лицом, сидящим на маленьком табурете, работающим над брюками вместе с другими членами семьи. Они прервали свою индустрию достаточно долго, чтобы вытащить концертину из-под кровати и присоединиться к пению итальянских песен для моего развлечения, но отец пожал плечами в знак несогласия с моим протестом против продолжения работы.

Изучение посещаемости школы детьми, которые выполняют надомную работу, свидетельствует о ее связи с прогулами. Жозефина, одиннадцати лет, остается вне школы, чтобы работать над отделкой; Франческа, двенадцати лет, чтобы пришивать пуговицы на пальто; Санта, девяти лет, чтобы выбирать орехи; Кэтрин, восьми лет, пришивает бирки; Тиффи, еще одна восьмилетняя, помогает матери заканчивать; Джузеппе, десяти лет, ловкий работник по искусственным цветам.

Больно вспоминать семью Р—, которая жила в подвале, все дети были заняты изготовлением бумажных пакетов, которые мать продавала мелким торговцам. Что-то, мы не знаем что, побудило одного из пяти детей прийти за помощью к медсестре в комнате первой помощи в поселении. Его голова показывала признаки пренебрежения, и когда наша медсестра спросила его, как она избежала школьного медицинского осмотра, выяснился факт, что он никогда не был в школе. Немедленный запрос с нашей стороны выявил подвальную потогонную мастерскую и тот факт, что никто из детей, все из которых родились в Америке, никогда не был в школе. Когда мать допросили, она ответила, что не любит просить о большей помощи, чем та, которую она уже получала от общества помощи, и когда мы упрекнули других детей в многоквартирном доме за то, что они не привлекли наше внимание к своим маленьким соседям, они ответили, что сами не знали о существовании детей Р—, потому что «они никогда не выходили играть». Глупость матери и обстоятельства семьи постоянно испытывали терпение их доброжелательных друзей; тем не менее, на момент написания этой статьи старший мальчик учится в средней школе и обеспечивает себя работой вне школьных часов в газетном киоске метро.