«Дом на Генри-стрит»

Столько искренней доброты переплетено с осуществлением этого районного контроля, что можно вполне понять лояльность, которую он завоевывает; и мы критикуем не бедного безработного человека, который во время выборов помнит об оказанных ему услугах.

В противовес сплоченности долгое время доминирующей партии выступают другие партийные организации и многочисленные клики радикалов, независимых и реформаторов. Когда преступления правящей партии становятся наиболее вопиющими, они объединяются, и Нью-Йорк временно освобождается от правления «боссов», чтобы насладиться передышкой «реформаторской администрации». В такие «моральные кампании» Дом на Генри-стрит всегда включался, а иногда и помогал их инициировать, хотя неизменно отказывался официально вступать в какую-либо политическую партию или фракцию. Действительно, было бы невозможно объединить жителей или членов клубов под одним политическим знаменем. Как это естественно для такой большой группы, представлен почти каждый оттенок политических взглядов.

Значительная часть молодых людей, приходящих в поселения, тяготеет к независимым политическим движениям и склонна откликаться на призывы к своей гражданской совести. Работая в Государственной комиссии, я услышала, как коллега из северной части штата повторил слух о том, что губернатор Хьюз, тогда кандидат на переизбрание, будет «зарезан» своей партией. Мы не видели в нашем районе города никакой активной кампании в его поддержку. Плакаты, фотографии и лестные упоминания отсутствовали. Губернатор Хьюз произвел глубокое впечатление на всех, кроме сторонников жесткого партийного контроля, благодаря своей высокой честности и свободе от «практических» политических методов. Я позвонила двум-трем нашим молодым людям, что время созрело для каких-то действий в нашем районе. В невероятно короткие сроки небольшая группа демократов, республиканцев и социалистов собралась в гостиной дома на Генри-стрит, и в течение двадцати четырех часов была сформирована Независимая лига, чтобы представить кандидатуру губернатора району. Финансовая и моральная поддержка пришла от других друзей, и до конца недели он выступил в Клинтон-холле на восторженном массовом митинге, организованном этой лигой без помощи членов его собственной политической организации.

Спорадические попытки добропорядочных граждан организоваться ради реформ, я уверена, давали практическим политикам повод для веселья. В одну из ночей выборов, расстроенная поражением порядочного и способного человека, я собиралась войти в поселение, когда один из районных лидеров сказал: «Ваши друзья не умеют играть в эту игру. Вы позвоните им сегодня вечером, чтобы они начали организовываться, если хотят победить нас на следующих выборах. Нужно начинать рано и держаться этого».

Тем не менее, каждая искренняя реформаторская кампания ценна своим непосредственным и далеко идущим образовательным эффектом, даже если кандидаты не побеждают на выборах. Социально заинтересованным людям приятно наблюдать за эволюцией политических платформ. Каждая партия теперь включает пункты о благосостоянии людей и обещает приверженность мерам, которые в дни нашего становления считались мечтами и высмеивались как непрактичные. Поселения обладают растущим авторитетом благодаря настойчивости своего интереса к мерам социального обеспечения. В своей повседневной рутине они накапливают значимые факты, которые невозможно получить иным путем. Губернаторы и законодатели прислушиваются и рано или поздно действуют по представлению ответственных адвокатов, чьи факты актуальны и заслуживают доверия. Опыт социального работника часто используется государством. На двадцатилетнем юбилее нашего поселения мэр обратил внимание общественности на тот факт, что не менее пяти важных городских департаментов были доверены мужчинам и одной женщине, которые были квалифицированы для государственной службы благодаря управлению поселениями или долгой связи с ними.

Вскоре после нашего переезда на Генри-стрит в 1895 году посланники от «Ассоциации», важного политического клуба района, принесли фонари и флаги, которыми нас просили украсить дом в честь праздника с моллюсками, который должен был состояться на следующий день. Событие уже некоторое время ярко и дорого рекламировалось. Марширующие должны были пройти мимо нашего дома утром и на обратном пути вечером. Молодые люди светились от волнения, рассказывая об этом, и я до сих пор вижу пустое выражение непонимания на их лицах, когда я пыталась смягчить отказ, объясняя — боюсь, неубедительно — наши причины избегать участия. Учтивый районный лидер другой великой партии был в таком же недоумении, когда вскоре после этого принес флаги и украшения для их более скромного праздника и встретил такой же отказ. Немедленный вывод, по-видимому, заключался в том, что мы враги или «реформаторы», и это обвинение было выдвинуто против нас.

Веселый и оживленный парад с моллюсками, с его оркестрами и развевающимися знаменами, стреляющими ракетами и громкими аплодисментами друзей марширующих, прошел мимо, когда мы подошли к окнам, чтобы посмотреть на другую процессию. Разрозненные, неопрятные, уныло выглядящие марширующие ответили на наш взгляд и подняли знамя с надписью «Социалистическая рабочая партия», портретом человека и под ним именем «Даниэль Де Леон».

Это было наше первое знакомство с социалистическим движением в Америке, и исследователи его истории смогут идентифицировать этого лидера и вспомнить ту пионерскую роль, которую он сыграл на его ранних этапах, его союз с некогда могущественными «Рыцарями труда», а также прогресс и упадок его общества, ныне затмеваемого нынешней Социалистической партией.

Встретив однажды соседа на Бауэри около двух лет спустя, он остановился, чтобы объяснить, что направляется на интересное представление, и пригласил меня составить ему компанию. Мы вместе шли, пока не достигли театра «Талия», знаменитого под своим старым названием «Бауэри» в анналах американской сцены. В этом театре Шарлотта Кушман впервые выступила в Нью-Йорке, и здесь старший Бут, Лестер Уоллак и другие великие актеры радовали театралов своего времени.

Торговцы подтяжками, горячими сосисками и гипсовыми статуэтками окружили здание, а плакаты на греческих колоннах рекламировали событие как «Говорящая газета». Огромная аудитория слушала передовицы и специальные статьи, прочитанные самими авторами, и атмосфера была заряжена интенсивной целью. Знакомые быстро собрались и с жаром объяснили мне, что члены рабочих организаций и «интеллектуалы» района объединились с целью издания газеты для социалистической пропаганды и помощи делу рабочего класса. У них было мало денег; на самом деле, они были в долгах. Мужчины жертвовали из своих скудных заработков; те, у кого были часы, заложили их, и они использовали это средство («Говорящая газета»), чтобы собрать деньги для оплаты типографии и другим шумным кредиторам, при этом за вход в театр взималась плата в десять центов. Устав был получен под названием «Ассоциация Форвард», но мне дали понять, что это не акционерная корпорация и она не организована ради прибыли.

Истинно социальная цель организации удерживала людей вместе в течение последующих скудных лет. Наконец, в 1908 году Ассоциация стала самоокупаемой, а в 1911 году устав был изменен, чтобы соответствовать значительно расширившейся сфере деятельности. Ассоциация «Форвард» теперь издает ежедневную газету на идише с регулярным тиражом 177 000 экземпляров, ежемесячное периодическое издание и владеет собственностью, оцениваемой в полмиллиона долларов. Из своих фондов она помогала борющимся пропагандистским газетам и оказывала помощь рабочим организациям.

Надежда на более равное распределение богатства рано проникает в сознание пролетариата. Даже дети, которых нельзя исключить из любого обсуждения в доме многоквартирного типа, имеют свое мнение на этот счет. Случайно наткнувшись однажды на клуб молодежи, я прервала жаркие дебаты о социализме. Его двенадцатилетний защитник представил свой аргумент следующим образом: «Видите ли, господа, дело вот в чем: миллионеры сидят вокруг стола, поедая бисквиты, а пекари внизу, в подвалах, пекут их. Но придет день», — и здесь юный оратор указал обвиняющим пальцем на вселенную, — «когда пекари поднимутся из своих подвалов и скажут: “Господа, пеките свои бисквиты сами”».

Вместе с моим восхищением впечатляющим ораторским искусством пришло виноватое чувство, что поселение, вероятно, ответственно за картину распутной жизни, проявленную в потреблении бисквитов — нашего самого популярного угощения, к которому по великим праздникам добавлялось мороженое.

Как бы кто ни ставил под сомнение утверждение партийных социалистов о том, что экономическое и социальное тысячелетнее царство исключительно зависит от их доминирования, немногие, знакомые с активными участниками движения, будут отрицать искренность цели, почти религиозное воодушевление, которое оживляет огромное количество членов партии. Первый социалистический член Конгресса с Востока, и второй в Соединенных Штатах, был избран от нашего района; человек, повсеместно уважаемый за свою честность, с послужным списком многих лет бескорыстной преданности делу рабочих.

Обильная литература и широкая пропаганда провозглашают готовность американского народа теперь выслушать социализм. Это кажется далеким от того первого невпечатляющего маленького парада, который привлек семью поселения к окнам двадцать лет назад.

Много лет назад ребята в одном из клубов поселения, обсуждая тему избирательного права женщин, заявили, что это «общеизвестный факт, что когда женщины получали право голоса, они стригли волосы, надевали мужскую одежду; их голоса становились резкими».

Я не могу сказать, что даже сегодня ярые сторонники избирательного права женщин приходят в большом количестве из числа мужчин — членов клубов поселения, но, в целом, существует тенденция принимать женщин в политике как необходимую фазу этого переходного периода и перестройки старых отношений. Убеждение, что расширение демократии должно включать женщин, нашло свободное выражение в нашей части города, и мисс Л. Л. Док, жительница с многолетним стажем, мобилизовала русских, итальянцев, ирландцев и уроженцев страны, все национальности нашего космополитического сообщества, для кампании. Когда парад в поддержку избирательного права прошел по Пятой авеню в 1913 году, за знаменем поселения с его символом всеобщего братства шла внушительная компания, несущая флаги с требованием избирательного права на десяти языках. Космополитизм нашего района был отмечен сефардской еврейской девушкой, которая несла турецкий призыв. Китайское знамя было сделано китайским врачом и китайским миссионером. В нашей части города есть четыре китайских избирателя, родившихся в Америке.

Переход от положения женщин среди ортодоксальных евреев к матерински выглядящей женщине, которая стоит на ящике из-под мыла на углу Генри-стрит и обращается с призывом о предоставлении избирательных прав к уважительной группе рабочих, значителен. Сам факт, что эта «мать в Израиле» вынуждена работать на фабрике шесть дней в неделю, является аргументом сам по себе, но она умно и интересно развивает свою просьбу, и ее апелляция к разуму мужчин вызывает одобрительные кивки.

Русская революция многим обязана доблестным женщинам, которые с момента формирования кружков Чайковского в начале 70-х годов работали как товарищи ради этого дела, и это хорошо известно «интеллектуалам» Ист-Сайда. Я сомневаюсь, что среди них можно найти хоть одного мужчину или женщину, выступающих против предоставления избирательных прав женщинам. Если они кажутся равнодушными, то, несомненно, потому, что считают это само собой разумеющимся, а напряженные усилия для обеспечения голосов женщинам — ненужными. Со стороны партийных организаторов особой поддержки нет.

Мать в Израиле

Комиссар исправительных учреждений Кэтрин Дэвис свидетельствует, что обитательницы женской исправительной колонии не одобряют голосование женщин как «неженственное», и тех, кто не знает мыслей этих бедных женщин, может удивить, что они цепляются за ортодоксальные идеалы. Я понимаю, что шокировала одну девушку, приговоренную к «Острову» ночным судом, выступая за назначение женщин-полицейских. Офицер по условно-досрочному освобождению, который навещал ее, спросил ее мнение о моей рекомендации, которая тогда была достаточно новой, чтобы привлечь внимание газет. «О, — сказала девушка, — это неправильно. Место женщины — дома».

ГЛАВА XV СОЦИАЛЬНЫЕ СИЛЫ, Продолжение

К драме в нашем районе относятся серьезно, особенно среди людей, чей вкус не был испорчен знакомством с пьесами или театрами, классифицируемыми как типично «американские». За годы нашего проживания в Ист-Сайде в идишской драме произошло несколько переходов от классической к современной и реалистической. Чувства порой накалялись между сторонниками разных школ, а дискуссии в прессе и споры в кафе отражали очень живой общественный интерес.

Яков Гордин, драматург на идише, внес важную главу в историю сцены, и его искусство, я думаю, было фактором, привлекшим разумное внимание к Ист-Сайду. Идишская драма до его времени не пользовалась большим признанием, и в этом, как и в других случаях, присутствовал оттенок презрения, которое американцы нередко испытывают к чужакам, а также страх со стороны членов старых еврейских общин, что идишский театр может замедлить американизацию иммигрантов.

Мистер Гордин был одним из наших ранних друзей, и мы находили удовольствие в наших театральных походах. Зрители казались не менее драматичными, чем исполнители, и мы принимали сторону, возможно, не без логики, новой школы. При нашем появлении переводчики из разных частей зала обязательно предлагали свои любезные услуги. Актерская игра была высокого уровня, и слава некоторых исполнителей теперь вышла далеко за пределы района и города. Сцена в этот период выполняла свою освященную веками функцию обучения и морализаторства. Одной из пьес Гордина, которая имела много сезонов популярности, был «Еврейский король Лир». Она изображала бесконечное столкновение между поколениями. Шекспировская Корделия на сцене Бауэри — это дочь с характером, которая жаждет самовыражения и становится врачом. Другой впечатляющей пьесой была «Бог, человек и дьявол». Здесь проповедовалась история падения человека не из-за бедности, а из-за обладания богатством. Благочестивый еврейский писец сопротивляется мирскому человеку и его соблазнам, но, получив деньги, становится алчным, жаждущим власти, восприимчивым к лести. Изображение его духовного падения дало драматургу возможность для замечательного описания еврейского характера. Мне также было интересно взять Уильяма Арчера, английского критика, в его первый визит в Америку, чтобы увидеть Ибсена, метаморфизированного в «Еврейскую Нору», которая тогда шла в соседнем театре.

Итальянцы теперь почти отказались от театра марионеток, и мы больше не можем найти на Мотт, Элизабет и Спринг-стрит душные маленькие театры, заполненные рабочими (и изредка женщинами), сидящими в восхищении ночь за ночью, пока из-за кулис прекрасный голос чтеца продолжал историю Ринальдо и других популярных рыцарей.

Кукольный театр обычно был семейным делом. Его члены спали и готовили за кулисами, чередуясь в чтении истории или управлении кукольными фигурами рыцарей и дам. В одну жаркую ночь мы прогулялись из поселения в соседний театр марионеток, чтобы показать нашим гостям (среди них был театральный продюсер) простоту примитивной сцены, которую все еще можно найти в великом городе.

Драматический клуб представил «Пастуха»

Во время истории, которая тогда разыгрывалась, кукла, изображающая младенца-наследника, была брошена в миниатюрном лесу, чтобы ее спас доблестный рыцарь. В этот момент голый ребенок владельца вышел из-за кулис, пересек сцену и, схватив куклу, крепко прижал ее к своим маленьким ручкам и исчез. Аудитория не подала знака, что поток их очарования был прерван, и чтец или манипулятор спасающего рыцаря не остановились ни на секунду в своих ролях.

Театры на Бауэри и в его окрестностях рекламируют итальянскую оперу и случайные возрождения серьезной драмы, но более очевидны в настоящее время кричащие рекламные объявления сенсационных мелодрам. Мы явно находимся под влиянием Бродвея и «кино», но в Метрополитен-опера наших соседей всегда можно увидеть в большом количестве среди «ценителей» на галерке.

Некоторое время назад бескорыстный и всеми любимый член старого круга русских революционеров попросил меня помочь ему устроить товарища на какую-то самоокупаемую основу и начал со слов: «Будучи литератором, он хочет открыть ресторан». Тот факт, что он «литератор», немедленно привлек бы к нему клиентов, и я предвидела еще одно место встреч для философов, поэтов и революционеров, выпускников университетов или гимназий, писателей и публицистов, студентов, знакомых с Кантом, Контом и Спинозой.

В этих маленьких кафе Ист-Сайда, за дымящимся стаканом чая или умеренной трапезой, происходят бесконечные дискуссии. В группах, которые там собираются, много образованных людей, которые в первые годы жизни в этой стране работали плащаниками, портными или фабричными рабочими, пока не смогли получить работу, более подходящую их способностям или талантам.

Кафе и книжный магазин, где интересный владелец специализируется на радикальной литературе, являются местами встреч для «интеллектуалов», центрами, от которых исходят влияния, которые нельзя назвать незначительными. По мере того как они преуспевают, многие из этих людей перевозят свои семьи в другие части города, но они продолжают оставаться жителями Ист-Сайда в душе и находят приятную атмосферу в своих старых местах. Поэтому они возвращаются за общением, которого им не хватает на новом месте жительства.

Салуны района затрагивают жизнь совершенно другого круга людей. Это неформальные клубы для многих мужчин, некоторые из которых годами были членами одной и той же политической организации. Не то чтобы организация полагалась только на салун. По всему нашему району есть клубные дома, содержащиеся для членов партии, которые поддерживают связь через социальное общение.

Однако среди рабочих салун может посещаться по причинам, отличным от угощения и общительности. Когда я выразила трезвому человеку, долгое время остававшемуся без работы, свое удивление тем, что его видели входящим в салун, он объяснил, что если человек иногда не заходит туда, то, скорее всего, останется без работы на более долгий срок. «Ребята просто как бы говорят о работе, когда сидят в салунах, и иногда ты что-то подхватываешь». Его рассуждения напомнили мне друга, который выражал безразличие к многочисленным дорогим клубам, в которых состоял, но находил их полезными в своем бизнесе. «Часто случайный разговор или встреча с людьми перерастает в нечто большое».

Когда в 1898 году была убита императрица Австрии, газетные репортеры, ищущие «колорит», просили руководство поселения указать путь к анархистам, которые в пылу того времени, как полагали, составляли значительную часть населения Ист-Сайда.

Я вспомнила двух мужчин, которые в подвале на Гранд-стрит имели несколько рядов книг на продажу, рекламируя себя как «Торговцы радикальной литературой». Один партнер провозгласил себя государственным социалистом, другой — философским анархистом. Последний, мягкий и нежный, преданный ученик Прудона, с чьими трудами он был знаком, был почти трогательно благодарен и проявил не совсем лестное удивление, когда мы купили «Поля, фабрики и мастерские» Кропоткина, «Мою жизнь» Толстого и стихи Уолта Уитмена. В своей наивной простоте он полагал, что только те, кто не уверен в еде и крове, находят интерес в такой литературе, и позже он и его партнер со всей серьезностью предложили при нашем содействии реформировать общество.

Они решили после долгих раздумий, что причина, по которой люди, которых они встречали в поселении, казались сочувствующими и понимающими, заключалась в книгах, которые они читали. Им было жаль людей на Пятой авеню, которые, живя так далеко от бедных, не могли знать, как можно исправить положение. Их план состоял в том, чтобы я арендовала магазин, выходящий на авеню, поставила удобные стулья и столы, на которых можно было бы разложить книги. Эти книги торговцы одолжили бы — весь свой запас, если необходимо, — и тогда люди, проходящие пешком или проезжающие мимо, могли бы остановиться и почитать.

Такую наивность вряд ли можно встретить сегодня, ибо образование и обсуждение тем социального интереса расширили умы сообщества, и контакт с людьми разного положения в жизни стал гораздо более общим.

Полицейское вмешательство в свободу слова и свободу собраний в нашей стране вызвало энергичный протест со стороны трезвомыслящих людей и привело к разжиганию энтузиазма к пропаганде ультрарадикальных философий среди тех, кто, возможно, никогда бы не задумался о них. В некоторых кругах простой радикализм стал опасно популярным. Дух приключений, своего рода щедрая преданность, не всегда сбалансированная знанием конкретных проблем или конструктивных процессов, которые идут своим чередом, отклоняют силы, которые могли бы быть использованы для немедленного продвижения в социальном обеспечении.

Я вспоминаю возмущение молодого человека, только что окончившего один из наших университетов, когда случай привел его в зал Ист-Сайда, где известный анархист обращался к большой и внимательной аудитории и читал отрывки из Торо. Без всякой очевидной провокации полиция вскочила на платформу, арестовала женщину и тех, кто сидел с ней, отказала им в разрешении вызвать кэб и отвезла их в полицейском фургоне в полицейский участок. В то время не было предела, до которого этот человек не дошел бы, чтобы показать свое негодование против несправедливости этого разбирательства, и некоторым облегчением для его рыцарского духа было дать показания против полиции и использовать опыт поселения для придания огласке этого случая.

Нечто от этой угрозы заветным американским институтам заключалось в событиях в Лоуренсе, штат Массачусетс, зимой 1912 года.

Неудовлетворительные условия труда дали «Индустриальным рабочим мира» возможность захватить лояльность и преданность недовольных рабочих. Сообщения о неоправданных действиях полиции и милиции во время последовавшей забастовки, тюремное заключение лидеров забастовки и трудность обеспечения им беспристрастного слушания были инцидентами, слишком серьезными, чтобы легко отмахнуться от них. Я поехала в Лоуренс в то время и уехала, размышляя с грустью о проявлениях там того, как слабо наше влияние на цивилизацию, как ненадежна наша опора на суды ради справедливости, когда чувства накалены.

История рабочих не дошла до широкой публики, и я предложила Дом на Генри-стрит как одно из средств информирования людей в Нью-Йорке, у которых не было связи с рабочими.

Участница забастовки пришла к нам, чтобы рассказать эту историю, и ее изложение, в целом, казалось справедливым и разумным. Это было не меньшим обвинением лидеров установленных рабочих организаций за неспособность объединить рабочих в профсоюзы и тем самым обеспечить лучшие зарплаты и более короткие часы, чем капиталиста, который, как считал оратор, должен нести ответственность за создание таких условий.

Реакция аудитории была определенной — что рабочие должны иметь осязаемое заверение в существовании американского настроения в пользу справедливости, и деньги спонтанно поступали в поселение, чтобы быть отправленными бастующим и на оплату защиты заключенных. Нью-йоркская пресса, в целом, дала справедливую интерпретацию причин недовольства и тревожных последствий для общества того, что казалось некоторым наблюдателям анархистскими методами со стороны тех, кто был у власти.

Клуб социальных реформ, организованный в 1894 году, был фактором, помогающим стимулировать более общий общественный интерес к вопросам социального значения.

Клуб был нацелен на ближайшее будущее и трудился исключительно ради мер, которые имели хорошие перспективы скорого успеха. От его членов, наемных и ненаемных работников в почти равном количестве, требовалось иметь «глубокий активный интерес к возвышению общества, особенно путем улучшения условий жизни наемных работников».

Эрнест Кросби, толстовец и реформатор, был первым президентом, и первоначальный состав включал выдающихся мужчин и женщин, мужественных мыслителей, которые полностью соответствовали требованиям общества, и других, таких как я, которые должны были получить просвещение относительно методов и теорий для прямого улучшения промышленных и социальных условий.

Отец Дьюси, чья поддержка отца Макглинна во время его испытаний тогда еще упоминалась; Чарльз Б. Спар и другие, уже не живущие, были среди организаторов. В еженедельных программах клуба можно прочитать имена мужчин и женщин, которые были тогда и остаются носителями света для сообщества. Преданные члены клуба свидетельствовали о своем долге перед «Рыцарями труда» как «великой образовательной силой для социальной реформы», и молодое поколение неизмеримо выиграло от общения с мужчинами и женщинами, которые бескорыстно посвятили себя ранним рабочим движениям в этой стране.

Это было время чрезмерных злоупотреблений потогонных мастерских, и из окон нашего дома многоквартирного типа мы могли видеть фигуры, согнутые над жужжащими ножными машинами. Одна комната в особенности почти лишила нас самообладания. Никогда мы не ложились спать так поздно или не вставали так рано, чтобы не видеть машины в действии, и неприятные условия, в которых производство велось в переполненных комнатах семей, которые мы лечили, беспокоили нас больше, чем болезни, с которыми мы пытались бороться.

Наши симпатии были готовы к вовлечению, когда рабочие люди, которых мы знали и чья трезвость привычек и ума вызывала доверие и уважение, обсуждали возможность улучшения условий через организацию. В другом месте я рассказала, как молодые девушки впервые привели нас в движение профсоюзов, но теперь, когда стандарт всей семьи был вовлечен через зарплату и условия труда ее главного кормильца, это стало для нас движением большего значения.

Нам было оказано сомнительное отличие знакомыми, у которых не было точек соприкосновения с рабочими людьми, когда мы признавали дружбу с «демагогами» и «профсоюзными агитаторами» (термины, которые они использовали взаимозаменяемо), и, неопытные, какими мы были, нам удалось в малой степени помочь построить мост понимания.

Исследование тогда не было популярным выражением социального интереса. Дискуссии выявили необходимость формального расследования условий, и выдающегося экономиста из Йеля попросили прислать кого-то академического и «без чувств к какой-либо стороне», в то время как мы выбрали лидера рабочих, хорошо информированного с точки зрения рабочих, чтобы провести расследование. Были предоставлены принадлежности карточек, картотечных шкафов и т. д., и комната была выделена в поселении, но расследование закончилось, не успев толком начаться, с взаимным презрением со стороны двух мужчин.

В течение последующих лет поселение время от времени было нейтральной почвой, где обе стороны могли встретиться, или предоставляло «беспристрастную третью сторону» в промышленных спорах.

Одна такая конференция осталась в моей памяти из-за непредвзятости, проявленной человеком, чьи традиции и подготовка были далеки от проблем наемных работников. Друг и щедро заинтересованный во всех наших начинаниях, он поставил под сомнение мое суждение в поддержке стороны рабочих в угрожающей забастовке, полагая, что компромисс по спорным часам и оплате в то неблагополучное время был лучше, чем прерванная занятость. Мы верили, что «полбуханки» может оказаться слишком дорогой. Зарплата уже была ниже прожиточного минимума, и утверждение рабочих, что в начале сезона рынок может быть заставлен соответствовать справедливой оплате за труд, казалось нам вполне разумным. Мой друг согласился привести представителей производителей и подрядчиков, если я приведу равное количество рабочих на конференцию в доме на Генри-стрит, на которой он будет председательствовать. Никакого соглашения не было достигнуто, но когда забастовка была окончательно объявлена, этот друг, чья мудрость и опыт поставили его высоко в советы нации, пришел к пониманию, что рабочие не могли поступить иначе, и на протяжении всей забастовки он помогал деньгами и симпатией.

С тех пор плащи больше не производятся в домах многоквартирного типа Нью-Йорка, и некогда несчастные, эксплуатируемые рабочие, объединившись с другими производителями одежды, были подняты до известности благодаря необычному характеру своей организации.

В 1910 году, после продолжительной забастовки, мир был объявлен по «протоколу», в котором были объединены уникальные методы, разработанные для контроля над мастерскими и урегулирования трудностей между ассоциацией прогрессивных производителей и профсоюзами. Были введены новые термины — «предпочтительный профсоюзный цех» и «Совместный совет по санитарному контролю». Под последним, впервые в истории промышленности, санитарные стандарты обеспечивались самой отраслью. В этом совете, расходы которого делились поровну между ассоциацией производителей и профсоюзами, были представители обеих организаций, их адвокаты и три представителя общественности, единогласно избранные обеими сторонами соглашения.

Когда меня попросили стать одним из трех представителей общественности, уже обремененная обязанностями, я не хотела принимать еще одну, но искушение иметь хотя бы небольшую долю в социализации отраслей, вовлекающих в одном только Нью-Йорке почти 100 000 человек и несколько сотен миллионов долларов, было непреодолимым.

Высокие санитарные стандарты и прожиточный минимум, с разумными часами занятости, были обеспечены до тех пор, пока обе стороны подчинялись условиям протокола. Какие бы изменения в управлении торговым соглашением ни были сделаны, протокол установил определенные принципы, неоценимые для настоящих и будущих переговоров. Мир, казалось, сдвинулся с места с тех пор, как мы содрогались от долгих часов и подверженных микробам предметов одежды в домах многоквартирного типа.

ГЛАВА XVI НОВЫЕ АМЕРИКАНЦЫ И НАША ПОЛИТИКА

Можно было бы рассказать поучительные анекдоты о буре и натиске, которые часто лежат под поверхностью опыта иммигранта с того момента, как он покупает билет на родине, до тех пор, пока ворота на острове Эллис не закрываются за ним и не начинается процесс ассимиляции. То, что он так часто оставался без руля в чужих морях, составляет главу в истории этой «земли возможностей», которую нельзя опустить.

Растерянность незнакомца, неспособного говорить на языке и сталкивающегося с незнакомыми законами и институтами, часто имеет трагические результаты. Однажды, разыскивая пациента в большом многоквартирном доме недалеко от Бауэри, я стучала в каждую дверь по очереди. Итальянская женщина нерешительно открыла одну, не шире, чем чтобы дать мне мельком увидеть хрупкое существо, явно охваченное страхом. Ее лицо мгновенно напомнило мне знаменитую картину скорбящей матери. «Dolorosa!» — сказала я. Тона и слова было достаточно, и она открыла дверь достаточно широко, чтобы я могла войти. В углу комнаты лежали двое детей со следами голода на них.

Положив шляпу и сумку на стол, чтобы показать, что я вернусь, я полетела в ближайший продуктовый магазин за едой, найдя время, пока мои покупки готовились, позвонить выдающемуся итальянцу, на чей интерес и симпатию я могла рассчитывать, чтобы встретить меня у дома, чтобы мы могли узнать причину этого очевидного бедствия.

Мой друг прибыл до того, как я закончила кормить детей, и ему маленькая мать излила свою историю. Она с тремя детьми прибыла несколько дней назад, чтобы встретить мужа, который опередил ее и подготовил дом для них. Одна девочка была больна, когда они достигли порта, и ее забрали у нее, почему — она не могла объяснить. Ей разрешили высадиться с двумя другими и присоединиться к мужу, и на следующий день, в ответ на их неистовые запросы, они узнали, что ребенка отвезли в больницу и он там умер. Затем ее мужа арестовали, и она, не зная ни одного человека в городе, оказалась одна с двумя голодающими детьми, слишком напуганная, чтобы открыть дверь или выйти на улицу. Она думала, что ее муж заключен где-то поблизости.

Мой друг и я вместе отправились в тюрьму на Ладлоу-стрит, и здесь произошла любопытная вещь. Мы просто спросили о заключенном; мы не задавали вопросов. Дверь его камеры была открыта, и он был освобожден. Позже я узнала, что он был арестован из-за невыплаты удовлетворительного платежа за часы, которые он покупал в рассрочку. Должно быть, в сделке была грубая нерегулярность, судя по готовности освободить его и тому факту, что его кредитор не явился против него. В то время намекали, что существовал сговор между дилерами по рассрочке и тюремными чиновниками.

Более приятная история — это история семьи Б—. Однажды вечером две соседские женщины, в шалях поверх голов, зашли спросить, не внесу ли я вклад в фонд, который они собирали, чтобы обставить жилье для семьи, только что прибывшей с острова Эллис. Когда я выразила удивление, что им позволили высадиться в безденежном состоянии, женщины пожали плечами в характерной манере и сказали: «Ну, они здесь, и мы должны что-то сделать».

Не желая отказывать или участвовать вслепую, я спросила, где находится глава семьи. Я нашла его в подвале — очень достойного седовласого сапожника в возрасте от 40 до 45 лет. Когда я спросила, как вышло, что первым шагом его семьи в Америке стала просьба о помощи, он объяснил, с какими трудностями им пришлось столкнуться. Он приехал раньше семьи, чтобы подготовить для них жилье, и спустя несколько лет отправил деньги на билеты на пароход. Когда они прибыли на границу, из-за какой-то формальности их отправили обратно. Он выслал еще денег, чтобы покрыть дополнительные расходы; затем ему самому пришлось перенести операцию по поводу аппендицита, на которую ушли все его сбережения, отложенные на обустройство дома. Он только вышел из больницы, когда жена и дети прибыли.

Понимая, как важно, чтобы семья начала жизнь в новой обстановке с достоинством и самоуважением, я предложила одолжить ему денег, если он отзовет женщин, которые просили милостыню ради него. Мы вместе подсчитали необходимую минимальную сумму, и в течение часа двадцать пять долларов были у него в руках, и он с радостью отозвал женщин. Он принял заем без преувеличенных протестов или выражений благодарности, просто сказав: «Пока есть Бог на небесах, вы не пожалеете об этом».

Он был искусным сапожником, а жена — хорошей хозяйкой, и через шесть месяцев они вернули двадцать пять долларов. Было неприятно думать о той нужде, в которой жила семья, чтобы обеспечить этот быстрый возврат. Некоторое время спустя он принес мне сорок долларов, которые семья накопила, сказав, что знает, что мне будет приятно открыть сберегательный счет, который им понадобится для образования детей. Дальнейшая история этой семьи, как и многих других, известных нам по Генри-стрит, показывает реальный вклад, который вносят в американскую жизнь иммигранты такого склада.

В дискуссиях по всей стране о проблемах иммиграции примечательно то, что немногие, если вообще кто-либо из мужчин и женщин, имевших широкую возможность для социального общения с иностранцами, выступают за дальнейшее ограничение иммиграции.

Политика правительства в отношении иммигрантов была негативной, сосредоточенной на исключении и депортации, на подушном налоге и обеспечении соблюдения договоров и международных соглашений. Наши законы защищают нас от нищих, больных и порочных людей; но лишь в последние годы к тем, кто просил правительство принять позитивную политику защиты, распределения и ассимиляции, стали прислушиваться.

Потребность в конструктивных социальных мерах была очевидна давно. Укоренение на новой почве лучше всего достигается через общение с иммигрантом, при котором признается достоинство личности и семьи. Для создания удовлетворительной системы распределения могут потребоваться решительные меры, и эти меры должны основываться на философском понимании демократии. Среди них должны быть положения об обучении потенциального иммигранта тем законам, обычаям или запретам, с которыми он может столкнуться, а также о доступных ему производственных возможностях. Тогда, при компетентном медицинском осмотре в порту отправления и гуманном отношении там и здесь, трагедии, столь частые сейчас в порту прибытия, могли бы уменьшиться или даже быть полностью устранены.

В свою очередь, частный банкир, агент по трудоустройству, билетный брокер, юрист и нотариус наживались на беспомощности иммигранта. Наш опыт убедил нас в том, что в интересах самого государства будущие граждане должны чувствовать, что государство предоставляет им защиту и справедливое обращение. Большинство приезжающих к нам иммигрантов — это взрослые люди, на воспитание которых эта страна не потратила ни цента. Казалось бы, справедливо предоставить им особую защиту в первые годы пребывания в стране, чтобы укрепить доверие к нашим институтам и способствовать ассимиляции. С академической точки зрения можно сказать, что все институты для граждан доступны иммигранту, но это утверждение подразумевает равную способность последних пользоваться этими институтами, что не подтверждается опытом тех, кто знаком с реальными условиями.

Такие мысли лежали в основе приглашения губернатору Хьюзу пообедать и провести вечер в поселении, чтобы встретиться с коллегами, которые могли авторитетно высказаться по этим вопросам.

Губернатор покинул нас, вооружившись картами и документальными свидетельствами. Несколько месяцев спустя законодательный орган санкционировал создание комиссии для «полного расследования, изучения и исследования условий, благосостояния и производственных возможностей иностранцев в штате Нью-Йорк». Среди девяти ее членов были две женщины, Фрэнсис Келлор и я. По рекомендации этой комиссии было создано Бюро промышленности и иммиграции штата Нью-Йорк при Департаменте труда. Мисс Келлор, первая женщина, возглавившая государственное бюро, стала его руководителем.

В ожидании принятия законодательства она и я, вместе с фотографом и сочувствующим спутником, интересующимся вопросами труда, объехали штат, осматривая строительные лагеря баржевого канала (государственный контракт), лагеря, связанные с новым грандиозным городским акведуком, и некоторые консервные предприятия.

В последних мы нашли массу примеров безразличия со стороны частных работодателей. В лагерях вокруг консервных заводов было много праздношатающихся детей, которые должны были быть в школе. Местные власти, возможно, не без оснований, не были склонны применять закон об обязательном образовании к этим детям, чье пребывание в общине должно было быть временным. В общественных работах контракты города Нью-Йорка, за немногими исключениями, демонстрировали тщательно продуманные и стандартизированные условия для людей; но проверка государственных контрактов показала, что, хотя были приняты детальные меры для экспертного решения каждой другой детали, связанной с работой, вплоть до размещения мулов в конюшнях, нигде не было упоминания о людях.

В лачуге, где стояли трехъярусные нары, попеременно занимаемые дневной и ночной сменами, с кухонной плитой на небольшом пятачке посередине, мы нашли тоскующего по дому человека, который случайно не был на работе и читал книгу. Когда мы заговорили с ним, он с презрением указал на нары и их грязные покрывала и сказал: «Это Америка! Я покажу вам Рим», — и достал из-под кровати фотографию Колизея.

Комиссия разоблачила многие формы эксплуатации иммигрантов, и последующие отчеты подтвердили ее выводы. Некоторые меры защиты были установлены, и отчеты Бюро промышленности и иммиграции в первые годы его существования свидетельствовали о его практической и социальной ценности. Значимость безразличия государства к своим работникам, какой она предстала перед исследователями, была предана огласке в то время и вызвала комментарии и дискуссии. Я цитирую из него следующее:

«Государство как работодатель само определяет условия, на которых должен быть построен его новый канал. Оно детально определяет стандарты материалов и качества работ, но не думает о рабочих, которые должны трудиться в составе больших временных групп. Оно не оставляет на волю случая реализацию своих материальных стандартов, а посылает инспекторов для проведения испытаний и предоставляет штат инженеров. Оно же оставляет на волю случая (в невежестве и алчности падроне) качество и цену продуктов и заботу о людях. Оно проявляет большую заботу о том, чтобы предотвратить замерзание цемента, но позволяет использовать любые дома для своих рабочих. Ему совершенно безразлично, как они вентилируются, освещаются или отапливаются, сколько людей в них спят, или используются ли спальные помещения также для приготовления и приема пищи, а нары — как шкафы. Также его не заботит, могут ли люди содержать себя или свою одежду в чистоте».

«Простейшие стандарты, которые, как показывает военная история, необходимы при обращении с такими искусственными группами людей, грубо нарушаются. Санитарные удобства иногда полностью отсутствуют; люди пьют любую воду, которую могут достать, а грязная территория не вызывает видимого беспокойства. Государство не интересуется, есть ли больницы или врачи, лекарства, средства экстренной помощи или что-либо подобное. Азартные игры, пьянство и аморальность замечаются только тогда, когда они снижают эффективность работы людей... Люди, оставленные в этих жалких, неинспектируемых лачугах, где царят паразиты и грязь... неизбежно деградируют. Свидетельства самих подрядчиков говорят о том, что многие рабочие становятся кочевниками, переходя из лагеря в лагерь, пьянствуя, ссорясь и избегая постоянной работы».

«Мы вверяем эту ответственность во всех ее аспектах различным государственным департаментам, отвечающим за образование, здравоохранение, заключение контрактов, оплату счетов, надзор за шоссейными и водными путями и защиту рабочих. Мы просим государство как работодателя учесть свою выгоду от людей в самые продуктивные периоды их жизни; мы просим государство оценить влияние этой жизни на своих будущих граждан в течение их первых лет в стране, когда они наиболее восприимчивы к впечатлениям об Америке».

Совсем недавно Совет по общественному здравоохранению Департамента здравоохранения штата Нью-Йорк принял санитарный кодекс для всех трудовых лагерей.

Невозможно подсчитать суммы, которые были потеряны иммигрантами из-за фальшивых банков, фальшивых экспресс-компаний и безответственных пароходных агентств. В штате Нью-Йорк они были практически ликвидированы законодательным путем благодаря усилиям Комиссии по иммиграции 1909 года, о которой только что упоминалось, однако зимой 1914-15 годов в нижнем Ист-Сайде было потеряно около 12 000 000 долларов из-за краха частных банков, что смело сбережения и капитал от 60 000 до 70 000 вкладчиков. К счастью, появились почтовые сберегательные банки, которые уже широко используются иммигрантами, попутно удерживая большое количество денег в этой стране. В важных центрах станции могли бы быть социализированы к еще большей выгоде вкладчиков и службы, если бы там был назначен кто-то для перевода, написания адресов и предоставления информации. Эти услуги были приманкой, которую частные агентства использовали для робких приезжих.

Регион перенаселенных домов

Возможно, еще большие потери мы понесли из-за обмана при продаже земли. Фермы, возделываемые в штате Нью-Йорк, фактически сокращаются, в то время как население растет. Перепись 1900-1910 годов показывает сокращение количества ферм на 4,9 процента и увеличение населения на 25,4 процента. Огромное количество иммигрантов — крестьяне, жаждущие земли, и если бы во всех штатах существовала политика регистрации земли для потенциальных поселенцев и если бы за земельное мошенничество полагались суровые наказания, я не сомневаюсь, что ценные работники могли бы быть направлены на огромные территории, нуждающиеся в обработке. «Я земледелец, — сказал человек, который нашел путь в поселение, чтобы рассказать о своих бедах, — а я выдергиваю гвозди на фабрике ящиков в Нью-Йорке». Вся его семья последовала за ним на землю, которую он сейчас возделывает.

Однажды зимой несколько крестьян из прибалтийских губерний оказались в Нью-Йорке без средств к существованию. Это был период безработицы, и они не могли найти работу. Непривычные к городам, они с готовностью ухватились за возможность покинуть Нью-Йорк. В поселении, где они собрались, государственный чиновник рассказал им о потребности в лесорубах — в округе Херкимер, насколько я помню. В объявлении требовалось сорок человек, а ответственность рекламодателя была подтверждена местным банкиром.

«Кто умеет рубить деревья?» — спросила я. Раздался крик от этих сельских жителей: «Кто не умеет рубить деревья?» Сорок человек? Все были готовы. Итак, мы профинансировали их в поисках работы и попрощались с сияющей, благодарной группой. Увы! Нужно было всего четыре человека. Подрядчик предпочел, чтобы пришло большее количество людей, чтобы он мог сделать выбор. И это не исключительный случай. Спросите странствующих рабочих, даже бродяг, сколько веры можно питать к объявлениям «Требуются рабочие руки» на Востоке и на Западе во время сбора урожая.

Возможность перенаправления людей на землю была продемонстрирована еврейскими обществами в Нью-Йорке, и при надлежащей поддержке другие организации, заинтересованные в этой стороне благополучия иммигрантов, могли бы повторить их успех. Однако такие программы распределения не могут быть осуществлены без эффективного сотрудничества со стороны людей в сельских регионах, а процессы ассимиляции не будут полностью успешными, пока коренной американец не будет избавлен от некоторых своих предрассудков и провинциализма.

Антисоциальное отношение в стране естественно толкает чужака к интенсивной колониальной жизни, которая подчеркивает недостатки барьеров, воздвигаемых им и нами.

Опыт в округе Вестчестер очень хорошо это иллюстрирует. Мы искали жилье для двух умных и привлекательных молодых итальянцев, которые работали на плотине в одном из наших загородных мест поселения. Кстати, работа, которую они выполняли, была совершенно не под силу любым местным рабочим в округе, о которых мы могли слышать. Мы попросили пожилую местную пару, сквоттеров на соседней земле, сдать пустующий этаж своего дома двум молодым людям. Мужчина, несмотря на их крайне бедственное положение (жена вскоре после этого попала в богадельню), категорически отказался, опасаясь потери социального престижа, если они будут «жить в доме с даго».

Возможно, не имея ничего другого, они были оправданы в своем стремлении к социальной исключительности, но их поступок в данном случае иллюстрирует почти универсальное отношение к иммигранту, особенно к более недавним, и, возможно, только те, кто испытал изоляцию и одиночество новичка, могут понять его жестокость.

Образованный китайский купец, который однажды зашел в поселение, извинился за то, с какой готовностью он принял предложение показать ему дом, объяснив, что, хотя он прожил в этой стране тридцать лет, наш дом был первым американским домом, в который его пригласили войти.

Нам также необходимо проанализировать философию значительной части дискриминации в отношении иностранцев в вопросах трудоустройства, и неприятно вспоминать, что до недавнего времени штат, нанимавший огромное количество иностранных рабочих, запрещал подачу иска семьей иностранца, проживающей за пределами страны, даже если он мог потерять жизнь в результате несчастного случая не по своей вине.

Презрение к иммигранту не является особенностью нашего поколения. Поиск в старых газетных архивах покажет, что прибытие большого количества иммигрантов любой национальности всегда считалось проблемой. В свою очередь, каждая национальность по мере своего утверждения в новой стране считала пришельцев опасностью. Ранняя история Пенсильвании фиксирует враждебность к немцам — «страх доминировал в умах колонистов» — несмотря на то, что немецкие захватчики были землевладельцами и хорошими фермерами.

Ирландский мальчик заметил одному из наших резидентов, что в день Пасхи он намерен убить своего маленького еврейского одноклассника. Имея большой опыт общения с энергичным языком и добрым сердцем юного кельта, она не обратила особого внимания на угрозу, но была более поражена, когда мягкоглазый Франческо добавил, что он тоже собирается уничтожить его, «потому что он убил моего Бога». «Но, — сказала учительница, — Христос был евреем». «Да, я знаю, — ответил юный защитник веры, — Он был тогда, но теперь Он американец».

Несмотря на свою абсурдность, не было ли представление мальчика преувеличенной иллюстрацией того поверхностного патриотизма, который почти повсеместно поощряется и из которого могут вырасти омертвляющие душу предрассудки — могут пустить корни даже в государственных школах?

Велика наша потеря, когда поверхностный американизм принимается вновь прибывшим иммигрантом, особенно детьми, а их национальные традиции и герои безжалостно отбрасываются. Молодых людей обычно приходится побуждать кем-то извне их собственной группы признать важность и ценность обычаев и даже этического учения, когда они даются на иностранном языке или людьми старого мира, с которыми новый американец не хочет ассоциироваться в умах своих знакомых. Это относится не только к недавнему иммигранту, к которому его дети часто слышат презрительные термины. Я помню, как присутствовала на публичных слушаниях в Департаменте образования города Нью-Йорка, на которых немцы энергично настаивали на изучении их родного языка в государственных школах из-за невозможности убедить своих детей учить или использовать язык любыми другими средствами, кроме как сделав его частью великой американской системы государственных школ.

Трудно найти доказательства каких-либо серьезных усилий с нашей стороны понять ментальную реакцию иммигранта на американские институты, с которыми он сталкивается. Действительно, собирая историю иммигранта, я иногда задаюсь вопросом, не держит ли он, подобно феям, волшебное зеркало, в котором отражается наша социальная этика, а не его собственное лицо.

То, кем мы являемся для иммигранта в наших гражданских, социальных и этических отношениях, столь же важно, как и то, кем он является для нас. Мы рискуем разрушением духа — того элемента жизни, который делает ее человеческой, — когда игнорируем личность нашего ближнего.

Недавнее обсуждение иммиграционных законопроектов фокусирует внимание на двух пунктах, которые считаются фундаментально важными группами поселений.

Три президента накладывали вето на законопроекты об ограничении иммиграции посредством теста на грамотность или условий, которые фактически отрицали бы право убежища для политических беженцев. Однажды, выступая перед комитетом Палаты представителей по такому предлагаемому законодательству, я протестовала против отхода от нашей традиции и напоминала членам комитета о великолепных американцах, которые были бы потеряны для этой страны, если бы дверь была так закрыта перед ними. Молодой врач польского происхождения последовал за мной, и его культурная дикция и привлекательная внешность придали вес его рассказу. «Мой отец, — сказал он, — приехал в эту страну неграмотным, потому что священник его прихода случайно не интересовался образованием, а не потому, что мой отец был безразличен. Он всю жизнь боролся, чтобы дать своим детям то, чего сам никогда не мог иметь, и поклонялся стране, которая дала нам возможность».

В своем вето на законопроект президент Вильсон замечательно сформулировал свои причины для противодействия ограничениям такого характера, и, поскольку это именно те аргументы, на которых социальные работники основывали свои возражения, я не могу сделать ничего лучше, чем процитировать его здесь:

«В двух аспектах жизненно важного значения этот законопроект воплощает радикальный отход от традиционной и давно установившейся политики этой страны, политики, в которой наш народ мыслил выраженным сам характер своего правительства, саму миссию и дух нации в отношении ее связей с народами мира за пределами их границ. Он стремится почти полностью закрыть ворота убежища, которые всегда были открыты для тех, кто не мог найти нигде больше права и возможности конституционной агитации за то, что они считали естественными и неотъемлемыми правами человека, и он исключает тех, кому было отказано в возможностях начального образования, без учета их характера, их целей или их естественных способностей».

Иммигрант приносит в нацию постоянный поток новой жизни и новой крови. Неквалифицированные рабочие сделали возможным строительство великих инженерных сооружений, помогли построить мосты и дороги над и под землей. Количество квалифицированных ремесленников и мастеров среди иммигрантов и тот вклад, который они вносят в культурную сторону нашей национальной жизни, слишком редко подчеркиваются. Увы нашей системе образования! Мы все еще должны искать за границей эксперта-краснодеревщика или резчика по камню, ткача гобеленов или художественного мастера по металлам, драгоценным или недрагоценным.

В другом месте я говорила о превращении некоторых швейных профессий из профессий «потогонщиков» и жертв «потогонщиков» в стандартизированную индустрию с объемом производства, оцениваемым в сотни миллионов ежегодно. Индустрия по пошиву плащей и костюмов была в значительной степени развита самими иммигрантами. Когда чужак смотрит на лофтовые здания в других частях города, гигантские ульи с роями рабочих, входящих и выходящих, он редко понимает, что этими скромными рабочими было создано огромное богатство для общества.

Человек, который сейчас стоит у ворот острова Эллис, обращает свой социально обученный ум к разработке методов защиты и ассимиляции иммигранта после того, как ворота закрылись за ним. Но самые лучшие планы этого комиссара по иммиграции и других, кто долго изучал этот вопрос, будут бесплодны, если по всей стране не будет старательно культивироваться разумное и уважительное отношение к чужаку.

В раннем пылу нашего энтузиазма, когда мы впервые вошли в контакт с иммигрантом, мы мечтали сделать его совершеннолетие — его допуск к гражданству — чем-то вроде обряда. Многие, кто приезжает сюда, чтобы избежать преследований или трудностей, перенесенных при милитаристском правительстве, идеализируют Америку. Они приносят энтузиазм к нашим институтам, который сделал бы естественным относиться к допуску к правам и обязанностям гражданства с серьезностью. Много лет назад мы призывали использовать школьные здания, чтобы регистрация и голосование могли быть облагорожены формальной обстановкой. Это было сделано в нескольких городах, хотя еще не в Нью-Йорке.

Иностранная пресса, особенно на идише, оказывает отчетливое американизирующее влияние. Многие взрослые никогда не выучивают новый язык и, действительно, приобретают здесь привычку читать газеты. История Соединенных Штатов, биографии Джорджа Вашингтона, Авраама Линкольна и других выдающихся американцев появляются на страницах этих газет, а одна итальянская ежедневная газета опубликовала по частям Конституцию Соединенных Штатов. Эффективной также как образовательная и ассимилирующая мера были лекции на иностранных языках, проводимые в течение многих лет Образовательным альянсом на Ист-Бродвее и различными поселениями, и включенные в течение последних нескольких лет в вечерние курсы Департамента образования.

В нашем районе физические изменения последних двадцати лет были велики. С той первой тревожной прогулки с маленькой девочкой в задний многоквартирный дом на Ладлоу-стрит асфальт заменил нечистые, неровные тротуары; были построены красивые школьные здания (некоторые из лучших в мире); улицы были изменены, а ряды домов снесены, чтобы освободить место для новых мостов и небольших парков. Трубы метро доставляют рабочее население в разбросанные части большого города; были построены пирсы для рекреационных целей и сеть небольших бесплатных библиотек красивого дизайна. Был создан Департамент многоквартирных домов, отвечающий за надзор и обеспечение соблюдения законов, регулирующих жилищные условия 80 процентов населения города, и до сих пор нападки на это защитное законодательство были отражены, несмотря на неустанное лоббирование владельцев из года в год.