Следующую бумагу я могу скопировать дословно, за исключением некоторых имен и т. д., это письмо следующего содержания:
«Дорогой сэр — В моем ведении находится пакет для миссис Престон, Нью-Грисволд, за который нужно заплатить 48 центов за доставку. Пожалуйста, перешлите эту сумму. Я пришлю его экспрессом. Ваш квитанция».
Некоторое утешение знать, что этот джентльмен, который так сильно против нынешних преобладающих методов правописания, потерял три цента, которые он вложил в поиск «доставки». Но многие разумные люди неосторожно отправляли небольшие суммы, требуемые письмами, подобными вышеприведенному, и удивлялись, почему их предоплаченные посылки никогда не приходили.
Далее идет рассказ полуразвлеченного и полувозмущенного очевидца о том, что произошло в хорошо известном городе в Западном Нью-Йорке, в пятницу, 6 января 1865 года. Персонаж, описанный как «одетый в стиле янки», въехал на главную улицу города на лошади с коляской и начал продавать то, что в некоторых частях Новой Англии называют «Аттлборо», то есть имитацию ювелирных изделий, но обещая вернуть клиентам их деньги, если потребуется, и делая это. После ряда сделок такого рода он выкрикивает, как колдун в «Аладдине», который ходил, выкрикивая новые лампы взамен старых: «Кто даст мне четыре доллара за эту пятидолларовую банкноту?»
Он нашел клиента; продал однодолларовую банкноту за девяносто центов; затем продал несколько полудолларовых купюр по двадцать пять центов каждая; затем разбросал среди толпы то, что рыбак назвал бы прикормкой, в виде горсти «валюты».
Все бросились за деньгами. Этот щедрый торговец теперь медленно проехал немного дальше, и толпа двинулась за ним.
Теперь он начал, без каких-либо дальнейших обещаний, продавать партию фальшивых медальонов по пять долларов каждый, и через несколько минут продал около сорока. Имея, таким образом, около двухсот долларов в кармане, и торговлю, замедляющуюся, он хладнокровно замечает, с краткостью и ясностью ораторского искусства, которые не дискредитировали бы генерала Шермана:
«Джентльмены — я продал вам эти товары по своей цене. Я лицензированный уличный торговец. Если я верну вам ваши деньги, вы сочтете меня сумасшедшим. Желаю вам всем успеха в ваших обычных занятиях! Доброе утро!»
И, конечно же, он уехал. Этот самый хитрый парень действительно сделал небольшое состояние таким образом. Он действительно лицензирован как уличный торговец, и хотя его арестовывали не раз, он, следовательно, не был признан юридически наказуемым.
Я укажу только еще одну из моей коллекции, еще одного рода. Это печатный циркуляр, апеллирующий к классу дураков, если возможно, даже более мелких, глупых и доверчивых, чем любые, которых я назвал до сих пор. Он озаглавлен «Семь секретных чар цыган». Эти чары состоят из своего рода адского варева или отвара. Вы должны смочить ими руки и лоб, и это должно сделать вас способным сказать, о чем думает любой человек; взяв любого за руку, вы сможете полностью контролировать разум и волю такого человека (нет необходимости уточнять цель, в которую предполагается верить возможной). Эти чары также должны позволить вам покупать счастливые лотерейные билеты, обнаруживать вещи потерянные или спрятанные, правильно мечтать о будущем, увеличивать интеллектуальные способности, обеспечивать привязанность другого пола и т. д. Эти драгоценные самомнения изложены в нелепой мешанине утверждений. «Чары», говорит он, использовались «антедилувианами» (допотопными людьми); были секретом египетских чародеев и Моисея тоже; Пифии и языческих колдунов и мистификаторов вообще; и (что будет новостью для географов сегодняшнего дня) «используются Псили (мошенник снова делает ошибку в написании) Южной Америки, чтобы очаровывать зверей, птиц и змей». Способ контролировать разум, говорит он, был обнаружен французским путешественником по имени Тунир. Этот француз, возможно, родственник столь же знаменитого русского путешественника Туфароффа.
Но вот в чем суть, в конечном счете. Вы посылаете деньги, скажем, за один из этих амулетов — ведь они продаются по отдельности. В ответ вы получаете второе циркулярное письмо, в котором говорится, что все они вместе работают гораздо лучше, и поэтому человек пришлет вам их все, когда вы пришлете остаток денег. Посылайте, если хотите!
Теперь, как возможно, чтобы среди нас жили люди, которых одурачивает подобная жалкая чепуха? Однако такие есть, и их немало. Я не думаю, что среди моих читателей много таких простофиль, но нет никакого вреда в том, чтобы еще раз дать очень простое и понятное указание, которое, возможно, спасет кого-то от потери денег и унижения. Довольствуйтесь тем, что можете заработать честным трудом. Знайте, с кем имеете дело. Не пытайтесь получить деньги, не предоставив за них справедливую стоимость. И не отдавайте деньги под обещания незнакомцев, будь то на словах, в письмах, рекламных объявлениях или печатных циркулярах.
ГЛАВА XXIII.
КАЛИФОРНИЙСКАЯ УГОЛЬНАЯ ШАХТА. — ХАРТФОРДСКАЯ УГОЛЬНАЯ ШАХТА. — ТАИНСТВЕННЫЙ ПОДЗЕМНЫЙ КАНАЛ НА ПЕРЕШЕЙКЕ.
Примерно двенадцать лет назад, в первые дни калифорнийской иммиграции, в шести милях от Монтерея произошла любопытная маленькая деловая мистификация. Около 1850 года офицер Соединенных Штатов направлялся вглубь страны с геодезической экспедицией, имея при себе отряд людей, переносную кузницу, груз угля и другие предметы. В указанном месте, в шести милях от берега, фургон с углем лейтенанта «застрял» в болоте «туле». С истинно военной решительностью большую часть угля выбросили, чтобы вытащить упряжку, и больше не подбирали. Экспедиция двинулась дальше, как и время, которое спустя несколько лет высушило болото туле. Некоторые предприимчивые старатели, зорко следящие за ходом вещей, однажды прекрасным утром заметили куски угля, торчащие черными носами из грязи. Все было ясно — там была угольная шахта! Счастливые первооткрыватели бросились в город. Была немедленно организована компания в соответствии с горным законодательством штата Калифорния. Учредители поначалу держали все дело в строжайшем секрете от всех, кроме нескольких близких друзей, которым в качестве величайшего одолжения разрешили купить акции за наличные. С владельцем земли было достигнуто «компромиссное» соглашение, в значительной степени в его пользу. Когда дела были должным образом налажены, образцы угля были выставлены на всеобщее обозрение в Монтерее. Начался гигантский ажиотаж; акции взлетели почти до небес. Двенадцать сотен долларов наличными за одну акцию (номиналом 100 долларов) вызывали лишь смех. Примерно в это же время один тихий честный голландец из окрестностей, проезжая однажды вечером мимо «шахты» со своей телегой, невинно и неосознанно подобрал все содержимое за один раз и увез домой. Акционеры быстро обнаружили «обман», и, как говорят, их нецензурные выражения недовольства были весьма бурными и интенсивными. Но первооткрыватели шахты энергично протестовали, утверждая, что их самих «надули» и что это был лишь случай обычного несчастья. Однако сообщается, что многие жители Монтерея после краха спекуляции вспомнили всю историю с угольным фургоном, которую, по их словам, ажиотаж вокруг «компании» полностью выветрил у них из головы.
Столь же необоснованная, но не столь наглая мистификация произошла много лет назад в добром старом городе Хартфорд, штат Коннектикут, согласно рассказу, переданному мне одним ныне покойным пожилым джентльменом, который был одним из заинтересованных лиц. Это была угольная шахта во дворе Капитолия. Звучит как разговоры о добыче солнечных лучей из огурцов, но нечто подобное определенно имело место.
Уголь встречается среди пород определенных видов, и больше нигде. Например, среди пластов гранита или базальта никто не ожидает найти уголь. Но вместе с определенным видом песчаника его вполне можно ожидать. Так вот, хартфордские мудрецы обнаружили, что глубоко под их городом находится своего рода песчаник, и они были уверены, что это именно тот самый сорт. Поэтому они собрали немного денег — их в Хартфорде предостаточно, есть там уголь или нет — организовали компанию, наняли горного инспектора, установили буровую установку, и их скважина ушла в землю — отверстие диаметром около четырех или шести дюймов. Она прошла через поверхностный слой земли и бах — наткнулась на песчаник. Они с мужеством продолжали долбить и прошли еще пятьдесят или сто футов. В какой-то момент в их умах возникли неопределенные ощущения, когда среди продуктов бурения появились щепки дерева. Дерево, подумали они, скоро будет и уголь. Я полагаю, они могли бы достать куски вареного картофеля или даже свежей сельди, если бы те упали туда раньше. Они копали, пока не устали, а потом остановились. Если бы они углубились на десять тысяч футов, они бы не нашли никакого угля. Уголь встречается в новом красном песчанике; но у них был старый красный песчаник, который сам по себе является очень хорошим старым камнем, но в котором никогда не находили угля, за исключением того, что могло быть подложено туда специально, или, возможно, некоторых слабых признаков. Однако дыра, которую они сделали, как серьезно заметил мой информатор, так и осталась торчать в земле, и, если он прав, по сей день является своего рода аппендиксом или хвостом у северо-западного угла площади Капитолия. Поэтому, я полагаю, любой желающий может пойти и покопаться там, чтобы убедиться в точности этого рассказа. Такой искатель должен найти удовлетворение, ибо «истина лежит на дне колодца», гласит пословица. Тем не менее, некоторые злобные скептики истолковали это так, что все иногда говорят неправду, ибо — как они подчеркивают — даже «Истина лжет на дне колодца!»
Еще одним видом деловой мистификации была удивительная история, которая ходила около пятнадцати лет назад и была состряпана, чтобы помочь кому-то из различных предприятий по созданию новых маршрутов через Центральную Америку в Калифорнию. Эта история, как я полагаю, началась в «New Orleans Courier». Суть ее заключалась в том, что французский врач из Вера-Пас в Гватемале, прокладывая канал от своего поместья к морю, обнаружил в самой дальней оконечности залива Гондурас огромный древний канал шириной двести сорок футов, глубиной семьдесят футов, обложенный с обеих сторон гигантскими глыбами грубо отесанного камня. Доктор тут же бросил свои пустяковые современные раскопки и погрузился в объяснение этого огромного древнего сооружения с таким рвением, словно извлекал какую-то неопределенную пулю из ноги бедняги. Чудовищный канал вел его по прямой линии вглубь страны, на юго-запад. Милях в двадцати от берега он уходил под вулкан!
Но посмотрите, из чего сделан французский доктор!
Срубив большие старые деревья, преграждавшие вход, и раздобыв каноэ с командой индейцев, он отправился внутрь. Канал превратился в колоссальный туннель той же ширины и глубины, своды которого возвышались на триста тридцать пять футов в живой скале. О недрах вулкана ничего не говорится, так что мы должны сделать вывод либо о том, что подобные объекты расположены не так глубоко, как предполагается, либо о том, что «топка» этого сооружения была сдвинута в сторону или перекрыта строителями канала, либо у француза был какой-то удивительно хороший тип огнетушителя, либо же здесь какая-то ошибка!
Восемнадцать часов непрерывного путешествия благополучно доставили нашего бесстрашного доктора к Тихому океану; в течение этого времени, если карты той страны хоть сколько-нибудь авторитетны, он прошел под довольно большим количеством гор и рек. Путешествие вовсе не было темным, так как через каждые несколько шагов были пробиты шахты, которые довольно хорошо освещали внутреннее пространство, да и вулкан давал — или должен был давать — какой-то свет внутри. Действительно, если бы доктор только подумал об этом, я полагаю, он заметил бы двойные ряды уличных газовых фонарей по обеим сторонам канала! Исключительное право на использование этого превосходного транзитного маршрута, насколько мне известно, еще никем не закреплено. Можно заметить, что корабли размером с «Грейт Истерн» могли бы легко разминуться в этом канале, что делает его верным делом для любого другого судна, если только этот проницательный и алчный малый, император Луи Наполеон, не прибрал этот канал к рукам и не держит его в тайне для каких-то еще более темных целей — например, чтобы укрыть своего марионеточного Максимилиана, когда того вышвырнут из Мексики — поэтому он все еще на рынке. И моя публикация этих фактов, конечно, эффективно разрушает план императора по сохранению секретности.
IV. ДЕНЕЖНАЯ МАНИЯ.
ГЛАВА XXIV.
НЕФТЯНАЯ МИСТИФИКАЦИЯ. — НЬЮ-ЙОРКСКАЯ И РАНГУНСКАЯ НЕФТЯНАЯ КОМПАНИЯ.
Каждый обман, как часто говорили, доказывает наличие какой-то реальности. Нефть, несомненно, существует и является важным дополнением к нашему национальному богатству. Но нефтяная мистификация, или мания, или суеверие, или как вам угодно это называть, — это обман, причем такой же настоящий и крупный, используем ли мы это слово в его более мягком или более горьком смысле.
Существует более шестисот нефтяных компаний. Капитал, который они требуют, безусловно, составляет не менее пятисот миллионов долларов. Деньги, вложенные в пресловутую «Компанию Южных морей», составляли менее двух пятых этой суммы — всего около 190 000 000 долларов.
Так вот, этот нефтяной бизнес — большая его часть — является такой же азартной игрой, как любой игорный дом на Бродвее или любая другая биржевая спекуляция, когда-либо затеянная на Уолл-стрит — такая же, например, как известная угольная компания «Паркер Вейн».
Здесь я в точности расскажу, как те известные и предприимчивые финансисты, господа Питер Роллеум и Диддл Дигвелл, приступили к организации «Нью-Йоркской и Рангунской нефтяной компании», рекламу которой все мои читатели видели повсюду, и в которой первый является вице-президентом и управляющим, а второй — секретарем. В июне 1864 года ни один из этих достойных джентльменов не стоил ни цента. Роллеум перебивался в каком-то комиссионном агентстве, а у Дигвелла была небольшая зарплата клерка в какой-то страховой или финансовой конторе. Они едва зарабатывали на жизнь. Теперь Роллеум говорит, что его состояние составляет 200 000 долларов; а у господина секретаря Дигвелла, помимо акций «Нью-Йоркской и Рангунской» на сумму около 10 000 долларов, есть приличная зарплата и весьма респектабельное «положение» — если использовать немного делового жаргона.
Мистер Роллеум был инициатором схемы и посвятил в нее Дигвелла; и вместе они взялись за дело. У них было несколько сотен долларов наличными, никакой особой репутации, совершенно неограниченный запас лжи, немалое трудолюбие, правдоподобие, красноречие и наглость, значительное знакомство с бизнесом и инстинктивное понимание некоторых более эгоистичных мотивов, обычно влияющих на людей.
Прежде всего, Роллеум совершил поездку в нефтяной край. Здесь, занимаясь попутно своими обычными агентскими делами, он осматривался среди скважин и нефтяных земель, разговаривая, изучая и расспрашивая всех обо всем с занятым, серьезным лицом и видом человека, который не хочет, чтобы думали, будто у него на попечении важные интересы. Затем он поговорил с некоторыми людьми в (скажем) Тайтусвилле и его окрестностях; рассказал все о своих ценных деловых связях в Нью-Йорке: и, немного познакомившись, он изложил каждому из полудюжины или около того из них следующее предложение:
«Вы можете получить немало акций первоклассной новой нефтяной компании, которая вот-вот будет сформирована, просто за то, что позволите использовать свое имя в ее интересах и будете попечителем». По тысяче акций каждому, сказал он; номинальной стоимостью пять долларов каждая, хотя номинал составляет десять долларов. Пять тысяч долларов каждому человеку, которые превратятся в десять тысяч, как только предложенная реклама позволит им продать свои доли. После небольших колебаний достаточное количество согласилось. Платить было нечего, получить можно было что-то стоящее, и все, что от них требовалось, — это позволить человеку говорить о них. Ну и что, если он лгал? Это было его дело.
Это закрепило четырех из девяти намеченных попечителей.
Роллеум также получил меморандумы или печатные циркуляры, показывающие суммы, за которые ряд владельцев нефтяных земель продали бы свои дыры в земле или место для создания других, и описывающие владения. Теперь он полетел обратно в Нью-Йорк и отправился к разным лицам, имеющим некоторые средства и некоторое положение, но не особо знатным, и сказал им следующее:
«Вот эти богатые и выдающиеся нефтяники прямо там, на месте, которые собираются стать попечителями моей новой компании.
«Вы тоже послужите, не так ли? Тысяча акций за ваши хлопоты — пять тысяч долларов. Никаких денег платить не нужно — я обо всем позабочусь. Вот земли, которые мы можем купить», — и он показал свои списки. Взятка и имена тех, кто уже был подкуплен, повлияли на них, и это обеспечило еще трех попечителей. Требовалось еще двое, а именно президент и вице-президент. Роллеум сам должен был стать последним; его следующим шагом было обеспечить первого.
Это, самая критическая часть схемы, была хитро отложена до этого момента. Роллеум отправился к достопочтенному А. Би, джентльмену с немалыми способностями, довольно широко известному, не очень богатому, считавшемуся (возможно, по этой причине) честным, уже немолодому и с почтенной, но приятной внешностью. Ему правдоподобный Роллеум рассказал все о новой компании; какой респектабельный совет попечителей собирается быть — и он показал имена; все либо опытные и солидные люди из нефтяного края, либо уважаемые деловые люди Нью-Йорка. И они согласились служить отчасти потому, что знают, какая это очень честная компания, а еще больше потому, что надеются, что достопочтенный А. Би станет президентом.
«Мой дорогой сэр, — убеждал Роллеум сладко, — это законное деловое предприятие должно преуспеть и должно обеспечить богатство, репутацию и влияние всем, кто с ним связан. Мы знаем, что вы выше денежных соображений и что вы не нуждаетесь в нашем влиянии или чьем-либо еще. Мы нуждаемся в вашем. И вам не нужно выполнять никакой работы. Я сделаю это. Нам нужно только ваше имя. И просто в качестве формальности, поскольку ожидается, что должностные лица будут заинтересованы в своей собственной компании, я выделил две тысячи акций, по пол-номинала, или 5 долларов за акцию, 10 000 долларов акций, чтобы они числились на ваше имя. Посмотрите, насколько респектабельны все эти попечители!» И он показал список и проповедовал по его пунктам.