«Юмор Гомера и другие эссе»

Транскрипция Дэвида Прайса, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

Юмор Гомера и другие эссе

Введение. Р. А. Стритфилд

Ядром этой книги является сборник эссе Сэмюэла Батлера, который был первоначально опубликован мистером Грантом Ричардсом в 1904 году под названием «Эссе о жизни, искусстве и науке» и переиздан мистером Файфилдом в 1908 году. К ним теперь добавлены еще одно эссе под названием «Юмор Гомера», биографический очерк автора, любезно предоставленный мистером Генри Фестингом Джонсом, который существенно повысит ценность этого издания, а также фотогравюрный портрет, сделанный с фотографии 1889 года — периода написания этих эссе.

С фотографии, сделанной Пиццеттой в Варалло в 1889 году. Emery Walker Ltd., фотогравюра.

«Юмор Гомера» был первоначально прочитан в качестве лекции в Колледже для рабочих на Грейт-Ормонд-стрит 30 января 1892 года, в тот самый день, когда Батлер впервые обнародовал свою теорию о трапанийском происхождении «Одиссеи» в письме в журнал «Атенеум». Позднее в том же году он был опубликован с некоторыми дополнениями издательством Metcalfe and Co. в Кембридже. В течение следующих пяти лет Батлер занимался исследованиями происхождения и авторства «Одиссеи», результаты которых воплощены в его книге «Авторесса “Одиссеи”», первоначально опубликованной издательством Longman в 1897 году. Батлер включил значительную часть «Юмора Гомера» в «Авторессу “Одиссеи”», но раздел, касающийся «Илиады», естественно, не нашел места в более поздней работе. Уже только ради этого «Юмор Гомера» заслуживает того, чтобы быть более известным. Написанный для аудитории ремесленников и претендующий на рассмотрение лишь одной стороны гения Гомера, «Юмор Гомера», разумеется, не должен восприниматься как исчерпывающее изложение взглядов Батлера на гомеровские вопросы. Он лишь слегка затрагивает важные моменты, особенно касающиеся происхождения и авторства «Одиссеи», которые гораздо более подробно рассматриваются в «Авторессе “Одиссеи”».

Тем не менее, «Юмор Гомера» представляется мне имеющим особую ценность в качестве своего рода общего введения к более детальному исследованию «Одиссеи» Батлером. Его отношение к гомеровским поэмам выражено здесь с необычайной свежестью и силой. Каким было это отношение, лучше всего объясняют его собственные слова: «Если человек хочет понять “Одиссею” или любое другое древнее произведение, он никогда не должен смотреть на мертвых, не видя в них живых, и на живых, не думая о мертвых. Мы слишком склонны видеть древних как нечто одно, а современных людей — как нечто другое». Батлер не преуменьшал филологическую и археологическую важность «Илиады» и «Одиссеи», но они привлекали его главным образом как человеческие документы. Это, как я склонен подозревать, и было корнем возражений академических критиков против него и его теорий. Их возмущало не столько предположение, что автором «Одиссеи» была женщина; они не могли вынести того, что с ним обращались как с живым человеком.

Из оставшихся эссе два были первоначально прочитаны как лекции; остальные впервые появились в «Юниверсал Ревью» в 1888, 1889 и 1890 годах. Мне, пожалуй, следует объяснить, почему два других эссе, которые также появились в «Юниверсал Ревью», не включены в этот сборник. Первое из них, озаглавленное «Дело Гольбейна-Риппеля», относится к рисунку Гольбейна «Танец крестьян» в Базельском музее, который обычно описывается как копия, но который Батлер считал работой самого Гольбейна. Это эссе требует столь сложного иллюстрирования, что включить его в книгу такого размера было невозможно. Второе эссе, представляющее собой очерк карьеры скульптора Табаккетти, было опубликовано как первая часть статьи под названием «Скульптор и святилище», вторая часть которой приведена здесь под названием «Святилище Монтригоне». Раздел, посвященный скульптору, содержит все, что Батлер знал о Табаккетти в то время, но с момента написания появилось множество документов, главным образом благодаря исследованиям кавалера Франческо Негри из Казале-Монферрато, которые опровергают некоторые выводы Батлера. Если бы Батлер был жив, я не сомневаюсь, что он пересмотрел бы свое эссе в свете открытий кавалера Негри, ценность которых он полностью признавал. В нынешнем виде эссе требует такой серьезной переработки, что я решил полностью исключить его и отложить публикацию для английских читателей полного отчета о карьере Табаккетти до тех пор, пока не потребуется второе издание книги Батлера «Ex Voto», в которой работа Табаккетти обсуждается подробно. Тем временем я привел краткое изложение основных фактов жизни Табаккетти в примечании (стр. 195) к эссе «Искусство в долине Саас». Любой, кто желает получить дополнительные сведения о скульпторе и его работах, найдет их в брошюре кавалера Негри «Il Santuario di Crea» (Алессандрия, 1902).

Три эссе, сгруппированные под общим названием «Тупик в дарвинизме», можно рассматривать как постскриптум к четырем книгам Батлера об эволюции, а именно: «Жизнь и привычка», «Эволюция старая и новая», «Бессознательная память» и «Удача или хитрость?». Когда эти эссе были впервые опубликованы в виде книги в 1904 году, я рискнул дать краткое резюме позиции Батлера в отношении основной проблемы эволюции. Теперь мне остается лишь отослать читателей к биографическому очерку мистера Фестинга Джонса, а за более полными подробностями — к мастерскому введению, написанному профессором Маркусом Хартогом к новому изданию «Бессознательной памяти» (A. C. Fifield, 1910), недавно перепечатанному в его книге «Проблемы жизни и воспроизводства» (John Murray, 1913), в котором работа Батлера в области биологии и его участие в различных спорах, связанных с изучением эволюции, обсуждаются с авторитетом специалиста.

Р. А. СТРИТФИЛД. Июль 1913 г.

Очерк жизни Сэмюэла Батлера, автора «Эревона» (1835-1902), Генри Фестинг Джонс

Примечание

Этот очерк жизни Батлера вместе с портретом, который служит фронтисписом к этому тому, впервые появился в декабре 1902 года в «Игле», журнале Колледжа Святого Иоанна в Кембридже. Я пересмотрел очерк и прочитал его перед Британской гомеопатической ассоциацией на Рассел-сквер, 43, Лондон, 9 февраля 1910 года; некоторые музыкальные произведения Батлера были исполнены мисс Грейнджер Керр, мистером Р. А. Стритфилдом, мистером Дж. А. Фуллером Мейтлендом и мистером Г. Дж. Т. Вудом, секретарем Ассоциации. Я снова пересмотрел его и прочитал перед Историческим обществом Колледжа Святого Иоанна в Кембридже в общей комнате колледжа 16 ноября 1910 года; председательствовал мастер (мистер Р. Ф. Скотт), который также был вице-канцлером университета, а благодарственную речь предложил профессор Уильям Бейтсон, член Королевского общества.

Поскольку полная биография Батлера, над которой я работаю, еще не готова к публикации, я снова пересмотрел этот очерк, и он публикуется здесь в ответ на многочисленные просьбы предоставить хоть какие-то сведения о его жизни.

Г. Ф. Дж. Август 1913 г.

Очерк жизни Сэмюэла Батлера, автора «Эревона» (1835-1902)

Сэмюэл Батлер родился 4 декабря 1835 года в приходском доме в Лангаре, недалеко от Бингема, в Ноттингемшире. Его отцом был преподобный Томас Батлер, в то время настоятель Лангара, впоследствии один из каноников Линкольнского собора, а матерью — Фанни Уорсли, дочь Джона Филипа Уорсли из Арнос-Вейл, Бристоль, сахарозаводчика. Его дедом был доктор Сэмюэл Батлер, знаменитый директор Шрусберийской школы, впоследствии епископ Личфилдский. Батлеры не являются родственниками ни автора «Гудибраса», ни автора «Аналогии», ни нынешнего мастера Тринити-колледжа в Кембридже.

Отец Батлера, проучившись в Шрусбери у доктора Батлера, поступил в Колледж Святого Иоанна в Кембридже; он получил степень в 1829 году, став седьмым классиком и двадцатым старшим оптимом; он был рукоположен и вернулся в Шрусбери, где некоторое время был помощником учителя в школе под руководством доктора Батлера. Он женился в 1832 году и уехал из Шрусбери в Лангар. Он был ученым-ботаником и собрал коллекцию засушенных растений, которую передал Городскому музею Шрусбери.

Детство и юность Батлера прошли в Лангаре в обстановке английского сельского приходского дома, а его образование начал отец. В 1843 году, когда ему было всего восемь лет, произошло первое большое событие в его жизни: семья, состоящая из отца, матери, двух сестер, брата и его самого, отправилась в Италию. Юго-Восточная железная дорога заканчивалась в Эшфорде, откуда они добирались до Дувра в собственном экипаже; экипаж погрузили на пароход, они пересекли Ла-Манш и направились в Кельн, вверх по Рейну в Базель и далее через Швейцарию в Италию, через Парму, где все еще правила вдова Наполеона, Модену, Болонью, Флоренцию и так до Рима. Им приходилось ехать там, где не было железной дороги, а ее тогда не было во всей Италии, кроме участка между Неаполем и Кастелламмаре. Казалось, они проезжали новую таможню каждый день, но, давая чаевые досмотрщикам, обычно проходили без неудобств. Хлеб был кислым, а итальянское масло — прогорклым и сырным, часто несъедобным. Нищие бежали за экипажем весь день, а когда ничего не получали, дразнили путешественников и называли их еретиками. Половину зимы они провели в Риме, и детей в качестве угощения в честь дня рождения отца водили на вершину собора Святого Петра. В Сикстинской капелле они видели, как кардиналы целуют туфлю Папы Григория XVI, а на Корсо, средь бела дня, видели, как монах кубарем скатился с лестницы, словно мешок картошки, выброшенный на улицу мужчиной и его женой. Вторую половину зимы провели в Неаполе. Это раннее знакомство со страной, которую он всегда считал и часто называл своей второй родиной, произвело на него неизгладимое впечатление.

В январе 1846 года он поступил в школу в Оллсли, недалеко от Ковентри, к преподобному Э. Гибсону. Он редко упоминал о своей жизни там, хотя иногда говорил что-то, что показывало, что он не забыл об этом. Например, в 1900 году мистер Сидни К. Кокерелл, ныне директор музея Фицуильяма в Кембридже, показал ему средневековый часослов, кропотливо иллюминированный. Он обнаружил, что рассматривать его утомительно, и сказал, что такие книги никогда не следовало создавать. Кокерелл ответил, что такие книги избавляют от скуки во время богослужения, на что Батлер сделал заметку, заканчивающуюся так:

Дайте мне лучше малиновку или бродячего кота, подобного тому, о потере которого до сих пор скорбят прихожане церкви Святого Климента Датского. Когда я учился в школе в Оллсли, мальчик, который стоял на коленях напротив меня во время утренней молитвы, лицом не более чем в ярде от моего, имел привычку выдувать симпатичные маленькие пузыри слюной, которые он отправлял в полет с кончика языка, как миниатюрные мыльные пузыри; они очень быстро лопались, но успевали пролететь фут или два. Я никогда не видел никого другого, кто мог бы пускать слюнные пузыри прямо изо рта, и хотя я пытался лет пятьдесят и более овладеть этим искусством, мне так и не удалось запустить пузырь с языка, чтобы он не лопнул. Вот такие вещи действительно избавляют от скуки в церкви, но никакой часослов, который я когда-либо видел, не сделает ничего, кроме как увеличит ее.

В 1848 году он покинул Оллсли и переехал в Шрусбери к преподобному Б. Х. Кеннеди. Многие воспоминания о его школьной жизни в Шрусбери воспроизведены в описании школьной жизни Эрнеста Понтифекса в Рафборо в романе «Путь всякой плоти», где доктор Скиннер — это доктор Кеннеди.

В эти годы он впервые услышал музыку Генделя; она прямо проникла в его сердце и удовлетворила тоску, которую музыка других композиторов лишь пробуждала и усиливала. Он стал одним из тех слушающих братьев, которые стояли вокруг, «когда Иувал ударил по струнам раковины» в «Оде на день Святой Цецилии»:

Меньше, чем бог, думали они, не мог обитать в глубине этой раковины, которая звучала так сладко и так хорошо.

Это было второе великое событие в его жизни, и с тех пор Италия и Гендель всегда присутствовали на заднем плане его сознания как своего рода двойная педаль к каждой мысли, слову и делу. Почти последнее, о чем он просил меня сделать для него за несколько дней до смерти, было принести «Соломона», чтобы он мог освежить в памяти гармонии «С тобой я пройду по незащищенной пустоши». Он часто пытался полюбить музыку Баха и Бетховена, но вынужден был отказаться от них — они слишком утомляли его. Не был он более успешен и с другими великими композиторами; Гайдн, например, был своего рода Горацием, приятным, легким человеком мира, в то время как Моцарт, который, должно быть, любил Генделя, поскольку написал дополнительные аккомпанементы к «Мессии», не смог его тронуть. Дело было не в том, что он оспаривал величие этих композиторов, но он не чувствовал с ними симпатии и никогда не мог простить последним двум то, что они увели музыку от традиции Генделя и проложили дорогу от Баха к Бетховену. Все, что было связано с Генделем, интересовало его. Он помнил старого мистера Брука, настоятеля Гэмстона, Северный Ноттс, который присутствовал на Генделевском праздновании в 1784 году, а его двоюродная бабушка, мисс Сюзанна Апторп из Кембриджа, знала даму, которая сидела на коленях у Генделя. Он часто сожалел, что это были его единственные связи с «величайшим из всех композиторов».

Помимо любви к Генделю, у него была сильная склонность к рисованию, и зимой 1853-54 годов семья снова взяла его в Италию, где, будучи уже восемнадцатилетним, он смотрел на работы старых мастеров с пониманием.

В октябре 1854 года он начал обучение в Колледже Святого Иоанна в Кембридже. Он не проявил склонности ни к одной конкретной области академических занятий, тем не менее, он произвел впечатление на своих друзей как человек, который, вероятно, добьется успеха. Точно так же, как он использовал воспоминания о своих школьных днях в Шрусбери для жизни Эрнеста в Рафборо, он использовал воспоминания о своих кембриджских днях для жизни Эрнеста. Когда симеониты в «Пути всякой плоти» «распространяли трактаты, подбрасывая их ночью в почтовые ящики добрых людей, пока те спали, их трактаты сжигались или встречали еще худшее презрение». Эрнест Понтифекс зашел так далеко, что спародировал один из этих трактатов и добился того, чтобы копия пародии была «подброшена в каждый ящик симеонитов». Эрнест сделал это в романе, потому что Батлер сделал это в реальной жизни. Мистер А. Т. Бартоломью из университетской библиотеки нашел среди кембриджских бумаг из коллекции покойного Дж. Уиллиса Кларка три печатных листка, относящихся к 1855 году и имеющих отношение к этому предмету. Он рассказывает о них в статье под заголовком «Сэмюэл Батлер и симеониты», подписанной А. Т. Б. в «Кембриджском журнале» от 1 марта 1913 года; первый — это «подлинный трактат симеонитов; два других — пародии. Все три анонимны. Вверху второй пародии написано: “С. Батлер, 31 марта”». Статья содержит отрывки из подлинного трактата и всю пародию Батлера.

Помимо пародирования трактатов симеонитов, Батлер написал множество других работ во время учебы в университете, некоторые из которых, сохраненные одним из его современников, оставшимся другом на всю жизнь, преподобным каноником Джозефом Маккормиком, ныне настоятелем церкви Святого Иакова на Пикадилли, воспроизведены в «Записных книжках Сэмюэла Батлера» (1912).

Он также был рулевым первой лодки «Леди Маргарет», и каноник Маккормик рассказал мне о происшествии, которое случилось в последнюю ночь гонок в 1857 году. «Леди Маргарет» была лидером реки с 1854 года, каноник Маккормик греб на 5-м месте, Филип Пеннант Пирсон (впоследствии П. Пеннант) — на 7-м, каноник Кинастон из Дарема (чья фамилия раньше была Сноу) был загребным, а Батлер — рулевым. Когда рулевой отпустил буй на старте, веревка запуталась в его рулевых тросах, и «Леди Маргарет» чуть не столкнулась со «Второй Троицей». Однако они спаслись, а их преследователи были настолько истощены своими усилиями догнать их, что сами столкнулись с «Первой Троицей» на следующем повороте. Батлер писал домой об этом:

11 марта 1857 г. Дорогая мама: Мое предчувствие насчет руления в последний день чуть не оправдалось из-за несчастного случая, который был скорее прискорбным, чем преступным, последствия которого были бы разрушительными, если бы не присутствие духа № 7 в лодке, спасшее нас от самых челюстей поражения. Сцена эта никогда не изгладится из моей памяти и всегда будет связана с джентльменским поведением экипажа, который не использовал ни бранных слов, ни жестов в адрес вашего несчастного сына, а отнесся к нему с самым изящным снисхождением; ибо в большинстве случаев, когда происходит несчастный случай, который сам по себе невелик, но влечет за собой серьезные последствия, большинство людей увлекаются впечатлением, созданным последним, настолько, что полностью забывают о случайном характере причины, и если бы мы действительно столкнулись, я был бы погублен, а так меня хвалят за хладнокровие и хорошее руление не меньше, а то и больше, чем винят за мою аварию, и экипаж так доволен тем, что прошел гонку, какой еще никогда не видели, что они полностью удовлетворены. Все зрители видели гонку и были в восторге; еще дюйм, и я никогда бы больше не поднял головы. Одно можно сказать наверняка: это никогда не повторится.

«Игл», «журнал, поддерживаемый членами Колледжа Святого Иоанна», выпустил свой первый номер в семестре Великого поста 1858 года; он содержит статью Батлера «Об английской композиции и других материях», подписанную «Cellarius»:

Большинство читателей опередят меня, признав, что человек должен ясно понимать свой смысл, прежде чем пытаться придать ему какую-либо форму выражения, и что, решив, что сказать, чем меньше он думает о том, как это сказать, кроме как кратко, метко и просто, тем лучше.

Из этого следует, что, будучи чуть старше двадцати двух лет, Батлер уже открыл и принял те принципы письма, от которых он никогда не отступал.

В пятом номере «Игла» есть статья «Наш тур», также подписанная «Cellarius»; это отчет о туре, совершенном в июне 1857 года с другом, чье имя он итальянизировал в Джузеппе Верди, через Францию в Северную Италию, и была написана, как он говорит, чтобы показать, как они успели так много сделать за три недели и потратили всего 25 фунтов стерлингов; однако они потратили не так уж много, ибо статья продолжается, после возвращения их в Англию: «На следующий день благополучно вернулись домой в дорогой старый Сент-Джонс, наличными 7 пенсов».

Батлер усердно работал с Шиллето, старым учеником своего деда, и занял 12-е место в классическом трипосе 1858 года. Каноник Маккормик сказал мне, что он, несомненно, был бы выше, если бы не тот факт, что сначала он намеревался выйти в математику; только в последний год своего обучения он вернулся к классике, и то, что он занял такое высокое место, говорило в пользу классического образования в Шрусбери.

Всегда считалось само собой разумеющимся, что он должен пойти по стопам отца и деда и стать священником; соответственно, после получения степени он отправился в Лондон и начал готовиться к рукоположению, живя и работая среди бедных в качестве светского помощника преподобного Филипа Перринга, викария церкви Святого Иакова на Пикадилли, старого ученика доктора Батлера в Шрусбери. Находясь в такой обстановке, он чувствовал себя обязанным самостоятельно обдумать многие теологические вопросы, которые в это время впервые предстали перед ним, и, поскольку он пришел к выводу, что не может верить в действенность крещения младенцев, он отказался от рукоположения.

Теперь он хотел стать художником; это, однако, не встретило одобрения его семьи, и он вернулся в Кембридж, чтобы попытаться найти учеников и, если возможно, получить стипендию. Ему нравилось быть в Кембридже, но учеников было мало, и, поскольку шансов на стипендию было мало, отец хотел, чтобы он приехал и выбрал какую-нибудь профессию. Произошла долгая переписка, в ходе которой рассматривались многие альтернативы. Были письма о том, чтобы стать фермером в Англии, репетитором, гомеопатом, художником или издателем, а также о возможностях военной службы, адвокатуры и дипломатии. Наконец было решено, что он эмигрирует в Новую Зеландию. Его проезд был оплачен, и он должен был плыть на «Бирме», но его кузен получил информацию об этом судне, которая заставила его, вопреки своему желанию, вернуть деньги за проезд и взять место на «Римском императоре», который отплыл из Грейвсенда в один из последних дней сентября 1859 года. В ту ночь впервые в жизни он не молился. «Я полагаю, чувство перемены было настолько велико, что оно тихо стряхнуло их. Я тогда не был скептиком; я дошел до неверия в крещение младенцев, но не дальше. Однако я не чувствовал угрызений совести по поводу прекращения моих утренних и вечерних молитв — просто я больше не мог их произносить».

«Римский император» после путешествия, каждое событие которого глубоко интересовало его, прибыл к порту Литтелтон. Капитан крикнул лоцману, который пришел, чтобы завести их:

«Прибыл ли “Роберт Смолл”?

«Нет, — ответил лоцман, — как и “Бирма”».

И Батлер, написав домой своим близким, добавляет комментарий: «Вы можете представить, что я почувствовал».

О «Бирме» больше никогда не слышали.

Он провел некоторое время, осматриваясь, обдумывая, что делать и как использовать деньги, которые отец был готов ему предоставить, и решил заняться овцеводством. Он совершил несколько экскурсий в поисках земли и в конечном итоге занял участок, который до сих пор называется Месопотамия, название, которое он дал ему, потому что он расположен среди верховьев Рангитаты.

Необходимо было иметь лошадь, и он купил одну за 55 фунтов, что не считалось дорого. Он писал домой, что лошадь зовут «Доктор»: «Надеюсь, он гомеопат». Из этого, а также из того факта, что он уже подумывал сам стать гомеопатом, я делаю вывод, что он познакомился с доктором Робертом Эллисом Даджоном, выдающимся гомеопатом, во время своей приходской работы в Лондоне. После его возвращения в Англию доктор Дадджон был его медицинским советником и оставался одним из его самых близких друзей до конца его жизни. Доктор, лошадь, введен в «Эревон снова»; пастух в главе XXVI говорит Джону Хиггсу, что Доктор «выбирал бы броды лучше, чем этот джентльмен, я знаю, и если бы джентльмен упал с него, он бы просто стоял как вкопанный».

Батлер занимался своим участком около четырех с половиной лет, и жизнь на свежем воздухе пошла ему на пользу; он приписывал этому хорошее здоровье, которым впоследствии наслаждался. Следующее, взятое из записной книжки, которую он вел в колонии и уничтожил, дает представление об одной стороне его жизни там; он сохранил эту заметку, потому что она так ярко напоминала Новую Зеландию.

Апрель 1861 г. Сегодня воскресенье. Мы встали позже обычного. Нас пятеро спит в хижине. Я сплю на койке с одной стороны от огня; мистер Хааст, немец, который проводит геологическую съемку провинции, спит на противоположной; мой погонщик волов и сторож хижины имеют две койки в дальнем конце хижины, вдоль стены, а мой пастух лежит на чердаке среди чая, сахара и муки. Утро было прекрасное, и мы встали около семи часов.

Обычная баранина и хлеб на завтрак с пудингом из муки и воды, испеченным в походной печи после куска мяса — йоркширский пудинг, но без яиц. Пока мы завтракали, малиновка села на стол и сидела там довольно долго, клюя сахар. Мы продолжали завтракать, почти не обращая внимания на малиновку, а малиновка продолжала клевать, почти не обращая внимания на нас. После завтрака Пей, мой погонщик волов, пошел забирать лошадей с места примерно в двух милях вниз по реке, где они часто бегают; мы хотели пойти на охоту на свиней.

Я иду в сад и собираю немного стручков гороха на семена, пока не придут лошади. Затем Кук, пастух, говорит, что на другой стороне реки разгорелся костер. Кто мог его зажечь? Вероятно, кто-то, кто намеревался прийти ко мне накануне вечером и сбился с пути, ибо здесь нет никакой тропы между этим местом и домом Филлипса. Через четверть часа он зажег еще один костер ниже по течению, и к тому времени, когда лошади подошли, Хааст и я — помня, как доктор Синклер только что утонул так близко от того же места — решили, что безопаснее переехать к нему и переправить его через реку. Река была очень мелкой и такой прозрачной, что мы видели каждый камень. Добравшись до русла реки, мы развели костер и сделали то же самое, покидая его; наши следы направят любого по промежуточной местности.

Помимо занятий овцами, он находил время играть на пианино, читать и писать. В библиотеке Колледжа Святого Иоанна в Кембридже есть два экземпляра греческого Нового Завета, очень подробно аннотированные им в университете и в колонии. Он также читал «Происхождение видов», которое, как все знают, было опубликовано в 1859 году. Он стал «одним из многих восторженных поклонников мистера Дарвина и написал философский диалог (самая оскорбительная форма, за исключением поэзии и книг о путешествиях в предполагаемые неизвестные страны, которую может принять литература) о “Происхождении видов”» («Бессознательная память», конец главы I). Этот диалог, без подписи, был напечатан в газете «Пресс», Кентербери, Новая Зеландия, 20 декабря 1862 года. Копия газеты была отправлена Чарльзу Дарвину, который переслал ее, по-видимому, английскому редактору с письмом, ныне находящимся в Кентерберийском музее, Новая Зеландия, в котором говорится о диалоге как о «примечательном по своему духу и по тому, что дает столь ясное и точное изложение теории мистера Д.». Возможно, что Батлер сам отправил газету со своим диалогом мистеру Дарвину; если так, он не раскрыл своего имени, ибо Дарвин говорит в своем письме, что не знает, кто был автором. Батлер был тесно связан с «Пресс», которая была основана Джеймсом Эдвардом Фицджеральдом, первым суперинтендантом провинции, в мае 1861 года; он часто писал для ее страниц, а однажды, во время отсутствия Фицджеральда, некоторое время руководил ею, хотя никогда не был ее фактическим редактором. «Пресс» перепечатала диалог и переписку, последовавшую за его первоначальным появлением, 8 июня 1912 года.

13 июня 1863 года «Пресс» напечатала письмо Батлера, подписанное «Cellarius» и озаглавленное «Дарвин среди машин», перепечатанное в «Записных книжках Сэмюэла Батлера» (1912). Письмо начинается:

«Сэр: Есть немного вещей, которыми нынешнее поколение гордится более справедливо, чем удивительными улучшениями, которые ежедневно происходят во всех видах механических приспособлений»; и продолжает говорить, что, поскольку растительное царство развилось из минерального, а животное царство последовало за растительным, «так теперь, в последние несколько веков, возникло совершенно новое царство, от которого мы пока видели только то, что однажды будет считаться допотопными типами расы». Затем он говорит о мельчайших деталях, которые составляют прекрасное и умное маленькое животное, которое мы называем часами, и о том, как оно постепенно эволюционировало из неуклюжих латунных часов тринадцатого века. Затем возникает вопрос: Кто будет преемником человека? На что ответ таков: Мы сами создаем своих преемников. Человек станет для машины тем, чем лошадь и собака являются для человека; вывод заключается в том, что машины являются или становятся одушевленными. В 1863 году семья Батлера опубликовала от его имени «Первый год в поселении Кентербери», который, как гласит предисловие, был составлен из его писем домой, его дневника и отрывков из двух статей, написанных для «Игла». Эти две статьи появились в «Игле» как три статьи под названием «Наш эмигрант», подписанные «Cellarius». Корректурные листы книги были отправлены в Новую Зеландию для исправления и отправлены обратно на «Коломбо», который был так же неудачлив, как «Бирма», ибо он потерпел крушение. Корректуры, однако, были выловлены, хотя и были так сильно размыты, что стали почти неразборчивы. Батлер был бы так же доволен, если бы они остались на дне Индийского океана, ибо он никогда не любил эту книгу и всегда говорил о ней как о полной юношеского ханжества; но я думаю, он был немного строг к ней. Спустя годы, в одной из своих поздних книг, процитировав два отрывка из мистера Гранта Аллена и указав, почему он считал второй отречением от первого, он написал: «Когда мистер Аллен делает ступеньки из своих мертвых «я», он прыгает по ним с большим успехом». И он, возможно, был немного склонен относиться к своему собственному мертвому «я» слишком в том же духе.

Батлер очень преуспел с овцами, продал все в 1864 году и вернулся через Кальяо в Англию. Он путешествовал с тремя друзьями, с которыми познакомился в колонии; одним из них был Чарльз Пейн Паули, которому он посвятил «Жизнь и привычку». Он прибыл в августе 1864 года в Лондон, где снял комнаты, состоящие из гостиной, спальни, комнаты для рисования и кладовой, в Клиффордс-Инн, 15, второй этаж (север). Чистым финансовым результатом овцеводства и продажи было то, что он практически удвоил свой капитал, то есть у него было около 8000 фунтов стерлингов. Эти деньги он оставил в Новой Зеландии, вложив их под ипотеку под 10 процентов, текущую тогда ставку в колонии; этого было более чем достаточно, чтобы жить в очень простом стиле, который ему больше всего подходил, а жизнь в Иннс-оф-Корт напоминает жизнь в Кембридже тем, что сводит заботы по хозяйству к минимуму; это так ему подходило, что он никогда не менял своих комнат, оставаясь там тридцать восемь лет до самой смерти.

Теперь он был сам себе хозяин и мог наконец обратиться к живописи. Он учился в художественной школе на Стритем-стрит, Блумсбери, которой раньше руководил Генри Сасс, но во времена Батлера ею управлял Фрэнсис Стивен Кэри, сын преподобного Генри Фрэнсиса Кэри, который был школьным товарищем доктора Батлера в Регби и хорошо известен как переводчик Данте и друг Чарльза Лэма. Среди его сокурсников был мистер Г. Р. Робертсон, который рассказал мне, что молодые художники подхватили легенду, которая есть в некоторых книгах о Лэме, что когда Фрэнсис Стивен Кэри был мальчиком и в доме его отца велись разговоры о том, какую профессию ему выбрать, Лэм, который присутствовал, сказал:

«Я бы сделал его ап-по-по-те-карем».

Они часто повторяли эту историю между собой, несомненно, развлекаясь каламбуром в духе Лэма, но также наслаждаясь злорадным удовольствием намекнуть, что для их художественного образования было бы не хуже, если бы совет нежного юмориста был выполнен. Любой, кто хочет знать, каким художником был Ф. С. Кэри, может увидеть его картину Чарльза и Мэри Лэм в Национальной портретной галерее. В 1865 году Батлер отправил из Лондона в Новую Зеландию статью под названием «Пьяные размышления», которая была опубликована в «Пресс» 29 июля 1865 года. Она рассматривала машины с точки зрения, отличной от той, что была принята в «Дарвине среди машин», и была одним из шагов, которые привели к «Эревону» и, в конечном итоге, к «Жизни и привычке». Статья воспроизведена в «Записных книжках Сэмюэла Батлера» (1912).

Батлер также изучал искусство в Южном Кенсингтоне, но к 1867 году начал ходить в Художественную школу Хизерли на Ньюман-стрит, куда продолжал ходить много лет. Он завел много друзей в школе Хизерли, и среди них мисс Элизу Мэри Энн Сэвидж. Там же он впервые встретил Чарльза Гогина, который в 1896 году написал портрет Батлера, ныне находящийся в Национальной портретной галерее. Он описывал себя как художника в справочнике почтового отделения, и между 1868 и 1876 годами выставил в Королевской академии около дюжины картин, из которых самой важной была «Праздник мистера Хизерли», повешенная на линии в 1874 году. Он завещал ее своему другу по колледжу Джейсону Смиту, чьи представители после его смерти в 1910 году передали ее нации, и сейчас она находится в Национальной галерее британского искусства. Мистер Хизерли никогда не уезжал в отпуск; однажды ему пришлось уехать из города по делам, и он не вернулся до следующего дня; один из студентов спросил его, как он провел время, сказав, несомненно, что он наслаждался переменой и что ему, должно быть, было освежающе поспать хоть раз вне Лондона.

«Нет, — сказал Хизерли, — мне не понравилось. У загородного воздуха нет тела».

Следствием было то, что всякий раз, когда был праздник и школа была закрыта, Хизерли тратил время на починку скелета; картина Батлера изображает его занятым этим в углу студии. Таким образом, он получал модель бесплатно. Иногда он вешал зеркало у одного из своих окон и писал свой собственный портрет. Многие из них он закрашивал, но после его смерти мы нашли в его комнатах небольшой запас, некоторые из ранних очень любопытны. Из лучших один сейчас находится в Крайстчерче, Новая Зеландия, один в Колледже Святого Иоанна в Кембридже и один в школах Шрусбери.

Это собственный рассказ Батлера о себе, взятый из письма сэру Джулиусу фон Хаасту; хотя оно написано в 1865 году, оно верно описывает его образ жизни в течение многих лет:

Я беру уроки живописи с тех пор, как приехал, я всегда очень любил это и намерен продолжать; это мне подходит, и я не без надежды, что у меня все получится. Я живу почти жизнью затворника, видя очень немногих людей и никуда не ходя, если могу этого избежать — я имею в виду вечеринки и тому подобное; если бы мои друзья добились своего, они бы растратили мое время без всякого раскаяния; но я с самого начала занял твердую позицию, и поэтому, имея свое время в основном в своих руках, я много работаю; я обнаруживаю, как, я уверен, должны обнаруживать и вы, что почти невозможно совмещать то, что обычно называют обществом, и работу.

Но время, сэкономленное на обществе, не все посвящалось живописи. Он изменил свое письмо в «Пресс» о «Дарвине среди машин», и в таком измененном виде оно появилось в 1865 году как «Механическое творение» в «Ризонере», газете, издававшейся тогда в Лондоне мистером Г. Дж. Холиоком. И его ум вернулся к соображениям, которые заставили его отказаться от рукоположения. В 1865 году он анонимно напечатал брошюру, которую начал в Новой Зеландии, результат своего изучения греческого Нового Завета, озаглавленную «Доказательства воскресения Иисуса Христа, как они даны четырьмя евангелистами, критически рассмотренные». Взвесив эти доказательства и сравнив один отчет с другим, он пришел к выводу, что Иисус Христос не умер на кресте. Маловероятно, чтобы человек, официально казненный, избежал смерти, но альтернатива, что человек, действительно мертвый, вернулся к жизни, казалась Батлеру еще более невероятной и не подтвержденной такими доказательствами, какие он нашел в евангелиях. Из этих доказательств он сделал вывод, что Христос упал в обморок и пришел в сознание после того, как его тело перешло на попечение Иосифа Аримафейского. Он не предполагал мошенничества со стороны первых проповедников христианства; они искренне верили, что Христос умер и воскрес. Иосиф и Никодим, вероятно, знали правду, но хранили молчание. Идея о том, что может последовать из веры в одно единственное предполагаемое чудо, никогда с тех пор не покидала ум Батлера.

В 1869 году, работая слишком много, он отправился за границу для долгой смены обстановки. По пути обратно, в отеле «Альберго Ла Луна» в Венеции, он встретил пожилую русскую даму, в чьей компании провел большую часть своего времени там. Она, несомненно, была впечатлена его разносторонностью и очарована, как и все всегда, его разговорами и оригинальными взглядами на многие темы, которые его интересовали. Мы можем быть уверены, что он рассказал ей все о себе и о том, что он сделал и собирался сделать. В конце своего пребывания, когда он прощался с ней, она сказала:

«Et maintenant, Monsieur, vous allez créer» (А теперь, месье, вы будете творить), имея в виду, как он понял ее, что он достаточно долго смотрел на работы других и теперь должен сделать что-то свое.

Это запало ему в душу и причинило боль. Ему было почти тридцать пять, и до сих пор все было восхищением, смутными стремлениями и отчаянием; он создал в живописи лишь несколько эскизов и этюдов, а в литературе — лишь несколько эфемерных статей, сборник юношеских писем и брошюру о Воскресении; более того, никто не обращал ни малейшего внимания ни на одну из его работ. Это был плохой возврат за все деньги, которые были потрачены на его образование, как сказал бы Теобальд в «Пути всякой плоти». Он вернулся домой подавленным, но решил, что в будущем все будет иначе. Находясь в таком настроении, он получил визит от одного из своих новозеландских друзей, покойного сэра Ф. Нейпира Брума, впоследствии губернатора Западной Австралии, который попутно предложил ему переписать свои новозеландские статьи. Идея понравилась ему; это могло быть не творчеством, но, по крайней мере, это было бы чем-то сделанным. Поэтому он принялся за работу по воскресеньям и вечерами, в качестве отдыха от своей профессии художника, и, взяв свою новозеландскую статью «Дарвин среди машин» и другую, «Мир нерожденных», в качестве отправной точки и помогая себе несколькими предложениями из «Первого года в поселении Кентербери», он постепенно сформировал «Эревон». Он отправлял рукопись по частям, по мере написания, мисс Сэвидж для ее критики и одобрения. У него была обычная трудность с поиском издателя. Чепмен и Холл отказались от книги по совету Джорджа Мередита, который был тогда их рецензентом, и в конце концов он опубликовал ее за свой счет через издательство Trübner.

Мистер Сидни К. Кокерелл рассказал мне, что в 1912 году мистер Бертрам Добелл, букинист с Чаринг-Кросс-роуд, предложил экземпляр «Эревона» за 1 фунт 10 шиллингов; в его каталоге он был описан так: «Уникальный экземпляр со следующей заметкой, написанной рукой автора на полутитуле: “Мисс Э. М. А. Сэвидж, этот первый экземпляр “Эревона” с лучшими благодарностями автора за многие бесценные предложения и исправления”». Когда мистер Кокерелл навел справки о книге, она была продана. После смерти мисс Сэвидж в 1885 году все письма Батлера к ней были возвращены ему, включая письмо, которое он написал, когда посылал ей этот экземпляр «Эревона». Он дарил ей первый выпущенный экземпляр всех своих книг, опубликованных при ее жизни, и, несомненно, писал дарственную надпись в каждом. Если нынешние владельцы какого-либо из них случайно прочитают этот очерк, я надеюсь, они свяжутся со мной, так как я хотел бы увидеть эти книги. Я также хотел бы увидеть некоторые номера «Drawing-Room Gazette», которые примерно в это время принадлежали или редактировались некой миссис Бриггс. Мисс Сэвидж написала рецензию на «Эревон», которая появилась в номере от 8 июня 1872 года, и Батлер процитировал предложение из ее рецензии среди отзывов прессы во втором издании. Она убедила его писать для миссис Бриггс заметки о концертах, на которых исполнялась музыка Генделя. В 1901 году он сделал заметку на одном из своих писем, что он благодарен за то, что в Британском музее нет экземпляров «Drawing-Room Gazette», имея в виду, что он не хотел, чтобы люди читали его музыкальные критические статьи; тем не менее, я надеюсь когда-нибудь наткнуться на старые номера, содержащие его статьи.

Открытие «Эревона» основано на колониальном опыте Батлера; некоторые описания напоминают отрывки из «Первого года в поселении Кентербери», где он рассказывает об экскурсиях, которые совершал с Доктором в поисках овечьих пастбищ. Прогулка через хребет до статуй взята из района Верхней Рангитаты, с некоторыми изменениями; но прогулка вниз от статуй в Эревон напоминает долину Левентина в кантоне Тичино. Великие аккорды, которые подобны музыке, стонущей статуями, взяты из прелюдии к первому из «Trois Leçons» Генделя; он обычно говорил:

«Их чувствуешь диафрагмой — это, так сказать, стон и муки всего творения, страждущего вместе до сих пор».

В Новой Зеландии есть место под названием Эревон, названное в честь книги; оно отмечено на больших картах, поселок примерно в пятидесяти милях к западу от Нейпира в провинции Хокс-Бей (Северный остров). Мне говорят, что люди в Новой Зеландии иногда называют свои дома Эревон и иногда пишут слово Erehwon, чего Батлер не имел в виду; он рассматривал «wh» как одну букву, как рассматривают «th». Среди других следов Эревона, существующих ныне в реальной жизни, — Камни Батлера на перевале Хокитика, так названные из-за легенды, что они были у него в уме, когда он описывал статуи.

Книга была переведена на голландский язык в 1873 году и на немецкий в 1897 году.

Батлер написал Чарльзу Дарвину, чтобы объяснить, что он имел в виду под «Книгой машин»: «Я искренне сожалею, что некоторые критики сочли, будто я насмехаюсь над вашей теорией, — чего я никогда не намеревался делать и был бы потрясен, если бы сделал». Вскоре после этого Батлер получил приглашение в Даун и дважды нанес визит мистеру Дарвину; так он познакомился со всей семьей и в течение нескольких лет был в близких отношениях с мистером (ныне сэром) Фрэнсисом Дарвином.

В свете последующих событий легко увидеть, что рано или поздно у нас, вероятно, появилось бы нечто похожее на «Едгин», даже без участия русской дамы и сэра Ф. Н. Брума, чьим побуждениям он, возможно, из-за присущей ему робости, которая никогда его не покидала, был склонен придавать слишком большое значение. Но в то время он не согласился бы с такой точкой зрения; он считал себя художником, а «Едгин» — досадной помехой. Книга пришла к нему, подобно одному из тех существ из Страны Нерожденных, донимая его и не давая покоя, пока он не согласился придать ей телесную форму. Она была совсем небольшой, и он не видел никаких шансов на появление у нее преемников. Поэтому он удовлетворил ее требования, а затем, полагая, что исписался, стал ждать будущего, в котором ничто не будет мешать живописи. Тем не менее, когда еще одно из нерожденных существ стало его донимать, он уступил его настойчивости и позволил себе стать автором «Прекрасной гавани» — своего памфлета о Воскресении, расширенного и предваренного реалистичными мемуарами псевдонимного автора, Джона Пикарда Оуэна. В библиотеке Колледжа Святого Иоанна в Кембридже хранятся два экземпляра этого памфлета с вырезанными страницами; он использовал эти страницы при создании рукописи «Прекрасной гавани». Опубликовать эту книгу под именем автора «Едгина» означало бы выдать иронию и сатиру. У него была и другая причина не раскрывать свое имя: он помнил, что, как только любопытство относительно авторства «Едгина» было удовлетворено, еженедельные продажи упали с пятидесяти до двух-трех экземпляров. Но, поскольку он всегда открыто говорил обо всем, что у него на уме, он вскоре проболтался об авторстве «Прекрасной гавани», и стало целесообразно поставить его имя на втором издании.

Одним из результатов того, что он представил рукопись «Едгина» мисс Сэвидж, стало то, что она посчитала, будто ему следует написать роман, и настоятельно советовала это сделать. Я не сомневаюсь, что он написал мемуары Джона Пикарда Оуэна с мыслью успокоить мисс Сэвидж, а также в качестве эксперимента, чтобы выяснить, ждет ли его успех на поприще романиста. Результат, по-видимому, удовлетворил его, ибо вскоре после «Прекрасной гавани» он начал «Путь всякой плоти», посылая рукопись мисс Сэвидж, как и все, что писал, для ее одобрения, и введя ее в книгу в образе тетушки Эрнеста Алетеи. Он продолжал писать ее в перерывах между другой работой вплоть до ее смерти в феврале 1885 года, после чего больше к ней не прикасался. Книга была опубликована в 1903 году мистером Р. А. Стритфилдом, его литературным душеприказчиком.

Вскоре после «Прекрасной гавани» Батлер начал осознавать, что его письмо в «Пресс» под названием «Дарвин среди машин» обрастает новыми модификациями и развивается в его сознании в теорию эволюции, которая приняла форму «Жизни и привычки»; однако написание этой весьма примечательной и наводящей на размышления книги затянулось, а занятия живописью были прерваны отъездом из Англии по делам в Канаду. Один коллега по колледжу, член одного из великих банковских семейств, убедил его отозвать свои колониальные ипотечные кредиты и вложить деньги в несколько новых компаний. Он собирался заработать тридцать или сорок процентов вместо десяти. Одной из таких компаний было канадское предприятие, директором которого он стал; кому-то необходимо было отправиться в штаб-квартиру и расследовать ее дела; он поехал и был сильно занят этим бизнесом в течение двух или трех лет. К началу 1876 года он окончательно вернулся в Лондон, но большая часть его денег была потеряна, и его финансовое положение в течение следующих десяти лет вызывало у него очень серьезную тревогу. Его личные расходы и без того были настолько низкими, что сократить их было почти невозможно, и он принялся за свою профессию еще усерднее, чем прежде, надеясь написать что-то, что можно было бы продать, а свободное время посвящал «Жизни и привычке» — теме, которая интересовала его глубже, чем любая другая.

Вслед за своим письмом в «Пресс», где он рассматривал машины как находящиеся в процессе одушевления, он стал воспринимать их как живые органы и конечности, которые мы создали вне самих себя. Что произойдет, если мы перевернем это и будем рассматривать наши конечности и органы как машины, которые мы изготовили как части нашего тела? Во-первых, как мы умудрились сделать их, ничего об этом не зная? Но тогда, как вообще кто-либо делает что-либо бессознательно? Ответ обычно таков: по привычке. Но можно ли сказать, что человек делает что-то по привычке, если он никогда не делал этого раньше? Его предки делали это, но не он. Могла ли привычка быть приобретена ими для его блага? Только если он и его предки — одно и то же лицо. Возможно, тогда они — одно и то же лицо.

В феврале 1876 года, отчасти чтобы прояснить свои мысли, а отчасти чтобы кому-то рассказать, он записал свои размышления в письме к своему тезке Томасу Уильяму Гейлу Батлеру, сокурснику по художественному училищу, который в то время находился в Новой Зеландии; та часть письма, которая касается развития его теории, приведена в «Записных книжках Сэмюэла Батлера» (1912), а резюме теории можно найти в конце последнего эссе в этом томе — «Тупик в дарвинизме». В сентябре 1877 года, когда «Жизнь и привычка» была накануне публикации, мистер Фрэнсис Дарвин пришел к нему на обед в Клиффордс-Инн и в ходе разговора сообщил, что профессор Рэй Ланкестер написал в журнале «Nature» о лекции доктора Эвальда Геринга из Праги, прочитанной еще в 1870 году, — «О памяти как универсальной функции организованной материи». Это несколько встревожило Батлера, но он отложил проверку ссылки до декабря 1877 года, когда его книга уже вышла, и тогда, к своему облегчению, обнаружил, что теория Геринга очень похожа на его собственную, так что вместо того, чтобы столкнуться с чем-то неожиданным, что заставило бы его вносить изменения в книгу, он получил поддержку. Он немедленно написал в «Атенеум», обратив внимание на лекцию Геринга, и продолжил свои исследования в области эволюции.

За «Жизнью и привычкой» в 1879 году последовала книга «Эволюция старая и новая», в которой он сравнил телеологический, или целеполагающий, взгляд на эволюцию, принятый Бюффоном, доктором Эразмом Дарвином и Ламарком, со взглядом Чарльза Дарвина и пришел к выводу, что старый взгляд лучше. Но, соглашаясь с более ранними авторами в том, что вариации, накопление которых приводит к образованию видов, изначально были обусловлены разумом, он не мог принять точку зрения, согласно которой разум пребывает во внешнем личном Боге. С этим он покончил, когда отказался от веры в Воскресение Иисуса Христа из мертвых. Он предложил поместить разум внутрь самого существа (см. «Тупик в дарвинизме»).

В 1880 году он продолжил эту тему, опубликовав «Бессознательную память». Четвертая глава этой книги посвящена личной ссоре между ним и Чарльзом Дарвином, возникшей из-за публикации Чарльзом Дарвином «Жизни Эразма Дарвина» доктора Краузе. Нам не нужно вдаваться здесь в подробности, этот вопрос полностью освещен в памфлете «Чарльз Дарвин и Сэмюэл Батлер: шаг к примирению», который я написал в 1911 году, ставшем результатом переписки между мистером Фрэнсисом Дарвином и мной. До того, как эта переписка состоялась, мистер Фрэнсис Дарвин несколько раз публично упоминал «Жизнь и привычку»; а в сентябре 1908 года в своей вступительной речи в Британской ассоциации в Дублине он оказал Батлеру посмертную честь, процитировав его перевод лекции Геринга «О памяти», который содержится в «Бессознательной памяти», и упомянув Батлера как человека, сформулировавшего теорию, изложенную в «Жизни и привычке».

В 1886 году Батлер опубликовал свою последнюю книгу об эволюции — «Удача или хитрость как главное средство органической модификации?». Другими его вкладами в эту тему являются несколько эссе, написанных для «Экзаминера» в 1879 году, — «Бог познанный и Бог непознанный», которые были переизданы мистером Файфилдом в 1909 году, и статьи «Тупик в дарвинизме», которые появились в «Юниверсал Ревью» в 1890 году и содержатся в этом томе; некоторые дополнительные заметки об эволюции можно найти в «Записных книжках Сэмюэла Батлера» (1912).

Именно во время написания «Жизни и привычки» я впервые встретил его. В течение нескольких лет он имел обыкновение проводить шесть или восемь недель летом в Италии и кантоне Тичино, обычно делая Файдо своей базой. Многие страницы его книг были написаны во время отдыха у фонтана какой-нибудь субальпийской деревни или в ожидании в тени каштанов, пока появится свет, чтобы он мог продолжить набросок. Каждый год он возвращался домой другим маршрутом и таким образом постепенно познакомился с каждой частью кантона и Северной Италии. Вряд ли найдется город или деревня, точка обзора, здание, статуя или картина во всей этой стране, с которыми он не был бы знаком. В 1878 году он оказался на Сакро-Монте над Варезе как раз в то время, когда я был в отпуске; там я присоединился к нему, и почти каждый год после этого мы были в Италии вместе.

Он всегда был восхитительным спутником и, пожалуй, наиболее жизнерадостным в таких случаях. «Отпуск человека, — говорил он, — это его сад», и он стремился наслаждаться жизнью и сделать так, чтобы все вокруг него тоже наслаждались. Я рассказал ему старую школьную байку о том, как сэр Уолтер Рэли ввел табак и сказал: «Мы зажжем сегодня в Англии такой огонь, который, я надеюсь, никогда не погаснет». Он не слышал этого раньше и, хотя был заинтригован, выглядел озабоченным, а может быть, немного ревнивым в течение остатка вечера. На следующее утро, пока он разливал кофе, его глаза блеснули, и он сказал с притворной небрежностью:

«Кстати, помнишь? Разве это не Колумб разбил яйцо о стол и сказал: "Eppur non si muove"?»

Ему были рады везде, куда бы он ни пришел, он был полон веселья и готов играть, выполняя обязанности гостя. Многие крестьяне были его старыми друзьями, и каждый день мы обязательно встречали кого-то, кто его помнил. Может быть, это была старушка, бредущая под тяжелой ношей; она улыбалась и останавливалась, брала его за руку и рассказывала, как счастлива снова встретить его, и повторяла слова благодарности за пустую винную бутылку, которую он дал ей после обеда на свежем воздухе по соседству четыре или пять лет назад. Была еще одна, которая много раз перевозила его через озеро Орта и за всю свою жизнь была в поезде только один раз, когда ездила в Новару на свадьбу сына. Он всегда помнил все об этих людях и спрашивал, как уродился картофель в этом году и растут ли внуки хорошими мальчиками и девочками, и никогда не забывал поинтересоваться сыном, который уехал работать официантом в Нью-Йорк. В Чивиаско есть ресторан, который когда-то держала веселая старушка, известная на многие мили вокруг как Ла Мартина; мы всегда обедали у нее по пути через Кольму в Варалло-Сезию и обратно. Однажды нас сопровождали две английские дамы, и, поскольку одна из них была трезвенницей, Батлер злонамеренно проинструктировал Ла Мартину сделать сабайон так, чтобы он был forte и abbondante, и сказать, что марсала, которой там было более чем достаточно, — это не что иное, как уксус. Ла Мартина никогда не забывала, что, когда она заглянула посмотреть, как идут дела, он притворялся, что вылизывает тарелку дочиста. Эти путешествия послужили материалом для книги, которую он думал назвать «Verdi Prati» в честь одной из самых красивых песен Генделя; но он передумал, и она появилась в конце 1881 года под названием «Альпы и святилища Пьемонта и кантона Тичино» с более чем восемьюдесятью иллюстрациями, почти все из которых были выполнены Батлером. Чарльз Гогин сделал офорт для фронтисписа, нарисовал некоторые из картин и добавил фигуры в другие; полдюжины — мои. Все они были перерисованы тушью с набросков, сделанных на месте маслом, акварелью и карандашом. Было также много иллюстраций другого рода — отрывки из музыки Генделя, каждый из которых был выбран потому, что Батлер считал его подходящим духу сцены, которую он хотел представить читателю. Введение завершается такими словами: «Я выбрал Италию своей второй родиной и хотел бы посвятить эту книгу ей как благодарственный дар за то счастье, которое она мне подарила».

Весной 1883 года он начал сочинять музыку, и в 1885 году мы вместе опубликовали альбом менуэтов, гавотов и фуг. Это привело к написанию нами «Нарцисса», который является комической ораторией в манере Генделя — настолько близко к ней, насколько мы могли это сделать. Ошибочно полагать, что все оратории Генделя написаны на священные темы; некоторые из них светские. И не только это, но, какой бы ни была тема, Гендель никогда не терялся, трактуя все, что попадало в его слова в виде аллюзии или иллюстрации. Как выразился Батлер в одном из своих сонетов:

Тот, кто дал глаза ушам и явил в звуке Все мысли и вещи на земле или небесах — От огня и града, бегущих по земле, До Галатеи, скорбящей о своей любви — Тот, кто мог показать всем незрячим глазам Радостных пастухов, наблюдающих за своими стадами ночью, Или Ифиду, вознесенную ангелами в небеса, Или Иордан, стоящий стеной —

И так далее. Но есть одна тема, которую Гендель никогда не затрагивал — я имею в виду денежный рынок. Возможно, он избегал ее намеренно; он дважды был банкротом, и мистер Р. А. Стритфилд говорит мне, что в Британском музее хранится рукописное письмо от него с инструкциями по выплате дивидендов по акциям Южных морей на сумму 500 фунтов стерлингов. Будем надеяться, что он продал их до того, как пузырь лопнул; если так, то ему повезло больше, чем Батлеру, который в этот период своей жизни испытывал большую тревогу по поводу собственных финансовых дел. Жаль, что доктор Морелл никогда не предлагал Генделю таких слов:

Незыблемые фонды сохраняют свое привычное состояние, В то время как все остальные рынки колеблются.

Батлер задавался вопросом, не поднял бы Гендель незыблемые фонды выше номинала и не удержал бы их на перевернутой педали, в то время как все остальные рынки нечестиво колебались бы вокруг них, подобно овцам, которые в «Мессии» «обратились каждый на свою дорогу». Он считал, что нечто подобное следовало сделать, и в отсутствие Генделя и доктора Морелла мы решили написать ораторию, которая попыталась бы восполнить этот пробел. Чтобы сделать наше либретто как можно более правдоподобным, мы приняли изречение учителя танцев господина Журдена: «Lorsqu’on a des personnes à faire parler en musique, il faut bien que, pour la vraisemblance, on donne dans la bergerie». Нарцисс, соответственно, — пастух, влюбленный в Амариллис; они приезжают в Лондон вместе с другими пастухами и теряют свои деньги в неосмотрительных спекуляциях на фондовой бирже. Во второй части тетя и крестная Нарцисса, скончавшаяся в преклонном возрасте, оставив состояние в сто тысяч фунтов стерлингов, все из которых она завещала своему племяннику и крестнику, препятствие к его союзу с Амариллис устраняется. Деньги вкладываются в консоли, и все заканчивается счастливо.