«Юмор Гомера и другие эссе»

В декабре 1886 года отец Батлера умер, и его финансовые трудности прекратились. Он нанял Альфреда Эмери Кэти в качестве клерка, но не внес никаких других изменений, кроме того, что купил пару новых щеток для волос и таз для умывания побольше. Любое изменение в его образе жизни было событием. Находясь в Лондоне, он вставал в 6:30 летом и в 7:30 зимой, заходил в свою гостиную, разжигал огонь, ставил чайник и возвращался в постель. Через полчаса он снова вставал, приносил чайник с горячей водой, выливал ее в холодную воду, которая уже была в его ванне, наполнял чайник снова и ставил его обратно на огонь. Одевшись, он приходил в свою гостиную, заваривал чай и готовил в своей голландской печи что-то, что купил накануне. Его прачка была пожилой женщиной, и он не мог беспокоить ее, заставляя приходить в его комнаты так рано утром; с другой стороны, он не мог оставаться в постели до тех пор, пока, по его мнению, ей было бы удобно прийти; поэтому все заканчивалось тем, что он многое делал сам. Затем он завтракал и читал «Таймс». В 9:30 приходил Альфред, с которым он обсуждал все, что требовало внимания, а вскоре после этого приходила его прачка. Затем он отправлялся пешком в Британский музей, куда прибывал около 10:30, через день заходя к мяснику на Феттер-лейн, чтобы заказать мясо. В читальном зале музея он сидел в блоке B («B — значит Батлер») и проводил час, «разнося свои заметки» — то есть переосмысливая, переписывая, дополняя, сокращая и индексируя содержимое маленькой записной книжки, которую всегда носил в кармане. После заметок он до 13:30 продолжал работать над той книгой, которую писал в данный момент.

Три дня в неделю он обедал в ресторане по дороге домой, а в остальные дни обедал в своих комнатах, где его обед готовила прачка. В два часа Альфред возвращался (пообедав дома с женой и детьми) и готовил для него чай. Затем он писал письма и занимался своими счетами до 15:45, когда выкуривал свою первую сигарету. Раньше он много курил, но, считая это вредным для себя, перешел на сигареты вместо трубок и постепенно курил все меньше и меньше, взяв за правило не начинать до определенного часа и сдвигая этот час все дальше и дальше в течение дня, пока он не зафиксировался на 15:45. В его комнатах не было водопровода, и каждый день он приносил одну канистру воды из крана во дворе, а остальное приносил Альфред. Когда кто-то упрекал его за то, что он сам готовит себе завтрак и сам носит воду, он отвечал, что ему полезно менять род занятий. Отчасти это было правдой, но истинная причина, которую он не мог рассказать каждому, заключалась в том, что он стеснялся доставлять кому-либо неудобства; он всегда платил больше, чем было необходимо, когда для него что-то делали, и не был счастлив, если не выполнял часть работы сам.

В 17:30 он принимал вечернюю трапезу, он называл ее чаем, и это было немногим больше, чем копия завтрака. Альфред уходил вовремя, чтобы отправить письма до шести. Затем Батлер писал музыку примерно до 8 часов, после чего приходил ко мне в Стэпл-Инн, возвращаясь в Клиффордс-Инн около 10. После легкого ужина, в последнее время не более чем кусок тоста и стакан молока, он играл одну партию в свой собственный особый вид пасьянса, готовил свои принадлежности для завтрака и огонь на следующее утро, выкуривал свою седьмую и последнюю сигарету и ложился спать в одиннадцать часов.

Он любил театр, но избегал серьезных пьес. Он предпочитал читать Шекспира в книге, обнаружив, что дух пьес скорее испаряется при современной театральной постановке. В одной из своих книг он оживляет старую иллюстрацию «Гамлета» без принца датского, излагая ее так: «Если персонаж Гамлета полностью опущен, пьеса должна пострадать, даже если на заглавную роль приглашен сам Генри Ирвинг». Любой, кто идет в театр с таким настроем, скорее всего, будет меньше разочарован спектаклями, которые были комическими или даже откровенно фарсовыми. В последнее время, когда он стал немного глуховат, прослушивание любого рода пьес стало требовать слишком больших усилий; тем не менее, он до самого конца сохранял привычку ходить на одну пантомиму каждую зиму.

Было около двадцати домов, которые он посещал, но он редко принимал приглашения на обед — это нарушало размеренность его жизни; к тому же он не состоял ни в одном клубе и не имел возможности отвечать гостеприимством. Когда двое колониальных друзей неожиданно зашли к нему около полудня, вскоре после того, как он обосновался в Лондоне, он отправился в ближайшую кулинарию на Феттер-лейн и вернулся, неся блюдо горячей жареной свинины с зеленью. Это было очень хорошо один раз, но не тот случай, который можно повторять бесконечно.

По четвергам, вместо того чтобы идти в музей, он часто брал выходной, отправляясь за город рисовать или гулять, а по воскресеньям, независимо от погоды, почти всегда уходил гулять за город; его карта района в радиусе тридцати миль вокруг Лондона вся покрыта красными линиями, показывающими, где он был. Иногда он уезжал из города с субботы по понедельник, а более двадцати лет проводил Рождество в Булонь-сюр-Мер.

В Варалло-Сезии есть Сакро-Монте со множеством часовен, каждая из которых содержит статуи в натуральную величину и фрески, иллюстрирующие жизнь Христа. Батлер неоднократно посещал это святилище и был большим любителем среди горожан, которые знали, что он изучает статуи и фрески в часовнях, и которые помнили, что в предисловии к «Альпам и святилищам» он заявил о своем намерении написать о них. В августе 1887 года вараллийцы довели дело до конца, устроив ему гражданский обед на Горе. Все присутствовали, было произнесено несколько речей, и когда мы спускались по скользкой горной тропе после того, как все закончилось, он сказал мне:

«Знаешь, теперь ничего не остается, как немедленно написать ту книгу о Сакро-Монте. Это должно быть следующее, что я сделаю».

Соответственно, вернувшись домой, он занялся фотографией и сразу после Рождества вернулся в Варалло, чтобы сфотографировать статуи и собрать материал. Потребовалось много исследований и множество визитов в отдаленные святилища, которые могли содержать работы скульптора Табаккетти, которого он спасал от забвения и отождествлял с фламандцем Жаном де Веспеном. Один из этих визитов, совершенный после публикации его книги, составляет предмет «Святилища Монтригоне», воспроизведенного в этом томе. «Ex Voto», книга о Варалло, появилась в 1888 году, а итальянский перевод кавалера Анджело Ридзетти был опубликован в Новаре в 1894 году.

«Quis Desiderio . . .?», второе эссе в этом томе, было развито в 1888 году из чего-то, что содержалось в письме мисс Сэвидж почти десять лет назад. 15 декабря 1878 года, подтверждая получение этого письма, Батлер писал:

Я уверен, что любое дерево или цветок, за которыми ухаживала мисс Кобб, первыми бы завяли, а ее газели умерли бы задолго до того, как узнали бы ее хорошо. Вид латунных пуговиц на ее бушлате прикончил бы их немедленно.

В письме мисс Сэвидж было вложение, но оно, к сожалению, утеряно; полагаю, это была газетная вырезка с аллюзией на стихотворение Мура и, возможно, портретом мисс Фрэнсис Пауэр Кобб — в бушлате, с латунными пуговицами и всем остальным.

10 ноября 1879 года мисс Сэвидж, переболев, написала Батлеру:

Я почитываю книги Моисея, иногда не зная, что почитать, будучи запертой в своей квартире. Ты знаешь, что я никогда не читала Библию много, поэтому то, на что я натыкаюсь, обычно является своего рода новинкой. Поскольку ты хорошо знаешь свою Библию, может быть, ты скажешь мне, что стало с Аароном. Отчет о его кончине в Числах XX чрезвычайно двусмыслен и неудовлетворителен. Очевидно, что он умер не своей смертью, но был ли он убит тайно для достижения каких-то личных целей или публично в качестве государственной жертвы, я не могу понять. Я сама больше склоняюсь к первому мнению, но мне хотелось бы знать, что говорят об этом эксперты. Из этого можно было бы сделать очень милую, захватывающую маленькую историю в стиле полицейских рассказов в «All the Year Round» под названием «Тайна горы Ор, или Что стало с Аароном?». Не забудь написать мне.

Родные Батлера предлагали ему попытаться заработать деньги, работая в журналах, и мисс Сэвидж поддерживала эту идею и предлагала практический совет. Я не нахожу, чтобы у него было что сказать ей о смерти Аарона. 23 марта 1880 года она написала:

Дорогой мистер Батлер: Прочитайте нижеприведенное стихотворение Вордсворта и дайте мне знать, как вы понимаете его смысл. Конечно, у меня есть свое мнение, которое я думаю сообщить Обществу Вордсворта. Вы можете вступить в это Общество за небольшую сумму в 2/6 в год. Я думаю вступить, потому что это дешево.

«Нижеприведенное стихотворение» было тем, что начиналось словами: «Она жила среди нехоженых путей», и Батлер сделал на письме такую заметку:

На вышеуказанное письмо я ответил, что пришел к выводу, что мисс Сэвидж имела в виду, что Вордсворт убил Люси, чтобы избежать судебного преследования за нарушение обещания жениться.

Мисс Сэвидж — Батлеру.

2 апреля 1880 года: Мой дорогой мистер Батлер: Я не думаю, что вы видите все то, что я вижу в этом стихотворении, и боюсь, что предположение о ТЕМНОЙ ТАЙНЕ в жизни поэта не так уж очевидно. Я надеялась, что вы предложите посвятить несколько месяцев чтению «Прогулки», его писем и т. д. с целью раскрыть эту нить, и я разочарована, хотя, по правде говоря, идея о преступлении не приходила мне в голову, когда я писала вам. Как хорошо окупаются внимание и изучение трудов великих людей! Но вы, кто так хорошо знаете свою Библию, как же вы не заметили плагиат в последнем стихе? Просто обратитесь к отчету об исчезновении Аарона (у меня под рукой нет Библии, нам очень не хватает ее в клубе), но я уверена, что слова идентичны [Я не могу понять, что имела в виду мисс Сэвидж. 1901. С. Б.] Журнал «Cassell’s Magazine» предложил приз за положенное на музыку стихотворение, и я задумалась, как его можно трактовать музыкально, и так пришла к правильному его пониманию.

Хотя Батлер, редактируя письма мисс Сэвидж в 1901 году, не смог увидеть сходства между стихотворением Вордсворта и Числами XX, он сразу увидел сильное сходство между Люси и героиней Мура, которую он хранил в доступной ячейке своей памяти с момента своего письма о мисс Фрэнсис Пауэр Кобб. Теперь он отправил Люси составить ей компанию и часто говорил об этой паре как, вероятно, о двух самых неприятных молодых женщинах в английской литературе — мнение, которое он, должно быть, высказал мисс Сэвидж и с которым, я не сомневаюсь, она согласилась.

Весной 1888 года, по возвращении из поездки, где он фотографировал статуи в Варалло, он с отвращением обнаружил, что администрация Британского музея убрала «Жизни выдающихся христиан» Фроста с привычной полки в читальном зале. Вскоре после этого Гарри Квилтер попросил его написать для «Юниверсал Ревью», и он откликнулся эссе «Quis Desiderio . . .?». В этом эссе он сравнивает себя с Вордсвортом и останавливается на точках сходства между Люси и книгой, помощи которой он теперь был лишен, в отрывке, который перекликается с началом главы V «Ex Voto», где он указывает на сходство между Варалло и Иерусалимом.

В начале 1888 года ведущие члены Археологического общества Шрусбери попросили Батлера написать мемуары о его деде и отце для их «Ежеквартального журнала». Он обязался сделать это, когда закончит «Ex Voto». В декабре 1888 года его сестры, с мыслью помочь ему написать мемуары, передали ему переписку его деда, которая охватывала период с 1790 по 1839 год. Просматривая эти весьма объемные бумаги, он проникся почти китайским почтением к своему предку и, добившись от Археологического общества освобождения от обещания написать мемуары, принялся за полную биографию доктора Батлера, которая была опубликована только в 1896 году. Задержка была вызвана отчасти огромным количеством документов, которые ему пришлось просеять и переварить, числом людей, с которыми ему пришлось консультироваться, и множеством писем, которые ему пришлось написать, а отчасти тем, что возникло из «Нарцисса», который мы опубликовали в июне 1888 года.

Батлер не был удовлетворен тем, что написал только половину этой работы; он хотел, чтобы у нее был преемник, чтобы, сложив свои две половины вместе, он мог сказать, что написал целую ораторию в стиле Генделя. Находясь у своих сестер в Шрусбери с этой мыслью в голове, он случайно взял книгу Альфреда Эйнгера о Чарльзе Лэме и наткнулся там на что-то об «Одиссее». Прошли годы с тех пор, как он смотрел на поэму, но, судя по тому, что он помнил, он подумал, что она может стать подходящим предметом для музыкальной обработки. Однако он не хотел откладывать в сторону доктора Батлера, поэтому я взялся за исследование. На титульном листе как «Нарцисса», так и «Улисса» указано, что слова были написаны, а музыка сочинена нами обоими. Что касается музыки, каждое произведение несет инициалы того, кто его действительно сочинил. Что касается слов, необходимо было сначала установить некую общую схему, и это, в случае с «Нарциссом», выросло в ходе разговора. Схема «Улисса» была построена более формальным образом, и Батлер, возможно, имел к ней несколько меньшее отношение. Мы были связаны «Одиссеей», которая, конечно, слишком длинна, чтобы ее можно было трактовать полностью, и я выбрал эпизоды, которые привлекли меня, и установил порядок песен и хоров. Для этой цели, поскольку я превосхожу Шекспира в скудости своего греческого, я использовал «Приключения Улисса» Чарльза Лэма, о которых мы ничего бы не знали, если бы не книга Эйнгера. Батлер согласился с моими предложениями, но когда дело дошло до самих слов, он написал практически все либретто, как это было в случае с «Нарциссом»; я сделал не более чем предложил несколько фраз и несколько строк здесь и там.

Мы отправили «Нарцисса» на рецензию в газеты и, как следствие, примерно в это время познакомились с мистером Дж. А. Фуллером Мейтлендом, тогдашним музыкальным критиком «Таймс»; он представил нас ученому музыканту Уильяму Смиту Рокстро, у которого мы изучали средневековый контрапункт во время сочинения «Улисса». Мы уже добились некоторого прогресса, когда Батлеру пришло в голову, что это не займет много времени и, возможно, будет безопаснее, если он взглянет на оригинальную поэму, просто чтобы убедиться, что Лэм не ввел меня в заблуждение. Не забыв весь свой греческий, он купил экземпляр «Одиссеи» и был настолько очарован ею, что не мог оторваться. Когда он дошел до эпизода с феаками и Улиссом в Схерии, он почувствовал, что должен читать описание реального места и что что-то в личности автора ускользает от него. В течение нескольких месяцев он был озадачен и, чтобы помочь прояснить тайну, принялся за перевод поэмы. В августе 1891 года он опередил меня, отправившись в Кьявенну, и на письме, которое я написал ему, сообщая, когда меня ждать, он сделал такую заметку:

Именно в те несколько дней, что я был в Кьявенне (в отеле «Grotta Crimée»), я наткнулся на женское авторство «Одиссеи». Я не обнаружил, что она была написана в Трапани, до января 1892 года.

Он подозревал, что авторша, описывая как Схерию, так и Итаку, черпала вдохновение из своей родной страны, и искал на адмиралтейских картах черты, перечисленные в поэме; это привело его к выводу, что страной могут быть только Трапани, гора Эрикс и Эгадские острова. Как только он смог после этого открытия, он отправился на Сицилию, чтобы изучить местность, и нашел ее во всех отношениях подходящей для своей теории; действительно, было удивительно, как вещи продолжали появляться, чтобы поддержать его точку зрения. Все это есть в его книге «Авторша Одиссеи», опубликованной в 1897 году и посвященной его другу кавалеру Бьяджо Ингройе из Калатафими.

Его первый визит на Сицилию состоялся в 1892 году, в августе — жаркое время года, но у него была привычка ездить за границу осенью. Он возвращался на Сицилию каждый год (кроме одного), но в последнее время ездил весной. Он завел много друзей по всему острову, и после его смерти жители Калатафими назвали улицу его именем, Via Samuel Butler, «тем самым», как писал мне Ингройя, когда сообщал об этом событии, «почтив память великого человека, передав его имя потомкам и отдав дань уважения дружественной английской нации». Помимо доказательства того, что «Одиссея» была написана женщиной на Сицилии, и перевода поэмы на английскую прозу, он также перевел «Илиаду» и в марте 1895 года отправился в Грецию и Троаду, чтобы увидеть описанную там местность, где не нашел ничего, что заставило бы его не согласиться с принятыми теориями.

О нем в общем говорили, что сам факт того, что мнение широко распространено, был достаточным, чтобы заставить его заявить обратное. Этого было достаточно, чтобы заставить его исследовать мнение самостоятельно, когда оно затрагивало любой из многих предметов, которые его интересовали, и если, уделив ему самое пристальное внимание, он обнаруживал, что оно не выдерживает критики, то никакой авторитет не мог заставить его сказать, что это не так. Этот вопрос о географии «Илиады» — лишь один из многих общепринятых взглядов, которые он исследовал самостоятельно и не нашел причин оспаривать; по ним он считал излишним писать.

Характерно для его страсти делать все основательно то, что он выучил почти всю «Одиссею» и «Илиаду» наизусть. У него был экземпляр каждой поэмы в издании Пикеринга, который он носил в кармане и к которому обращался в поездах, как в Англии, так и в Италии, когда повторял поэмы про себя. Эти две маленькие книги сейчас находятся в библиотеке Колледжа Святого Иоанна в Кембридже. Он, однако, был разочарован, обнаружив, что не может удержать в памяти более одной-двух книг за раз и что, выучив больше, он забывал то, что выучил сначала; но ему было около шестидесяти в то время. Сонеты Шекспира, о которых он опубликовал книгу в 1899 году, доставили ему меньше хлопот в этом отношении; он знал их все наизусть, а также их порядок, и одним из следствий этого было то, что он написал несколько сонетов в шекспировской форме. Он находил это глубокое знание творчества поэта более полезным для своей цели, чем чтение комментариев тех, кто был менее знаком с ним. «Комментарий к поэме, — говорил он, — может быть полезен как материал, на основе которого можно составить оценку комментатора, но сама поэма — самый важный документ, к которому вы можете обратиться, и невозможно знать ее слишком глубоко, если вы хотите сформировать мнение о ней и ее авторе».

Его всегда интересовал автор, творение Божье, больше, чем книга — творение рук человеческих; художник больше, чем картина; композитор больше, чем музыка. «Если писатель, художник или музыкант заставляет меня почувствовать, что он считал те вещи достойными любви, которые я сам считаю достойными любви, я удовлетворен; искусство интересно лишь постольку, поскольку оно раскрывает личность художника». Гендель был, конечно, «величайшим из всех музыкантов». Среди художников он больше всего любил Джованни Беллини, Карпаччо, Гауденцио Феррари, Рембрандта, Гольбейна, Веласкеса и Де Хоха; в поэзии — Шекспира, Гомера и Авторшу «Одиссеи»; а в архитектуре — человека, кем бы он ни был, который спроектировал Храм Нептуна в Пестуме. Жизнь коротка, и он не видел причин тратить ее в компании посредственных людей, когда у него были эти. И к тем, кого он встречал в повседневной жизни, он относился в том же духе: именно то, каким он их находил, привлекало или отталкивало его; то, что думали о них другие, не имело почти никакого значения.

И теперь, в конце жизни, его мысли вернулись к двум темам, которые занимали его более тридцати лет назад — а именно к «Едгину» и доказательствам смерти и воскресения Иисуса Христа. Идея о том, что может последовать из веры в одно единственное предполагаемое чудо, дремала все эти годы и наконец снова возникла в форме продолжения «Едгина». В «Возвращении в Едгин» мистер Хиггс возвращается и обнаруживает, что едгинцы теперь верят в него как в бога вследствие предполагаемого чуда его вознесения на воздушном шаре, чтобы побудить своего небесного отца послать дождь. Мистер Хиггс и читатель знают, что никакого чуда в данном случае не было, но Батлер хотел показать, что было это чудо или нет — не имеет значения, если люди верят, что оно было. И поэтому мистер Хиггс присутствует в храме, который посвящается ему и его поклонению.

Существование его сына Джорджа было запоздалой мыслью и дало повод для второй ведущей идеи книги — истории отца, пытающегося завоевать любовь доселе неизвестного сына, рискуя своей жизнью, чтобы показать себя достойным ее — и преуспевающего в этом.

Здоровье Батлера уже начало подводить, и когда он отправился на Сицилию в Страстную пятницу 1902 года, это было в последний раз: он знал, что не в состоянии путешествовать, но был полон решимости ехать и с нетерпением ждал встречи с мистером и миссис Дж. А. Фуллер Мейтленд, которых он должен был сопровождать по одиссеевским местам в Трапани и на горе Эрикс. Но он не уехал дальше Палермо; там ему стало настолько хуже, что он не мог покинуть свою комнату. Через несколько недель он был достаточно здоров, чтобы его перевезли в Неаполь, и Альфред поехал и привез его домой в Лондон. Его отвезли в дом престарелых в Сент-Джонс-Вуд, где он пролежал месяц под присмотром своего старого друга доктора Даджена и где скончался 18 июня 1902 года.

Было еще много того, что он хотел сделать. Он намеревался пересмотреть «Путь всякой плоти», написать книгу о Табаккетти и опубликовать новое издание «Ex Voto» с исправленными ошибками. Также он хотел пересмотреть статьи, перепечатанные в этом томе, и с нетерпением ждал возможности написать больше набросков и сочинить больше музыки. Лежа больной и очень слабый за несколько дней до конца, не зная, будет ли это конец или нет, он сказал мне:

«Сегодня мне намного лучше. Я совсем не чувствую, что собираюсь умереть. Конечно, будет совсем нехорошо, если я все-таки поправлюсь, ведь нужно учитывать мое литературное положение. Сначала я пишу «Едгин» — это моя открывающая тема; затем, свободно модулируя через все мои другие книги, музыку и так далее, я изящно возвращаюсь к своей исходной тональности и пишу «Возвращение в Едгин». Очевидно, сейчас самое подходящее время, чтобы прийти к полному завершению, поклониться и удалиться; но я верю, что все-таки поправляюсь. Это очень нехудожественно, но я ничего не могу с этим поделать».

Некоторые из его читателей жалуются, что часто не знают, серьезен он или шутит. Он писал о лорде Биконсфилде: «Серьезность была его величайшей опасностью, но если он не совсем преодолел ее (да и кто может? это последний враг, который будет побежден), он сумел завуалировать ее с изрядной долей успеха». Чтобы завуалировать свою собственную серьезность, он обращался к юмору самым естественным образом, используя его в духе почтения, как это делали все великие юмористы, чтобы выразить свои самые глубокие и серьезные убеждения. Он осознавал, что рискует быть неправильно понятым некоторыми, но он также знал, что бесполезно пытаться угодить всем, и, подобно Моцарту, он писал, чтобы доставить удовольствие себе и нескольким близким друзьям.

Я не могу подробно говорить о его доброте, внимательности и сочувствии; ни о его щедрости, масштаб которой был очень велик и никогда не может быть полностью известен — иногда она проявлялась неожиданным образом, как когда он дал моей прачке шиллинг, потому что было «такое мерзкое туманное утро»; ни о его слегка архаичной учтивости — если только он не был среди людей, которых хорошо знал, он обычно выходил из комнаты пятясь, кланяясь обществу; ни о его пунктуальности, трудолюбии и кропотливом внимании к деталям — он вел точные счета не только всего своего имущества по двойной записи, но и своих ежедневных расходов, которые сводил до полупенни каждый вечер, и его почерк, всегда красивый и разборчивый, был еще лучше в шестьдесят шесть, чем в двадцать шесть; ни о его терпении и жизнерадостности в годы тревог, когда у него было мало тех, кто мог бы ему посочувствовать; ни о странной смеси простоты и проницательности, которая заставила того, кто хорошо его знал, сказать: «Il sait tout; il ne sait rien; il est poète».

Эпитафии всегда его очаровывали, и раньше он говорил, что хотел бы быть похороненным в Лангаре и иметь на своем надгробии тему последней из «Шести великих фуг» Генделя. Он называл это «Фугой старого человека» и говорил, что она похожа на эпитафию, сочиненную для самого себя кем-то, кто был очень стар, устал и сожалел о многом; и он заставил юного Эрнеста Понтифекса в «Пути всякой плоти» предложить ее Эдварду Овертону в качестве эпитафии для его тетушки Алетеи. Батлер, однако, перестал желать какого-либо надгробия задолго до своей смерти. В соответствии с его желанием его тело было кремировано, а неделю спустя Альфред и я вернулись в Уокинг и развеяли его прах под кустами в саду крематория, не оставив ничего, что отмечало бы это место.

Юмор Гомера

Первая из двух великих поэм, обычно приписываемых Гомеру, называется «Илиада» — название, которое, мы можем быть уверены, было дано ей не автором. Она претендует на то, чтобы повествовать о ссоре между Агамемноном и Ахиллом, которая вспыхнула, когда греки осаждали город Трою, и она действительно в значительной степени имеет дело с последствиями этой ссоры; однако, скрывала ли эта явная тема другую, которая была ближе сердцу поэта — я имею в виду последние дни, смерть и погребение Гектора, — это момент, который я не могу определить. Также я не могу определить, какая часть «Илиады» в том виде, в каком мы ее имеем сейчас, принадлежит Гомеру, а какая — более позднему писателю или писателям. Это очень спорный вопрос, но я сам верю, что «Илиада» полностью принадлежит одному поэту.

Вторая поэма, обычно приписываемая тому же автору, называется «Одиссея». В ней рассказывается о приключениях Улисса во время его десятилетних странствий после падения Трои. В последние годы принято считать, что эти два произведения принадлежат разным авторам. «Илиада» в настоящее время повсеместно считается более ранним произведением, написанным на сто или двести лет раньше.

Ведущие идеи «Илиады» — любовь, война и грабеж, хотя на последнем настаивают меньше, чем на двух других. Основной тон задается женским очарованием и ссорой мужчин из-за обладания им. Именно женщина стоит в основе самой Троянской войны. На протяжении всей «Илиады» женщина — это существо, которое нужно любить, дразнить, высмеивать и, при необходимости, похищать. В одном месте нам рассказывают о прекрасном бронзовом котле для нагревания воды, который стоил двадцать быков, тогда как несколькими строками ниже хорошая, пригодная для всякой работы служанка оценивается в четыре быка. Я думаю, что в этой оценке есть доля злобного юмора, и укрепляюсь в этом мнении, отмечая, что, хотя женщина в «Илиаде» однажды изображена как жена, настолько верная и любящая, что ничего более совершенного нельзя найти ни в реальной жизни, ни в художественной литературе, все же, как правило, она рисуется как дразнящая, бранящаяся, препятствующая, противоречащая и обманывающая пол, который имеет наглость считать себя ее господином и повелителем. Возник ли этот взгляд из каких-либо семейных трудностей между Гомером и его женой — это момент, который я опять же нахожу невозможным определить.

Мы не можем удержаться от размышлений о таких возможностях. Если мы хотим чувствовать себя с Гомером как дома, мы не должны сидеть на краю стула, ослепленные блеском его репутации. В конце концов, он был всего лишь литератором, и те, кто занимается словесностью, должны подходить к нему как к очень уважаемому члену своего собственного братства, но все же как к тому, кто должен был чувствовать, думать и действовать во многом так же, как они сами. Он «напал на золотую жилу», в то время как мы по большей части преуспеваем лишь в «бурении»; все же мы — его литературные собратья, и если мы хотим читать его строки осмысленно, мы должны читать и между ними. То, что столь проницательный человек, и в то же время мечтатель, видевший такие сны, которые были дарованы немногим, кроме него самого, — то, что столь добродушно скептичный и склонный заглядывать в самую суть вещей человек должен был находиться в такой совершенной гармонии с окружающим миром, чтобы считать себя живущим в лучшем из всех возможных миров, — в это невозможно поверить. Мир для поэта всегда более или менее «вывихнут» — как правило, более; и, к несчастью, он всегда считает, что это более или менее его дело — вправить его — как правило, более. Все мы в той или иной степени поэты — как правило, в меньшей; все же мы чувствуем и думаем, а думать вообще — значит быть в разладе со многим, о чем мы думаем. Мы можем быть уверены, таким образом, что Гомер сполна хлебнул бед, и также, что следы их изобилуют в его работе, если бы мы только могли их идентифицировать, ибо все, что делает каждый человек, в некоторой мере является его портретом; но здесь возникает трудность: не читать между строк, не пытаться обнаружить скрытые черты писателя — значит быть скучным, несимпатичным, нелюбопытным читателем; и, с другой стороны, пытаться читать между ними — значит подвергаться опасности гнаться за каждым блуждающим огоньком, который тщеславие может возжечь для нашего заблуждения.

Я полагаю, вам будет легче понять грубоватый юмор «Илиады», к которому мы вскоре перейдем, если вы позволите мне сказать еще немного об общих характеристиках поэмы. Помимо любви и войны, которые являются его основными темами, есть еще одна, которую автор никогда не упускает из виду, — я имею в виду недоверие и неприязнь к идеям своего времени в отношении богов и знамений. Ни один поэт никогда не создавал богов по своему образу и подобию более вызывающе, чем автор «Илиады». По образу человеческому сотворил он их, и единственное оправдание для него в том, что он явно желал, чтобы читатели не воспринимали их всерьез. По крайней мере, такое впечатление он оставляет у своего читателя, и когда столь великий человек, как Гомер, оставляет впечатление, следует предполагать, что он делает это намеренно. Можно почти сказать, что он заставил богов взять на себя худшую, а не лучшую сторону человеческой натуры, и быть во всех отношениях такими, как мы сами, — но без добродетели. Следует, однако, отметить, что боги на стороне троянцев трактуются гораздо снисходительнее, чем те, кто помогает грекам.

Главные боги на греческой стороне — Юнона, Минерва и Нептун. Юнона, как вы вскоре увидите, — это бранящаяся жена, которая, несмотря на все грозные слова Юпитера, «носит брюки» или очень старается это делать. Минерва — сердитая сварливая баба: подлая, сеющая раздор и мстительная. Она начинает с того, что дергает Ахиллеса за волосы, а позже сбивает шлем с головы Марса. Она ненавидит Венеру и говорит греческому герою Диомеду, что ему лучше не ранить никого из других богов, но что он должен ударить Венеру, если сможет, что он вскоре и делает, «потому что видит, что она слаба и не похожа на Минерву или Беллону». Нептун — горький ненавистник.

Аполлон, Марс, Венера, Диана и Юпитер, насколько ему позволяет жена, находятся на стороне троянцев. Эти, как я уже сказал, встречают более доброе, хотя все еще несколько презрительное обращение со стороны поэта. Юпитер, однако, высмеивается и подвергается насмешкам от начала до конца, и если из «Илиады» можно извлечь одну мораль более ясно, чем другую, то она заключается в том, что ему можно доверять лишь в очень ограниченной степени. Позиция Гомера, по сути, в отношении божественного вмешательства прямо противоположна позиции Давида. Давид пишет: «Не надейтесь на князей и на сына человеческого, в котором нет спасения; нет верной помощи, кроме как от Господа». У Гомера же: «Не надейтесь на Юпитера и ни на какое знамение с небес; есть только одно доброе знамение — сражаться за свою страну. Удача благоприятствует храбрым; небеса помогают тем, кто помогает себе сам».

Бог, который выходит из всего этого лучше всех, — это Вулкан, хромой, ковыляющий старый кузнец, который является посмешищем для всех остальных и чье изысканно грациозное, искусное мастерство составляет такой эффектный контраст с неуклюжей внешностью самого мастера. Его, как человека гениального и художника, и, более того, как несколько презираемого художника, Гомер трактует, если и игриво, то все же с уважением, несмотря на тот факт, что обстоятельства бросили его скорее на сторону греков, чем троянцев, с которыми, как я понимаю, в основном и лежат симпатии Гомера.

Поэт либо не любит музыку, либо в лучшем случае нечувствителен к ней. Великие поэты очень часто таковы. Ахиллес, правда, однажды поет под собственный аккомпанемент на лире, но нам не говорят, что было приятно его слушать, а Патрокл, который был в это время в палатке, не наслаждался этим; он просто ждал, когда Ахиллес закончит. Но хотя Гомер не питает слабости к музыке, он обладает очень острым чувством красоты природы и постоянно ссылается, к месту и не к месту, на всевозможные бытовые происшествия, которые так же знакомы нам, как и ему. Искры в хвосте падающей звезды; облако пыли на большой дороге; лесники, отправляющиеся рубить дрова в лесу; пронзительный крик цикад; дети, строящие стены из песка на морском берегу или дразнящие ос, когда они нашли осиное гнездо; бедная, но очень честная женщина, которая зарабатывает гроши для своих детей продажей шерсти и взвешивает ее очень тщательно; ребенок, цепляющийся за платье матери и плачущий, чтобы его взяли на руки и понесли, — ничто из этого не ускользает от него. Ни в «Илиаде», ни в «Одиссее» мы не получаем даже намека на то, в какое время года происходит любое из описанных событий; но однажды автор «Илиады» действительно сказал нам, что был очень погожий день, и это не с деловой точки зрения, а из чистого уважения к погоде ради нее самой.

Еще одним наблюдением я завершу свои предварительные замечания об «Илиаде». Я не могу найти ее автора в рамках самого произведения. Я верю, что автор «Одиссеи» появляется в поэме как заметный и очень обаятельный персонаж, с которым мы вскоре встретимся, но в «Илиаде» нет никого, на кого я мог бы указать даже с мимолетной мыслью, что он может быть автором. И все же, если бы под какой-то суровой угрозой я был вынужден найти его, я бы сказал, что вполне возможно, что он мог считать свою собственную судьбу более или менее похожей на ту, которую он предсказывает Астианаксу, маленькому сыну Гектора. Во всяком случае, его близкое знакомство с топографией Трои, которая сейчас хорошо установлена, и еще более его очевидная попытка оправдать несуществование великой стены, которая, согласно его рассказу, должна быть там и которая, как он знал, никогда не существовала, так что не могло остаться никаких следов, в то время как были в изобилии следы всех других особенностей, которые он описывает, — эти факты убеждают меня, что он, по всей вероятности, был уроженцем Троады, или страны вокруг Трои. Его искусно скрытые троянские симпатии и, в частности, утрированное преувеличение, с которым описано бегство Гектора, наводят меня на мысль, исходящую от проницательного и остроумного писателя, что он мог быть троянцем, по крайней мере по материнской линии, плененным, порабощенным, вынужденным воспевать славу своих захватчиков и решившим так переборщить с этим, что если его хозяева не могут разглядеть иронию, то другие рано или поздно увидят. Это, однако, весьма умозрительно, и есть другие взгляды, которые, возможно, более верны, но которые я сейчас не могу рассмотреть.

Я попрошу вас теперь сформировать собственное мнение о том, является ли Гомер проницательным и остроумным писателем или нет.

Ахиллес, чья ссора с Агамемноном является явным предметом поэмы, — сын морской богини по имени Фетида, которая оказала Юпитеру важную услугу в то время, когда он был в больших затруднениях. Поэтому Ахиллес просит свою мать Фетиду отправиться к Юпитеру и попросить его позволить троянцам на время разгромить греков, чтобы Агамемнон понял, что не может обойтись без помощи Ахиллеса, и таким образом был приведен к благоразумию.

Фетида говорит своему сыну, что на данный момент ничего нельзя сделать, поскольку все боги находятся вне дома. Они отправились с визитом к Океану в Центральную Африку и вернутся не раньше, чем через десять или двенадцать дней; она, однако, посмотрит, что можно сделать, как только они вернутся. Это она в свое время и делает, поднимаясь на Олимп и хватая Юпитера за колено и за подбородок. Я могу сказать мимоходом, что в Италии до сих пор распространена форма приветствия — хватать людей за подбородок. Дважды за прошлое лето меня так хватали в знак ласкового приветствия, один раз дама и один раз джентльмен.

Фетида рассказывает свою историю Юпитеру и заключает, что он должен прямо сказать «да» или «нет», сделает ли он то, о чем она просит. Конечно, он может поступать как хочет, но она хотела бы знать, на чем она стоит.

«Это будет досадное дело, — отвечает Юпитер, — для меня обидеть Юнону и терпеть весь тот ядовитый язык, который она на меня выльет. Как всегда, она постоянно пилит меня и говорит, что я помогаю троянцам, все же уходи сейчас же, прежде чем она узнает, что ты была здесь, и оставь остальное мне. Видишь, я киваю тебе головой, и это самая торжественная форма завета, в который я могу вступить. Я никогда не отступаю от него и не виляю ни с кем, когда однажды кивнул головой». Что, кстати, равносильно признанию, что он иногда все же виляет.

Затем он хмурится и кивает, сотрясая волосы на своей бессмертной голове так, что Олимп снова дрожит. Фетида уходит под море, а Юпитер возвращается в свой дворец. Все остальные боги встают, когда видят его приближение, ибо они не смеют оставаться сидеть, пока он проходит, но Юнона знает, что он замышлял зло против греков с Фетидой, поэтому она нападает на него со следующими словами:

«Ты предательский негодяй, — восклицает она, — с кем из богов ты советовался сейчас? Ты всегда пытаешься улаживать дела за моей спиной и никогда не говоришь мне, если можешь этого избежать, ни единого слова о своих замыслах».

«Юнона, — ответил отец богов и людей, — ты не должна ожидать, что тебе будут рассказывать все, о чем я думаю: ты моя жена, это правда, но ты не всегда могла бы понять мой смысл; насколько это подобает тебе знать о моих намерениях, ты первый человек, которому я сообщаю их, будь то среди богов или среди человечества, но есть определенные моменты, которые я оставляю полностью для себя, и чем меньше ты будешь пытаться выведывать их или вмешиваться в них, тем лучше для тебя».

«Грозный сын Сатурна, — ответила Юнона, — о чем ты вообще говоришь? Я вмешиваюсь и выведываю? Никто, я уверена, не может поступать по-своему во всем более абсолютно, чем ты. И все же у меня сильное предчувствие, что дочь старого морского бога Фетида уговорила тебя. Я видела, как она обнимала твои колени в это самое утро, и я подозреваю, что ты обещал ей убить сколько угодно людей у греческих кораблей, чтобы доставить удовольствие Ахиллесу».

«Жена, — ответил Юпитер, — я ничего не могу сделать, чтобы ты не заподозрила меня. Ты не сделаешь себе ничего хорошего, ибо чем больше ты так продолжаешь, тем больше я тебя не люблю, и тебе может плохо прийтись. Если я намерен, чтобы так было, значит, я намерен, чтобы так было, тебе лучше поэтому сидеть смирно и держать язык за зубами, как я тебе говорю, ибо если я однажды начну распускать руки, нет бога на небесах, который будет тебе хоть сколько-нибудь полезен».

Когда Юнона услышала это, она посчитала за лучшее подчиниться, поэтому она села без слова, но все боги во всем особняке Юпитера были очень встревожены. Вскоре хитрый мастер Вулкан попытался успокоить свою мать Юнону и сказал: «Никуда не годится вам двоим продолжать ссориться и поднимать шум на небесах из-за кучки смертных. Это дело не стоит того, чтобы о нем говорить. Если такие советы будут преобладать, бог не сможет спокойно пообедать. Позвольте мне тогда посоветовать моей матери (и я уверен, что это ее собственное мнение) помириться с моим дорогим отцом, чтобы он не отругал ее еще больше и не испортил наш пир; ибо если он действительно пожелает выгнать нас всех, не может быть сомнений в том, что он вполне способен это сделать. Скажи ему что-нибудь вежливое, поэтому, и тогда, возможно, он не причинит нам вреда».

Говоря это, он взял большую чашу нектара и вложил ее в руки своей матери, сказав: «Прими это, моя дорогая мать, и извлеки из этого лучшее. Я нежно люблю тебя и был бы очень огорчен, увидев, как тебя побьют. Я не смог бы помочь тебе, ибо мой отец Юпитер — не тот человек, с которым безопасно расходиться во мнениях. Ты знаешь, однажды, когда я пытался помочь тебе, он схватил меня за ногу и швырнул с небесного порога. Я весь день падал с утра до вечера, но на закате я приземлился на острове Лемнос, и во мне осталось очень мало жизни, пока синтийцы не пришли и не выходили меня».

На это Юнона улыбнулась и со смехом взяла чашу из рук сына. Затем Вулкан пошел среди всех других богов, наливая им нектар из своего кубка, и они неудержимо смеялись, видя, как он суетится по небесному особняку.

Затем вскоре боги отправляются домой спать, каждый в свой собственный дом, который Вулкан хитроумно построил для него или для нее. Наконец, сам Юпитер отправился в постель, которую он обычно занимал; и Юпитер, его жена, пошла с ним.

Есть еще одна ссора между Юпитером и Юноной в начале четвертой книги.

Боги сидят на золотом полу дворца Юпитера и пьют за здоровье друг друга нектар, которым Геба время от времени снабжает их. Юпитер начинает дразнить Юнону и провоцировать ее саркастическими замечаниями, которые направлены на нее, хотя и не адресованы ей напрямую.

«Менелай, — воскликнул он, — имеет двух хороших друзей среди богинь, Юнону и Минерву, но они только сидят смирно и смотрят, в то время как Венера, с другой стороны, гораздо лучше заботится о Парисе и защищает его, когда он в опасности. Она только что в этот самый момент спасала его, когда он был уверен, что находится на пороге смерти, ибо победа действительно была за Менелаем. Мы должны подумать, что нам делать со всем этим. Возобновить ли нам вражду между комбатантами или помирить их снова? Я думаю, лучшим планом было бы, чтобы город Приама остался неразграбленным, но чтобы Менелаю вернули его жену Елену».

Минерва и Юнона застонали в духе, когда услышали это. Они сидели бок о бок и думали, какое зло они могут причинить троянцам. Минерва со своей стороны не сказала ни слова, а сидела, хмурясь на своего отца, ибо она была в ярости на него, но Юнона не смогла сдержаться, поэтому она сказала —

«Что, прошу тебя, сын Сатурна, все это значит? Неужели мои труды должны пойти прахом, и все те усилия, которые я предприняла, не говоря уже о моих лошадях, и то, как мы потели и трудились, чтобы собрать людей против Приама и его детей? Ты можешь делать, как тебе угодно, но ты не должен ожидать, что все мы согласимся с тобой».

И Юпитер ответил: «Жена, какой вред причинили тебе Приам и дети Приама, что ты так яростно бушуешь против них и хочешь разграбить их город? Неужели ничего не выйдет, кроме того, что ты должна съесть Приама с его сыновьями и всеми троянцами в придачу? Поступай по-своему тогда, ибо я не буду ссориться с тобой — только помни, что я тебе говорю: если в какое-то время я захочу разграбить город, который принадлежит кому-то из твоих друзей, тебе не будет пользы пытаться помешать мне, тебе придется позволить мне сделать это, ибо я уступаю тебе сейчас только с величайшей неохотой. Если был один город под солнцем, который я уважал больше другого, то это была Троя с ее царем и народом. Мои алтари там никогда не были без аромата жира или сожженной жертвы, и все мои долги были оплачены».

«Мои собственные любимые города, — ответила Юнона, — это Аргос, Спарта и Микены. Грабь их, когда бы ты ни был недоволен ими. Я не буду делать ни малейшего протеста против того, чтобы ты это сделал. Это было бы бесполезно, если бы я сделала, ибо ты гораздо сильнее меня, только я не потерплю, чтобы моя собственная работа была потрачена впустую. Я богиня того же рода, что и ты. Я старшая дочь Сатурна и не только близко связана с тобой кровью, но я жена тебе, а ты царь над богами. Пусть это будет случай «давать и брать» между нами, и другие боги последуют нашему примеру. Скажи Минерве, поэтому, немедленно спуститься и снова стравить греков и троянцев, и пусть она так устроит, чтобы троянцы нарушили свои клятвы и стали агрессорами».

Это именно то, что подходит Минерве, поэтому она немедленно отправляется и убеждает троянцев нарушить свою клятву.

В более поздней книге нам говорят, что Юпитер категорически запретил богам вмешиваться в борьбу дальше. Юнона поэтому решает обвести его вокруг пальца. Сначала она заперлась в своей собственной комнате на вершине горы Ида и тщательно вымылась. Затем она надушилась, расчесала свои золотые волосы, надела свое самое лучшее платье и все свои драгоценности. Когда она сделала это, она отправилась к Венере и умоляла ее одолжить ей ее чары.

«Ты не должна сердиться на меня, Венера, — начала она, — за то, что я на греческой стороне, в то время как ты сама на троянской; но ты знаешь, каждый влюбляется в тебя сразу, и я хочу, чтобы ты одолжила мне некоторые из своих привлекательных черт. Мне нужно нанести визит на край света Океану и Матери Тетис. Они приютили меня и были очень добры ко мне, когда Юпитер выгнал Сатурна с небес и запер его под морем. Они ссорятся уже долгое время и не разговаривают друг с другом. Поэтому я должна пойти и навестить их, ибо если я смогу только помирить их снова, я уверена, что они будут благодарны мне навсегда после этого».

Венера посчитала это разумным, поэтому она сняла свой пояс и одолжила его Юноне, поступок, кстати, который свидетельствует о большем добродушии, чем благоразумии с ее стороны. Затем Юнона отправляется во Фракию, в поисках Сна, брата Смерти. Она находит его и пожимает ему руку. Затем она говорит ему, что собирается на Олимп, чтобы заняться любовью с Юпитером, и что пока она будет занимать его внимание, Сон должен погрузить его в глубокий сон.

Сон говорит, что не смеет этого сделать. Он убаюкал бы любого из других богов, но Юнона должна помнить, что она уже втянула его в большую беду однажды раньше таким образом, и Юпитер швырял богов по всему дворцу и покончил бы с ним раз и навсегда, если бы он не бежал под защиту Ночи, которую Юпитер не рискнул оскорбить.

Юнона подкупает его, однако, обещанием, что если он согласится, она выдаст его замуж за младшую из Граций, Пасифею. На это он уступает; пара затем поднимается на вершину горы Ида, и Сон забирается на высокую сосну прямо перед Юпитером.

Как только Юпитер видит Юнону, вооруженную, как она в тот момент была, всеми привлекательными чертами Венеры, он отчаянно влюбляется в нее и говорит, что она единственная богиня, которую он когда-либо действительно любил. Правда, были жена Иксиона, и Даная, и Европа, и Семела, и Алкмена, и Латона, не говоря уже о ней самой в былые дни, но он никогда не любил ни одну из них так, как сейчас любил ее, несмотря на то, что был женат на ней столько лет. Чего же она хочет?

Юнона рассказывает ему ту же чепуху об Океане и Матери Тетис, которую она рассказала Венере, и когда она заканчивает, Юпитер пытается обнять ее.

«Что, — восклицает Юнона, — целовать меня в таком публичном месте, как вершина горы Ида! Невозможно! Я никогда не смогла бы показаться на Олимпе снова, но у меня есть собственная отдельная комната и...» «Какая чепуха, любовь моя!» — восклицает отец богов и людей, заключая ее в свои объятия. На это Сон погружает его в глубокий сон, и Юнона затем посылает Сон приказать Нептуну немедленно отправиться на помощь грекам.

Когда Юпитер просыпается и обнаруживает трюк, который был с ним проделан, он очень сердится и много шумит, как обычно, но так или иначе оказывается, что ему приходится терпеть это и извлекать из этого лучшее.

В более ранней книге он сказал, что его не удивляет ничего, что может сделать Юнона, ибо она всегда перечила ему и всегда будет; но он не может терпеть такого непослушания со стороны своей собственной дочери Минервы. Так или иначе, однако, здесь тоже, как обычно, оказывается, что ему приходится терпеть это. «И тогда, — восклицает Минерва в другом месте (VIII. 373), — я полагаю, он будет называть меня своей сероокой любимицей снова, вскоре».

Ближе к концу поэмы боги устраивают разборку между собой. Минерва отправляет Марса в нокаут, Венера приходит ему на помощь, но Минерва сбивает ее с ног и оставляет. Нептун бросает вызов Аполлону, но Аполлон говорит, что богу не подобает сражаться со своим собственным дядей, и отказывается от состязания. Его сестра Диана насмехается над ним за трусость, поэтому Юнона хватает ее за запястье и бьет по ушам, пока та не начинает корчиться. Латона, мать Аполлона и Дианы, затем бросает вызов Меркурию, но Меркурий говорит, что не собирается сражаться ни с одной из жен Юпитера, поэтому, если она решит сказать, что победила его, она может это сделать. Затем Латона подбирает лук и стрелы бедной Дианы, которые выпали из ее рук во время столкновения с Юноной, а Диана тем временем летит к коленям своего отца Юпитера, рыдая и вздыхая, пока ее амброзиальное одеяние не дрожит вокруг нее.

«Юпитер притянул ее к себе и, приятно улыбаясь, воскликнул: «Мое дорогое дитя, кто из небесных существ был достаточно злым, чтобы вести себя так с тобой, как будто ты сделала что-то непослушное?»

«Твоя жена, Юнона, — ответила Диана, — плохо обращалась со мной; все наши ссоры всегда начинаются с нее».

* * * * *

Приведенных выше отрывков должно быть достаточно в качестве примеров той божественной комедии, в которой Гомер выводит богов и богинь на сцену. Среди смертных юмор, какой он есть, ограничен в основном мрачными насмешками, которыми герои осыпают друг друга, когда сражаются, и особенно торжеством над поверженным врагом. Самый тонкий отрывок — тот, в котором Брисеида, пленница, из-за которой поссорились Ахиллес и Агамемнон, возвращается Агамемноном Ахиллесу. Брисеида по возвращении в палатку Ахиллеса обнаруживает, что, пока она была с Агамемноном, Патрокл был убит Гектором, и его мертвое тело теперь лежит в парадном виде. Она бросается на труп и восклицает —

«Как одно несчастье продолжает сыпаться на меня за другим! Я видела человека, за которого мои отец и мать выдали меня замуж, убитым на моих глазах, и трое моих собственных дорогих братьев погибли вместе с ним; но ты, Патрокл, даже когда Ахиллес грабил наш город и убивал моего мужа, говорил мне, чтобы я не плакала; ибо ты сказал, что сам Ахиллес женится на мне и заберет меня с собой во Фтию, где у нас будет свадебный пир среди мирмидонян. Ты всегда был добр ко мне, и я никогда не перестану скорбеть о тебе».

Это, конечно, может быть задумано серьезно, но Гомер был проницательным писателем, и если бы мы встретили такой отрывок у Теккерея, мы бы поняли его так, что пока женщина может получить нового мужа, она не очень заботится о потере старого — чувство, которое, я надеюсь, никто не вообразит, что я хоть на мгновение поддерживаю или одобряю, и которое я могу объяснить только как кусок сарказма, направленный, возможно, на миссис Гомер.

* * * * *

А теперь давайте обратимся к «Одиссее», работе, которую я сам считаю лучшей половиной или женой «Илиады». Здесь у нас поэма более разнообразного интереса, исполненная не меньшего гения, и в целом я бы сказал, если менее мощная, тем не менее, еще более захватывающая — та, более того, ирония которой направлена не на богов или женщин, а, за одним единственным и, возможно, вставным исключением, на человека. Боги и женщины могут иногда совершать неправильные поступки, но, за исключением интриги между Марсом и Венерой, о которой только что упоминалось, над ними никогда не смеются. Скептицизм «Илиады» — это скептицизм Юма или Гиббона; скептицизм «Одиссеи» (если он есть) похож на случайное мягкое непочтение дочери викария. Когда Юпитер говорит, что сделает что-то, нет никакой неопределенности в том, что он это сделает. Юнона почти не появляется, а когда появляется, она никогда не ссорится со своим мужем. У Минервы больше дел, чем у любого из других богов или богинь, но у нее нет ничего общего с Минервой, которую мы уже видели в «Илиаде». В «Одиссее» она — фея-крестная, у которой, кажется, нет другой цели в жизни, кроме как защищать Улисса и Телемаха и держать их в узде при любом повороте трудностей. Если у нее есть другая функция, то это быть покровительницей искусств и всего интеллектуального развития. Минерва из «Одиссеи» может, конечно, сидеть на стропилах, как ласточка, и держать свою эгиду, чтобы нагнать панику на женихов, пока Улисс убивает их; но она — совершенная леди, и не стала бы сбивать Марса и Венеру одного за другим, так же как не стала бы стоять на голове. Она, по сути, во всех отношениях отдельный человек от Минервы из «Илиады». Из оставшихся богов Нептун, как преследователь героя, оказывается в худшем положении; но даже он трактуется так, как будто он очень важная персона.

В «Одиссее» боги больше не живут в домах и не спят на кроватях с четырьмя столбиками, но концепция их обители, как и их существования в целом, гораздо более духовна. Никто точно не знает, где они живут, но говорят, что это на Олимпе, где нет ни дождя, ни града, ни снега, и ветер никогда не дует грубо; но он пребывает в вечном солнечном свете и в великом спокойствии света, в котором блаженные боги освещены во веки веков. Трудно представить что-то более отличное от Олимпа «Илиады».

Другой очень существенный момент различия между «Илиадой» и «Одиссеей» заключается в том, что Гомер «Илиады» всегда знает, о чем говорит, в то время как предполагаемый Гомер «Одиссеи» часто делает ошибки, которые выдают почти невероятное незнание деталей. Так, великан Полифем загоняет своих овец домой с пастбища и доит их. Ягнята, конечно, не бегали с ними; они были оставлены в загонах, так что им нечего было есть. Когда он подоил овец, великан позволяет каждой из них получить своего ягненка — чтобы получить, я полагаю, что можно, и сверх этого то молоко, которое овца может дать в течение ночи. Утром, однако, Полифем снова доит овец. Отсюда ясно, что он либо ожидал, что его ягнята будут процветать на одном присосе в день у дойной овцы, и будут достаточно добры, чтобы не сосать своих матерей, хотя их оставляли с ними на всю ночь, либо же автор «Одиссеи» имел очень смутные представления об отношениях между ягнятами и овцами и об обычных методах процедуры на горной молочной ферме.

В морских делах проявляется та же неопытность. Автор знает все о зерне и вине, которые должны быть погружены на борт; кладовая, в которой они хранятся, и их получение описаны неподражаемо, но на этом знания заканчиваются; другие вещи, погруженные на борт, — это «вещи, которые обычно берут на корабли». Так, в путешествии нам говорят, что моряки делают все, что нужно делать, но у нас нет деталей. Есть кораблекрушение, которое служит более одного раза без изменения слова. Я видел такое кораблекрушение в Друри-Лейн. Любой, более того, кто читает любой достоверный отчет о реальных приключениях, сразу поймет, что приключения «Одиссеи» — это создание того, у кого не было истории. Улисс должен сделать плот; он делает его примерно такой ширины, как обычно делают хороший большой корабль, но мы, кажется, не утруждали себя измерением хорошего большого корабля.