«Идея Бога в ранних религиях»

Должны ли мы видеть в тотемах, как они встречаются в Австралии, существ на стадии, через которую предположительно прошли божества растительности, прежде чем они стали богинями кукурузы и матерями маиса, — это вопрос, ответ на который зависит от нашей интерпретации церемоний, в которых они фигурируют. Трудно, по крайней мере, отделить эти церемонии от ритуала первых плодов. Община не может вкушать животное или растение в соответствующий сезон, пока глава не вкусит его торжественно и скупо. О торжественности церемониала и благоговении тех, кто его совершает, нет сомнений. Но в то время как в ритуале первых плодов в других местах первые плоды, вне возможности сомнения или ошибки, предлагаются богу, личному богу, имеющему собственное имя, в Австралии нет удовлетворительных доказательств, показывающих, что подношения предполагаются теми, кто их делает, как сделанные какому-либо богу; или что дух тотема, если он отличается от вида тотема, рассматривается как бог. Соответственно, среди исследователей науки о религии возникла тенденция отказывать тотемизму в каком-либо месте в эволюции религии и даже рассматривать австралийских аборигенов как пример, в пределах нашего наблюдения, дорелигиозного периода в процессе человеческой эволюции. Этот последний взгляд можно смело отбросить как несостоятельный, верим ли мы или не верим, что тотемизм имеет религиозную сторону. Существует достаточно мифологии, все еще существующей среди австралийских племен, чтобы показать, что вера в богов сохраняется среди них, даже если, как кажется, никакое поклонение теперь не привязано к богам с личными именами, которые фигурируют в мифах. Тот факт, что мифы выживают, когда поклонение прекратилось; и что имена богов задерживаются, даже когда мифы о них больше не рассказываются, — это особенности, которые можно увидеть в упадке религиозных систем по всему миру, а не только в Австралии. Тот факт, что эти особенности можно найти в Австралии, указывает на соображение, которое до сих пор обычно упускалось из виду или недостаточно взвешивалось. Оно заключается в том, что в Австралии мы находимся в разгаре общего религиозного упадка и не являемся свидетелями рождения религии, и не находимся в присутствии дорелигиозного периода. С этой точки зрения поклонение богам, которые фигурируют в мифах, прекратилось, но их имена живут. И с этой точки зрения имена существ, которым поклоняются в тотемистических церемониях первых плодов, исчезли, хотя церемонии являются сложными, торжественными, благоговейными, запутанными и продолжительными; и религия была поглощена ритуалом.

Даже среди ацтеков, которые достигли стадии социального развития, варварской или полуцивилизованной, далеко за пределами всего, достигнутого австралийскими племенами, степень личности и индивидуальности, достигнутая божествами растительности, не была такой, чтобы эти божества имели строго собственные имена: божество маиса все еще было только «матерью маиса». Среди австралийцев, которые находятся так далеко ниже уровня, достигнутого в Мексике, существа, которым поклоняются на церемониях первых плодов, вполне могли быть такими же безымянными, как существа, которым поклоняются жители джунглей Чхота-Нагпура. Вокруг этих безымянных существ развился ритуал, простой в своем происхождении, но пышный в своем росте, затмевающий и скрывающий их от нашего взора, так что мы, а возможно, и верующие, не можем видеть бога за ритуалом.

В Мексике богини растительности боролись за существование среди толпы более развитых божеств, точно так же, как в Италии ди индигиты конкурировали, в невыгодном положении, с великими богами государства. В Австралии великие боги мифов, кажется, уступили перед — или — распространению тотемизма. Там, где богам поклоняются ради благ, ожидаемых от них, существа, которые отвечают за снабжение общины продовольствием, будут почитаться не только ежегодно в сезон первых плодов, но с большим рвением и более непрерывной преданностью, чем может быть проявлено к старым богам, которым поклоняются только в нерегулярные периоды. Мало того, что существование мифологии в Австралии указывает на то, что богам, которые фигурируют в мифах, когда-то поклонялись, хотя поклонение теперь больше не воздается им; но тотемистические церемонии по самой своей природе показывают, что они являются более поздним развитием жертвенного ритуала. Самая простая форма ритуала — это та, в которой община приближается к своему богу, неся с собой подношения, приемлемые для бога: на более поздней стадии развития ритуала подношения, будучи принятыми богом, потребляются общиной, как это происходит с тотемными животными и растениями. На своей самой ранней стадии, опять же, ритуал совершается в нерегулярные периоды, в случаях бедствия: только на более продвинутой стадии ритуал совершается в фиксированные, ежегодные периоды, как в Австралии. И это изменение периодичности явно связано с ростом убеждения, что ежегодные первые плоды принадлежат богам — убеждение, проистекающее из веры в то, что они ежегодно принимаются богом, вера, которая в свою очередь подразумевает предшествующую веру в то, что они приемлемы. Другими словами, центр религиозного интереса сначала заключается в приближении к богу, то есть в желании восстановить нормальное состояние отношений, которое бедствие показывает как нарушенное. Но в конце концов религиозный интерес концентрируется на и выражается пиром, который завершает церемонию и отмечает факт, что примирение достигнуто. То, что сначала принимается богом на пиру, начинает рассматриваться как принадлежащее ему и священное для него: верующие не могут коснуться его, пока часть его, первые плоды, не будет принята им. Таким образом, ритуал, который указывает и отмечает его принятие, становится более чем когда-либо центром религиозного интереса. Ритуал может таким образом стать более важным, чем бог, как в Австралии, кажется, имеет место; ибо совершение ритуала является обязательным, если община должна быть допущена к вкушению урожая. Когда эта точка зрения была достигнута, когда совершение ритуала является обязательной вещью, ритуал имеет тенденцию рассматриваться как магический. Если это то, что произошло в случае австралийского ритуала, это лишь то, что имеет тенденцию происходить везде, где ритуал процветает за счет религии. Если бы было необходимо предположить, что только среди австралийских аборигенов, и никогда в другом месте, ритуал, первоначально религиозный, имел тенденцию стать магическим, тогда было бы a priori крайне маловероятно, что это произошло в Австралии. Но поскольку эта тенденция врожденна в ритуале, скорее вероятно, что в Австралии тенденция прошла свой путь, как она сделала в другом месте, в Индии, например, где также жертвенный ритуал стал магическим. Станет ли ритуал, первоначально религиозный, ассимилированным с магией, зависит во многом от степени, в которой община верит в магию. Чем больше община верит в магию, тем более она будет готова придать магическую интерпретацию своим религиозным ритуалам. Но тот факт, что в низших общинах религия всегда находится в опасности погружения в магию, не доказывает, что религия проистекает из магии и является лишь одним видом магии. Этот взгляд, когда-то разделявшийся некоторыми исследователями, теперь в целом оставлен. Он сводится просто к тому, чтобы сказать еще раз, что в самых ранних проявлениях религии не было религии, и что религия сейчас — то, чем она была в начале — не что иное, как магия. Если эта позиция оставлена, тогда религиозные ритуалы по самой своей природе и по самому своему происхождению отличаются от магических ритуалов. Религиозные ритуалы — это, во-первых, ритуалы приближения, посредством которых община приближается к своему богу; и, во-вторых, ритуалы сакраментальных трапез, посредством которых община празднует свое примирение и наслаждается общением со своим богом. Эти трапезы типично являются случаями «вкушения с богом», празднуемыми по случаю первых плодов и основанными на убеждении, которое медленно выросло, что «Господня земля и что наполняет ее». Трапезы, подобные тем, что были найдены в Мексике и оставили свои следы в Австралии, в которых плод или животное, которое было предложено, стали рассматриваться как находящиеся в том же отношении к богу, как индивид к виду, — это трапезы, имеющие то же происхождение, что и те, в которых община вкушает со своим богом, но следующие по другой линии эволюции.

Цель жертвенного ритуала — сначала восстановить, а затем поддерживать добрые отношения между общиной и ее богом. Доведенная до своего логического завершения, или, возможно, нам следует сказать, доведенная обратно к предпосылкам, необходимым для ее логической демонстрации, сама идея возобновления или восстановления отношений подразумевает первоначальное соглашение между общиной и ее богом; и подразумевает, что именно отход общины от этого соглашения вовлек ее в бедствие, от которого она желает спастись, и для обеспечения спасения от которого она приближается к своему богу с желанием возобновить и восстановить нормальные отношения. Идея о том, что если разумные существа делают что-то по обычаю, они должны делать это потому, что однажды они заключили контракт, договор или завет делать это, — это идея, которая во времена Платона проявилась в теории социального договора, чтобы объяснить существование морали, и которая в Японии была записана в десятом веке н.э. как объясняющая тот факт, что определенные жертвоприношения предлагались богам. Таким образом, в четвертом ритуале «Пути Богов» — то есть синтоизма — объясняется, что Духи Бури приняли японцев как свой народ, а народ Японии принял Духов Бури как своих богов. В соответствии с этим заветом духи со своей стороны обязались быть Богами Ветров и созревать и благословлять урожай, в то время как народ со своей стороны обязался основать храм своим новым богам; и именно поэтому народ теперь поклоняется им. Это было, согласно отчету, данному в четвертом ритуале, сами боги, которые продиктовали условия, на которых они были готовы принять японцев как свой народ, и установили условия завета. Так же и в отчете, данном в шестой главе Исхода, это был сам Иегова, который продиктовал Моисею условия завета, который он был готов заключить с детьми Израиля: «Я приму вас Себе в народ и буду вам Богом». В Японии именно императору, как верховному жрецу, были продиктованы условия завета, вследствие чего был построен храм и установлено поклонение.

Ход мысли совершенно ясен и логически последователен. Если богам Ветров можно было доверять — как им, несомненно, доверяли, — это должно быть потому, что они заключили завет с народом и будут верны ему, если народ будет верен. Прямое утверждение, простыми, понятными словами, в четвертом ритуале, что завет такого рода был действительно заключен, было лишь утверждением того, что подразумевается самой идеей и самим актом принесения жертв. И жертвоприношения, конечно, приносились в Японии задолго до десятого века: они приносились, и долго приносились ежегодно богам Урожая. Вероятно, они приносились богам Бурь задолго до того, как они приносились богам Ветров; и процедура, описанная в четвертом ритуале, записывает трансформацию случайных и нерегулярных жертвоприношений, сделанных ветрам, когда они угрожали урожаю ущербом, в ежегодные жертвоприношения, совершаемые каждый год как нечто само собой разумеющееся. Таким образом, у нас есть пример того, как старые жертвоприношения, сделанные первоначально только во времена бедствия, начинают ассимилироваться с более недавними жертвоприношениями, которые по своей природе и происхождению предлагаются регулярно каждый год. Мало того, что существует естественная тенденция у человека ассимилировать вещи, которые допускают ассимиляцию и могут быть приведены под одно правило; но также целесообразно предотвратить бедствие, а не ждать его, и, когда оно случилось, что-то делать. Поэтому было бы желательно с этой точки зрения воздавать регулярное поклонение божествам, которые могут послать бедствие; и таким образом побудить их воздержаться от его посылки.

В четвертом синтоистском ритуале боги Ветров представлены как инициирующие контракт и предписывающие его условия. Но в первом ритуале, который касается поклонения богам Урожая, именно община представлена как делающая первый шаг и как обязующаяся, что, если боги даруют обильный урожай, народ через своего верховного жреца, императора, сделает благодарственное подношение в виде первых плодов богам Урожая. Это, конечно, не более чем исторический отчет о том, как богам Урожая на самом деле стали поклоняться, чем отчет, который четвертый синтоистский ритуал дает о том, как богам Ветров стали поклоняться. В обоих случаях поклонение существовало, и жертвоприношения были сделаны как дело обычая задолго до того, как возникла потребность объяснить происхождение обычая. Как только потребность возникла, объяснение было готово: если община делала эти жертвоприношения так долго, как могла помнить память человека, и если боги даровали хорошие урожаи вследствие этого, это должно было быть вследствие соглашения, заключенного обеими сторонами; и поэтому завет был установлен между ними в какой-то прошлый случай, который вскоре стал историческим.

Эта история происхождения и значения жертвоприношения имеет очевидное сходство с теорией дара в жертвоприношении. И в теории дара, и в теории завета условия сделки таковы, что столько благословения будет получено за столько служения, или столько жертвоприношения за столько благословения. Точка зрения коммерческая; обязательство юридическое; если условия строго соблюдаются с одной стороны, то они строго обязательны с другой. Теория завета, как и теория дара, в конечном итоге обнаруживается духовным опытом, если зайти достаточно далеко, как ложная интерпретация отношений, существующих между богом и человеком. Будучи интерпретацией, она является результатом размышления — размышления над тем фактом, что во время беды человек обращается к своим богам, и что, возвращаясь к ним, он спасается от своей беды. На этом факте основаны все системы поклонения, с этого факта все системы поклонения начинаются. Если, как это имеет место, они начинаются в разных направлениях и расходятся друг с другом, это потому, что люди в процессе размышления над этим фактом начинают придавать ему разные интерпретации. И поскольку они в конечном итоге начинают чувствовать, что любая интерпретация является неверной интерпретацией, они делают это потому, что обнаруживают, что это не, как их учили верить, правильная интерпретация, а неверная интерпретация факта: в опыте возвращения к Богу найдено нечто, с чем неверная интерпретация несовместима; и, когда неверная интерпретация рассеивается, как пар, видение Бога, идея Бога, сияет еще ярче. Одна такая неверная интерпретация — это размышление, что благосклонность богов можно купить дарами. Другая — это размышление, что боги продают свои благосклонности на условиях завета, согласованного между ними и человеком. Другая — что то, что предлагается, является священным, и что то, что является священным, является божественным — что бог сам является подношением, которое делается ему.

Во всех системах поклонения человек не только обращается к своим богам, но делает это с убеждением, что он возвращается или пытается вернуться к ним — пытается вернуться, потому что они отдалились, и доступ к ним поэтому затруднен. Соответственно, он приближается к ним, неся в руках нечто, призванное выразить его желание вернуться к ним. Материальный, внешний символ его желания — приношение, дар или жертва, которые он приносит с собой, поскольку они выражают его желание, — это то, на чем поначалу сосредоточено его внимание. И поскольку его внимание сосредоточено на этом, ритуал жертвоприношения, внешняя церемония, развивается описанными ранее путями. Цель ритуала — получить доступ к богу; и чем больше внимания уделяется правильному способу совершения внешних действий и внешней церемонии, тем меньше внимания уделяется внутренней цели, которая сопровождает внешние действия и ради которой эти внешние действия совершаются. Поскольку цель ритуала — получить доступ, кажется логичным, что правильное выполнение ритуала обеспечит желаемый доступ. Причина, по которой вообще ищут доступа, заключается в убеждении — возникающем в случаях, когда общину постигает бедствие, — что бог отдалился, и в вере, что он все еще может примириться со своими почитателями. Причина, по которой его гнев обрушивается на общину в виде бедствий, заключается в том, что община в лице одного из своих членов оскорбила бога, нарушив тем или иным образом обычай общины. По этой причине — в силу этого убеждения и веры — посредством ритуала жертвоприношения ищут доступа; и предполагается, что цель ритуала достигается совершением церемоний, из которых состоит внешний обряд. Смысл и ценность внешних церемоний заключаются в желании примирения, которое выражается в совершаемых действиях; и само по себе совершение этих действий способствует облегчению этого желания. Вот почему теория завета в жертвоприношении получает признание: она представляет — это официальное представление, — что совершение жертвенной церемонии — это все, что требуется согласно условиям соглашения для получения примирения и совершения искупления. Но это представление оказывается искажением: желание примирения и искупления удовлетворяется не внешними церемониями, а послушанием и вниманием. «Послушание лучше жертвы и повиновение лучше тука овнов». Жертвоприношение остается внешним обрядом, но провозглашается, что оно имеет ценность лишь постольку, поскольку является выражением духа послушания. Приношения тщетны, если человек, который их приносит, не изменился сердцем, если нет внутреннего, духовного процесса, выражением которого является внешняя церемония. Хотя это было толкованием смысла жертвенного ритуала, которое было несовместимо с теорией завета и в конечном итоге стало для нее фатальным, оно одновременно было возвращением к первоначальной цели ритуала и раскрытием его смысла. Некий подобный внутренний, духовный процесс подразумевается жертвоприношением с самого начала, ибо совершенно невозможно предположить, что вначале оно состояло из простых внешних действий, которые не имели абсолютно никакого смысла для тех, кто их совершал; и столь же невозможно утверждать, что тот смысл, который они имели, не был религиозным смыслом. История религии — это история процесса, посредством которого значение этого смысла поднимается на поверхность ясного сознания и постепенно раскрывается. Под церемонией и внешним обрядом всегда скрывался моральный и религиозный процесс — моральный, потому что именно община единоверцев приносила жертву по случаю нарушения обычая, то есть обычного морального уклада племени; религиозный, потому что именно своему богу они ее приносили. Сама цель, с которой община приносила ее, состояла в том, чтобы очиститься от проступка, совершенного одним из ее членов. Предварительным условием, при котором только и могла быть принесена жертва, было раскаяние в проступке. С самого начала жертвоприношение подразумевало раскаяние и было невозможно без него. Но было достаточно, если община раскаивалась и наказывала преступившего: его личное раскаяние, однако, не было необходимым — все, что было необходимо, — это его наказание.

Переосмысление жертвенного ритуала пророками Израиля состояло в том, что до тех пор, пока не будет внимания и послушания, не может быть ничего, кроме внешнего исполнения ритуала. Откровение, данное Христом, заключалось в том, что каждый человек может принять участие в высшем акте поклонения, если он сначала примирился со своим братом, если он сначала раскаялся в своих собственных проступках из любви к Богу и ближнему. Старый завет делал милость Божью обусловленной получением жертвенных приношений. Новый завет снимает это ограничение, как и все остальные, с Божьей любви к Своим детям: это бесконечная любовь. Она не является обусловленной или ограниченной; обусловленной любовью человека к Богу или ограниченной теми, кто любит Его. В противном случае новый завет был бы той же природы, что и старый. Но любовь просит любви; большая любовь — за большую любовь; бесконечная любовь — за величайшее, на что способен человек. И человеку трудно сопротивляться любви; в конце концов, это даже невозможно: все люди подпадают под действие нового завета и входят в него, в котором с одной стороны — бесконечная любовь, а с другой — любовь, которая может расти бесконечно. Однако, чтобы она росла, она должна расти в новой жизни: жизни жертвенности, жизни, в которой тот, кто входит в новый завет, сам является приношением и «живой жертвой».

Представление почитателя о Боге неизбежно определяет дух, в котором он поклоняется. Представление о Боге как о Боге любви отличается от представления о Нем как о Боге справедливости, Который справедливо требует внимания и послушания. Представление о Боге как о Боге, Который требует послушания и Которого нельзя откупить тщетными приношениями, отличается от представления о Боге, Которому, согласно условиям завета, должны приноситься дары в обмен на полученные блага. Но каждая из этих идей и все они вместе подразумевают существование в индивидуальном сознании и в общем сознании желания приблизиться к Богу и потребности в приближении. Везде, где ощущаются эта потребность и это желание, там есть религия; и эта потребность и это желание являются частью общего сознания человечества. С самого начала они всегда выражали или символизировали себя во внешних действиях или обрядах. Опыт человеческого рода свидетельствует о том, что обряды незаменимы, так же и по той же причине, по которой язык незаменим для мышления. Мышление не развивалось бы, если бы не было речи, посредством которой мысль могла бы оттачиваться о мысль. И религия никогда и нигде не развивалась без обрядов. Они, как и язык, являются делом общины в целом; и они представляют собой способ выражения, который, подобно языку, понятен общине, потому что община выражает себя таким образом, и потому что каждый член общины обнаруживает, что другие члены имеют мысли, подобные его собственным, и такое же желание приблизиться к Существу, в существовании Которого они не сомневаются, как бы смутно они ни представляли Его или как бы противоречиво ни толковали Его бытие. Но если язык незаменим для мышления и является средством, с помощью которого мы осознаем мысли друг друга, то язык — это не мышление. И обряды, и внешние действия — это не религия, какими бы незаменимыми они для нее ни были. Они являются ее выражением. Они неизбежно должны быть неадекватным выражением; и они всегда подвержены неверному толкованию, даже некоторыми из тех, кто их совершает. История религии содержит запись неверных толкований ритуала жертвоприношения. Но она также фиксирует прогрессивное исправление этих неверных толкований и процесс, посредством которого смысл, изначально заложенный в ритуале, в конечном итоге стал явным.

Потребность и желание приблизиться к богу общины ощущаются в самые ранние эпохи в тех случаях, когда общину постигает бедствие. Бедствие истолковывается как посланное богом; и считается, что бог был спровоцирован проступком, в котором был виновен какой-то член общины. Мы можем сказать, следовательно, что с самого начала в общем сознании присутствовало чувство греха и желание совершить искупление. Психологически кажется ясным, что в наши дни в случае с индивидом личная религия обычно впервые проявляется в осознании греха. И то, что верно в психологии индивида, можно ожидать, в определенных пределах, будет верно и в психологии общего сознания. Но хотя мы можем сказать, что вначале именно возникновение общественного бедствия приводило общину к осознанию того, что был совершен грех, все же верно и то, что община чувствовала, что проступок, за который община несет ответственность, был совершен кем-то одним из ее членов, а не общиной. Именно ответственность, а не сам проступок, была заметна в общем сознании — как, впрочем, это имеет тенденцию происходить и у индивида. Но тот факт, что проступок был совершен не общиной, а каким-то одним членом общины, несомненно, помог придать общине уверенность, без которой ее отношение к оскорбленной силе было бы просто отношением страха. Если бы чувство было чувством страха, чистым и неразбавленным, движение общины не могло бы быть направлено к оскорбленному существу. Но религия с самого начала проявляется в действии приближения к богу. Тот факт, что проступок был делом какого-то одного члена, а не общины в целом, несомненно, помог придать общине уверенность, без которой ее отношение к оскорбленной силе было бы просто отношением страха. Но это также неизбежно имело тенденцию превращать религию в дело общины, а не в личную потребность: грех действительно был совершен, но не теми, кто приближался к богу с целью совершить искупление. Они не были виновниками. Община действительно признавала свою ответственность, но она находила виновным одного из своих членов.

Мы можем, следовательно, справедливо сказать, что личная религия в то время едва начала зарождаться. И причина этого совершенно ясна: она заключается в том, что в младенчестве человечества, как и в младенчестве индивида, личное самосознание еще не развито. И только по мере развития личного самосознания становится возможной личная религия. Мы не должны, однако, делать из этого вывод, что личная религия является необходимым или, во всяком случае, немедленным следствием развития самосознания. В Древней Греции одним из проявлений — и в религиозной сфере первым проявлением — осознания индивидом самого себя был рост «мистерий». Индивиды добровольно вступали в эти ассоциации: они не рождались в них, как в государстве и государственном культе. И они вступали в них ради индивидуального очищения и в надежде на личное бессмертие. Желание спасения, индивидуального спасения, очевидно. Но именно на обряды и церемонии возлагали мисты свое упование, и именно в факте своего посвящения они находили свою уверенность — до тех пор, пока могли ее сохранять. Традиционное убеждение в эффективности ритуала было непоколебимым: и до тех пор, пока люди верили в эффективность обрядов, вопрос «Что мне делать, чтобы спастись?» не допускал постоянно удовлетворительного ответа. Единственный ответ, который был найден постоянно удовлетворяющим личную потребность в религии, — это тот, который выходит за рамки обрядов и церемоний: это то, что человек должен любить своего ближнего и своего Бога.

Но, становясь таким образом личной, религия вовлекала ближних человека так же, как и его самого. Становясь личной таким образом, религия становилась, тем самым, более чем когда-либо прежде, отношением общины к своему Богу. Отношение, однако, больше не состоит в том, что община признает прегрешения кого-то одного из своих членов: она молится о прощении «наших прегрешений»; и хотя она молится за каждого из своих членов, все же именно община молится, поклоняется и предстает перед своим Богом, как она делала это с самого начала истории религии. Именно с обрядами поклонения община в любой период истории религии приближается к своему богу; ибо ее внутренняя цель не может не проявить себя в каком-то внешнем проявлении. Действительно, она стремится проявить себя так же естественно и так же необходимо, как мысль находила выражение для себя в языках, которые она создала; и хотя реакция форм поклонения на религию иногда приводит, подобно реакции языка на мышление, к вводящей в заблуждение путанице, все же, по большей части, язык действительно служит для того, чтобы выразить более или менее ясно — действительно, мы можем сказать, все более и более ясно — то, что мы имеем в себе, чтобы высказать.

Как существует более одной формы речи, так существует и более одной формы религии; и как язык дикарей, которые не могут считать дальше трех, неадекватен для целей высшей математики, так и религия человека на низших стадиях его развития неадекватна по сравнению с религией высших стадий. Тем не менее цивилизованный человек может прийти к пониманию формы речи дикаря; и было бы странно говорить, что форма речи дикаря или его форма религии — это непонятная бессмыслица. За разнообразием речи и религии стоит то, что есть в духе человека, что стремится выразить себя и что понятно всем, потому что оно есть во всех. Хотя немногие из нас понимают какие-либо языки, кроме цивилизованных, мы не чувствуем затруднений в том, чтобы верить, что языки дикарей не только понятны, но и должны были произойти из того же источника, что и наш собственный, хотя и будучи гораздо ниже его для любой цели, которой служит язык. Многие различные формы религии — все это попытки — успешные в столь же различных степенях, как и сам язык, — дать выражение идее Бога.

IV

ИДЕЯ БОГА В МОЛИТВЕ

Возможно, может быть поставлен вопрос, необходимо ли нам выходить за пределы поклонения, чтобы обнаружить, какой была в ранних религиях или является сейчас идея Бога, как она предстает перед почитателем. Ответ на этот вопрос будет зависеть отчасти от того, что мы считаем сущностью религии. Если мы придерживаемся взгляда, которого придерживаются некоторые авторитетные авторы по истории религии, что сущность религии — это обожание, тогда нам действительно не нужно и невозможно идти дальше, ибо мы будем считать, что поклонение — это обожание, а обожание — поклонение.

Исключать обожание, говорить, что обожание не составляет или не должно составлять никакой части поклонения, кажется одинаково противоречащим самому значению слова «поклонение» и расходящимся с большим и важным массивом фактов, зафиксированных в истории религии. В чертоги бога обычно входят с хвалой, которая является внешним выражением чувства обожания, с которым почитатели духовно взирают на мощь и величие бога, к которому они приближаются. Он для них великий бог, превыше всех других богов. Даже для политеистов бог, которому поклоняются в данный момент, является в этот момент тем, больше кого нет никого и ничего, quo nihil maius. Бог, которому не поклонялись бы так — бог, который не был бы объектом обожания, — не был бы достоин этого имени и вряд ли назывался бы богом. Это чувствуется настолько сильно, что даже авторы, склонные рассматривать религию как иллюзию, определяют богов как существ, представляемых превосходящими человека. Степень уважения, переходящая в обожание, будет прямо варьироваться в зависимости от степени превосходства, приписываемого им; но даже в случае с фетишем, пока ему поклоняются, уважение, которое является зачатком обожания, не отсутствует полностью. Даже в случае с богами, на которых иногда возводят хулу, именно в моменты, когда их превосходство под сомнением, поклонение в форме обожания на мгновение отсутствует. Поклонение без обожания — это поклонение только по названию, или, вернее, это вовсе не поклонение. Только с обожания может начаться поклонение: «да святится имя Твое» выражает эмоцию, с которой начинается всякое поклонение, даже там, где эмоция еще не нашла слов, в которых она могла бы выразиться. Именно потому, что эмоция присутствует, сдерживаемая и ищущая выхода, она может следовать за словами и делать их чем-то большим, чем просто последовательностью слогов и звуков.

Если же именно на крыльях обожания душа во все времена стремилась подняться к небесам, чтобы найти своего Бога, даже если она трепещет лишь на небольшой высоте и вскоре снова падает на землю, тогда мы должны признать, что с самого начала в религии присутствовал мистический элемент или склонность к мистицизму. На низших и, вероятно, на самых ранних стадиях эволюции религии эта склонность наиболее заметна у отдельных членов общины, которые подвержены «одержимости», экстазу, трансу и видениям и считаются как ими самими, так и другими, находящимися в особом общении со своим богом. Это самое раннее проявление того факта, что религия, помимо того, что она является социальным актом и делом, которое касается общины, также является тем, что может глубоко затрагивать индивидуальную душу. Но в этих случаях затронута только исключительная душа — провидец видений, пророк. И не обязательно в связи с обычным поклонением или обычным жертвоприношением проявляются такие примеры мистического общения с богами. Для развития мистической склонности поклонения и жертвоприношения мы должны смотреть не на низшие или самые ранние стадии религиозной эволюции, а на более позднюю стадию в эволюции жертвенной трапезы. Именно там, как в древней Мексике, где растение или животное, которое составляет жертвенную трапезу, каким-то образом рассматривается как тело почитаемого божества или отождествляется с ним, ритуал жертвоприношения окрашивается мистицизмом, и чувствуется, что все участники трапезы, а не какие-то исключительные индивиды, приобщаются к мистическому общению с богом, которого они обожают.

В этих случаях обожание — это поклонение; а поклонение — это обожание, и не более того. Судя по их плодам, мы не можем сказать, что мексиканские обряды или даже греческие мистерии побуждают нас верить, что обожание — это все, что требуется, чтобы сделать поклонение таким, каким, как прозревает сердце человека, оно должно быть. Несомненно, это отчасти связано с тем, что идея Бога была так несовершенно раскрыта политеистам Мексики и Греции. Не будем поэтому использовать Грецию и Мексику в качестве примеров для пренебрежения мистицизмом или для принижения склонности человека искать общения с Высшим. Давайте лучше сразу обратимся к разуму, который делает мистицизм сам по себе неадекватным для удовлетворения всех потребностей человека. Причина просто в том, что человек — не просто созерцательное, но и деятельное существо. Если бы действие было чуждо его природе, тогда человек мог бы довольствоваться тем, чтобы взирать, и просто взирать на Бога. Но человек деятелен, а не просто созерцателен. Мы должны поэтому либо считать, что религия, будучи по своей сущности обожанием и ничем более, не имеет функции, которую нужно выполнять, или сферы, которую нужно заполнять в практической жизни человека; либо же, если мы считаем, что она влияет или должна влиять на практику его жизни, мы должны признать, что, хотя религия всегда подразумевает обожание, она не может быть должным образом исполнена в квиетизме, но должна приносить свой плод в том, что человек делает, или в том, как он это делает. Существо или существа, которым поклоняется человек, действительно являются объектом обожания, объектом quo nihil maius; но они — нечто большее. К ним обращены молитвы человека.

Тщетно притворяться, что молитва, даже простая просьба о хлебе насущном, не является религиозной. Возможно, можно утверждать, что молитва не является существенной для религии; что она не всегда составляла часть религии; и что она несовместима с тем принятием воли Божьей и тем совершенным обожанием Бога, которые являются религией в ее чистейшем и совершеннейшем смысле. Существует ли на самом деле какая-либо несовместимость между прошением об избавлении от зла и стремлением к тому, чтобы воля Божья исполнялась на земле, — это вопрос, в который нам здесь не нужно углубляться. Но утверждение о том, что молитва не всегда составляла часть религии, — это то, что должно быть возможно подвергнуть проверке фактами.

В литературе по науке о религии молитвы низших рас человечества не были записаны в значительной степени теми, кто имел лучшие возможности познакомиться с ними, если и постольку, поскольку они действительно существуют. Это, вероятно, отчасти связано с тем, что они кажутся слишком очевидными и слишком тривиальными, чтобы заслуживать записи. В некоторых случаях это может быть связано с той сдержанностью, которую дикарь соблюдает по отношению к белому человеку в вопросах, слишком священных, чтобы их раскрывать. Ошибка упущения, насколько ее можно исправить впредь, вероятно, будет исправлена теперь, когда верования дикарей начинают изучаться и записываться на местах научными исследователями в интересах науки. И сдержанность дикаря обещает принести ему мало пользы: сравнительный метод пролил поток света на его самые священные мистерии.

Может быть, однако, и другая причина, почему молитвы низших рас не были записаны в значительной степени: они могли не быть записаны по той простой причине, что они могли не быть произнесены. Природа и повод ритуала, с которым приближаются к богу, могут быть таковы, что делают слова излишними: цель церемонии может находить адекватное выражение в совершаемых действиях и может не требовать слов, чтобы стать ясной. Если община приближается к своему богу с жертвой или приношением во время тяжкого бедствия, она приближается к нему с полным убеждением, что он понимает обстоятельства и цель их прихода. Слова посвящения — «это тебе» — это формула, действительно находящаяся в употреблении — могут быть необходимы, но ничего более. Действительно, австралийские племена в обрядах, аналогичных приношениям урожая, вообще не используют произносимых слов. Мы не можем, однако, представить, что обряды лишены или в своем происхождении были абсолютно лишены смысла или цели. Мы должны толковать их по аналогии с подобными обрядами в других местах, цель которых выражается не только, как в Австралии, языком жестов, но и подкрепляется произносимым словом. Действительно, мы можем, пожалуй, пойти даже дальше и поверить, что, как язык жестов был раньше речи, так и самые ранние обряды проводились полностью посредством ритуальных действий или жестов; и что только с течением времени и как следствие развития языка стали использоваться словесные формулы, чтобы дать более полное выражение эмоциям, которые побуждали к обрядам.

Если бы нам нужно было только объяснить случаи, в которых молитва не была зафиксирована как составная часть ритуала поклонения, мы не были бы вправе делать вывод, что молитва действительно отсутствовала. Предположение было бы скорее в том, что либо записи ошибочны, либо молитва, даже если она не была произнесена в словах, все же играла свою роль. Основание для этого предположения находится в природе поводов, по которым к богам приближаются на низших стадиях религии. Эти поводы либо исключительны, либо регулярно повторяются. Исключительные поводы — это те, при которых общине угрожает или ее постигает бедствие; и в таких случаях, независимо от того, были ли записаны нашими информаторами произнесенные слова молитвы или нет, вне сомнения, что цель общины — избежать бедствия, и что отношение ума, с которым приближаются к богу, — это отношение мольбы или молитвы. Регулярно повторяющиеся поводы — это время посева и сбора урожая или первых плодов. Церемонии во время посева очевидно допускают предположение, даже если нет произнесенных молитв, чтобы доказать это, что они тоже имеют просительную цель; в то время как зафиксированные примеры молитв, возносимых во время сбора урожая и по случаю приношения первых плодов, достаточно показывают, что благодарение совершается вместе с молитвами о продолжающемся процветании.

Однако не только на основании отсутствия записанных молитв утверждается, что существовала стадия в эволюции религии, когда молитва не практиковалась и была неизвестна. Именно присутствие и использование заклинаний, как предполагается, показывают, что могло быть время, когда молитва была еще неизвестна, и что процесс развития был прогрессом от заклинания к молитве. Согласно этой теории, заклинания с течением времени и в соответствии со своим собственным законом роста становятся молитвами. Природу и действие этого закона нам сейчас может быть трудно или невозможно наблюдать. Процесс происходил в ночи времен и поэтому не открыт для нашего наблюдения. Но то, что процесс, посредством которого одно становится другим, является возможным процессом, возможно, показано тем фактом, что мы можем сами наблюдать, как молитва возвращается или откатывается к заклинанию. Везде, где молитвы становятся «пустым повторением», очевидно, что они задумываются как действующие тем же образом, каким, по мнению дикаря, действуют заклинания: простое произнесение формулы имеет ту же магическую силу, что и совершение крестного знамения, чтобы предотвратить сверхъестественную опасность. Если молитвы таким образом откатываются к заклинаниям, можно разумно предположить, что это потому, что молитва в своем происхождении — лишь заклинание. Именно потому, что кислород и водород, соединяясь, производят воду, вода может быть разложена на кислород и водород.

Эта теория при рассмотрении, кажется, подразумевает, что заклинание и молитва, будучи отнюдь не разными и несовместимыми вещами, являются одним и тем же: увиденное с одной точки зрения и в одном наборе обстоятельств, это заклинание; увиденное с другой точки зрения и в других обстоятельствах, это молитва. Точка зрения и обстоятельства могут меняться, но сама вещь всегда остается той же самой. Что же тогда является самой вещью, которая, представляется ли она как молитва или как заклинание, все же всегда остается той же самой? Это, и может быть только, желание. В заклинании и молитве одинаково общим, действующим элементом является желание. Желание может вылиться в заклинание или молитву; но если бы не было желаний, не было бы ни молитвы, ни заклинания. Это мы можем признать. Но тогда мы можем, или, вернее, должны пойти дальше: если бы не было желания, не было бы и никакого действия вообще, совершаемого человеком. Действия людей, однако, бесконечно отличаются друг от друга. Они отличаются отчасти потому, что желания людей сами по себе отличаются; и отчасти потому, что средства, которые они принимают для их удовлетворения, также отличаются. Было бы тщетно говорить, что разные средства не могут быть приняты для достижения одной и той же цели. Столь же тщетно было бы говорить, что различные средства не могут отличаться друг от друга до степени несовместимости. Если же мы рассматриваем молитву и заклинание как одинаково средства, которые использовались человеком для цели реализации своих желаний, мы все же свободны утверждать, что молитва и заклинание различны и несовместимы.

То, что существует разница между молитвой и заклинанием — разница, во всяком случае, достаточно большая, чтобы позволить использовать эти два слова в противопоставлении друг другу, — достаточно ясно. Кардинальное различие между ними также ясно: заклинание вступает в силу в силу силы, присущей самой формуле или человеку, который ее произносит; в то время как молитва — это обращение к личной силе или к силе, достаточно личной, чтобы быть способной выслушать обращение, понять его и даровать его, если это кажется хорошим. То, что это различие существует между молитвой и заклинанием, не будет отрицаться ни одним исследователем науки о религии. Но если это различие признано, как оно должно быть признано, ясно, что молитва и заклинание — это термины, которые применяются к двум разным настроениям или состояниям ума. Желание подразумевается каждым из них одинаково: если бы не было желания, не было бы ни молитвы, ни заклинания. Но в то время как молитва — это обращение к кому-то, кто имеет силу даровать желание, заклинание — это упражнение силы, которой человек обладает сам или имеет в своем распоряжении.

То, что эти два настроения различны и несовместимы друг с другом, ясно с первого взгляда: просить о чем-то как о милости или даре — это совсем не то, что приказывать, чтобы вещь была сделана. Все отношение ума, принимаемое в одном случае, отличается от того, что принимается в другом. Возможно, действительно, перейти от одного отношения к другому. Но невозможно сказать, что одно отношение — это другое. Правильно сказать, что одно отношение может следовать за другим. Но это значит быть введенным в заблуждение языком, если сказать, что одно отношение становится другим. Возможно, чтобы один и тот же человек колебался между двумя отношениями, чередовал их — возможно, хотя и непоследовательно. Ребенок, или даже этот большой ребенок, человек, может просить и браниться почти на одном дыхании. Дикарь, как хорошо известно, будет обращаться со своим фетишем таким же непоследовательным образом. То, что это непоследовательно, — факт; но это факт, который, если его усвоить, усваивается очень медленно. Процесс, посредством которого он усваивается, является частью эволюции религии; и это процесс, в ходе которого идея Бога стремится высвободиться из путаницы мысли и путаницы чувства, в которых она поначалу окутана.

Мы, действительно, в наши дни можем видеть, или, во всяком случае, чувствовать разницу между магией и религией, между заклинанием и молитвой. И мы можем вообразить, что разница, будучи реальной, всегда виделась или чувствовалась, как мы видим и чувствуем ее. Но если мы так воображаем, мы ошибаемся. Разница не чувствовалась так сильно или не виделась так определенно, чтобы сделать невозможным приписывание магии Моисею или вызывание дождя Илии. В еще более ранние эпохи разница была еще более размытой. Две вещи не различались так, как мы сейчас различаем их: они не чувствовались тогда, как они чувствуются сейчас, как противоречивые и несовместимые. Именно сходство между ними заполняло поле ментального зрения изначально. Делает ли человек прошение или приказ, факт в том, что он хочет чего-то; и, с вниманием, сосредоточенным на этом факте, он может быть мало осведомлен, как ребенок мало, если вообще осведомлен, что он переходит, или виновен в неразумной непоследовательности при переходе, от одного настроения к другому и обратно. Именно с течением времени и как следствие ментального роста он становится осведомленным о разнице между двумя настроениями.

Если мы настаиваем на утверждении, что, поскольку заклинание и молитва существенно различны, люди во все времена были полностью сознательны в отношении этой разницы, мы делаем фундаментально невозможным объяснить рост религии или признать, что она может иметь какой-либо рост. Точно так же, как, согласно аргументу, выдвинутому в нашей первой главе, боги и фетиши постепенно дифференцировались из некоторой концепции, предшествующей им и неопределенной; точно так же, как маг и жрец, в конечном итоге различаемые, были изначально неразличимы, ибо человек силы был потенциально обоими и мог стать любым; так заклинание и молитва пришли к тому, чтобы быть дифференцированными, быть признанными как разные и фундаментально антагонистичные, хотя изначально две категории были перепутаны.

Теория, что заклинание предшествовало молитве и стало молитвой, или что магия развилась в религию, находит так же мало поддержки в фактах, предоставляемых наукой о религии, как и обратная теория примитивного откровения и райского состояния, в котором была известна только религия. Ибо то, что найдено на одной стадии эволюции, способность должна была существовать на более ранних стадиях; и если найдены и молитва, и заклинание, и магия, и религия, способность к обоим должна была существовать заранее. И вместо того, чтобы пытаться отрицать любое из них в интересах предвзятой теории, мы должны признать обе потенциальности в интересах истины.

Точно так же, как человек говорил в течение бесчисленных тысяч лет, прежде чем у него появилось какое-либо представление о принципах, на которых он говорил, о законах речи или о грамматике своего языка; точно так же, как он рассуждал задолго до того, как сделал процесс рассуждения предметом размышления и свел его к законам логики; так с самого начала он был религиозен, хотя у него было не больше представления о том, что существуют принципы религии, чем о том, что существуют принципы грамматики или законы правильного мышления. «Первые принципы любого рода имеют свое влияние и, действительно, действуют широко и мощно задолго до того, как они выходят на поверхность человеческой мысли и четко излагаются» (Феррьер: Институт метафизики, стр. 13).

Но это не значит, что первобытный человек рассуждал или мыслил без единой ошибки, или говорил без единой ошибки, пока в результате какой-то катастрофы он не был изгнан из какого-то рая грамматиков и логиков. Хотя правильное рассуждение было логичным до времени Аристотеля, а правильная речь грамматичной до времени Дионисия Фракийского; до этого, как и после, было много как плохой логики, так и плохой грамматики. Но это очень отличается от того, чтобы сказать, что вначале все рассуждения были необоснованными, или вся речь неграмматичной. Сказать так было бы столь же бессмысленно и абсурдно, как сказать, что каждое действие первобытного человека было аморальным, а его обычное состояние — состоянием чистого, ничем не смягченного нечестия. Если предположение о первобытном рае неработоспособно, то и предположение о первобытном аде не сработает, идет ли речь об эволюции грамматики языка или морали, или логики, или религии, которую мы хотим объяснить. Это слишком много просить, просить нас верить, что вначале было только злодеяние и никакого добра, только ошибка и никакой правильности мысли или речи, только заклинание и никакой молитвы. И если оба всегда присутствовали, как они присутствуют сейчас, всегда должна была быть тенденция в том, что преобладало, побеждать. Мы можем сказать, что в процессе эволюции человек становится осведомленным о различиях, которым поначалу он уделял мало внимания; и, насколько он становится сознательным в отношении них, он отбрасывает то, что нелогично, аморально или нерелигиозно, потому что он убежден, что это нелогично, аморально или нерелигиозно, и ни по какой другой причине.

Теория, что заклинание предшествовало молитве в эволюции религии, исходит из неверного представления о процессе эволюции. В одно время предполагалось и принималось без вопросов, что растительное и животное царства и все их различные виды были последовательными стадиями одного процесса эволюции; и что процесс протекал по одной линии и только одной. По аналогии с эволюцией живых существ, как это понималось тогда, все, что оставалось, когда теория эволюции была применена к различным формам мысли и чувства, — это расположить их также в одну линию; и это, как предполагалось, будет линией, по которой следовала эволюция религии. На этом предположении либо магия должна быть до религии, либо религия до магии; и на принципе, что приоритет должен быть отдан менее достойному, следовало, что магия должна была предшествовать религии.

Вряд ли будет оспариваться, что именно по аналогии с тем, что считалось ходом эволюции в случае растительной и животной жизни, первые попытки построить теорию эволюции религии продвигались, с результатом, что боги, как предполагалось, были развиты из фетишей, религия из магии, а молитва из заклинания. Чтобы опровергнуть это, не обязательно отвергать теорию эволюции или утверждать, что эволюция в религии протекает по линиям, полностью отличным от тех, которым она следует в других местах. Все, что необходимо, — это понять теорию эволюции форм жизни, как эта теория понимается натуралистами сейчас; и понять линии, которым, как сейчас считается, следовала эволюция жизни. Процесс эволюции больше не считается следовавшим только одной линии или описавшим только одну единственную траекторию, подобную траектории пушечного ядра, выпущенного из пушки. Процесс эволюции есть и был с самого начала дисперсивным. Заимствуя сравнение М. Бергсона, процесс эволюции не похож на процесс пушечного ядра, которое следовало одной линии, но похож на процесс снаряда, который взорвался на фрагменты в момент, когда был выпущен; и эти фрагменты, будучи, так сказать, сами снарядами, в свою очередь взорвались на другие фрагменты, сами в свою очередь предназначенные взорваться, и так далее на протяжении всего процесса. Сами линии, по которым двигался процесс эволюции, показывают, что процесс является дисперсивным. Если мы представим линию, по которой человек поднялся от простейших форм жизни или протоплазмы, вертикальной линией; а линию, по которой низшие формы жизни, такие как некоторые фораминиферы, продолжали оставаться на своем низком уровне, горизонтальной линией, начинающейся от основания вертикальной линии, тогда у нас есть две линии, образующие прямой угол. Одна представляет линию эволюции человека, другая — фораминифер. Между этими двумя линиями вы можете вставить столько других линий, сколько необходимо. Та линия, которая наиболее близка к вертикальной, будет представлять эволюцию высшей формы позвоночных, кроме человека; следующая — следующую высшую; и так далее, пока вы не дойдете до линий, представляющих беспозвоночных; и так далее, пока вы не дойдете до линий, которые приближаются все ближе и ближе к горизонтальной. Таким образом, у вас будет целый пучок линий, все исходящие, действительно, из одной общей точки, но все, тем не менее, рассеивающиеся в разных направлениях.

Порыв жизни, élan de la vie, таким образом, дисперсивен; и если мы должны толковать эволюцию ментальной жизни по аналогии с физической, мы найдем, говорит М. Бергсон, ничего в последней, что заставляло бы нас предполагать либо то, что интеллект — это развитый инстинкт, либо что инстинкт — это деградировавший интеллект. Если это так, тогда, мы можем сказать, нет ничего, что оправдывало бы нас в предположении, что религия — это развитая магия, или магия — деградировавшая религия. Заклинание — это не деградировавшая молитва, и молитва — не высшая форма заклинания: ни одно не становится или не может стать другим, хотя человек может колебаться с большой быстротой между ними, и долго может продолжать так колебаться. Два настроения были с самого начала разными, хотя человек долго не различал их ясно. Дисперсивная сила эволюции, однако, стремится разделить их все более и более широко, пока в конечном итоге колебание не прекратится, если оно не станет невозможным.

Дисперсивная сила эволюции проявляется в способности к различению, посредством которой человек становится осведомленным о различиях, которым в первой путанице мысли он уделял мало внимания; и в конечном итоге может стать сознательным в отношении первых принципов разума, морали или религии как нормативных принципов, в соответствии с которыми он чувствует, что должен действовать, хотя он не всегда действовал и не всегда действует в соответствии с ними. Вначале существует путаница чувства и путаница мысли как относительно того, к кому обращена молитва, так и относительно природы прошений, которые должны быть предложены. Но мы ошиблись бы, если бы из этой путаницы сделали вывод, что не было никакого принципа, лежащего в основе путаницы. Мы ошиблись бы, если бы сказали, что молитва, если она обращена к политеистическим богам, — это не молитва; или что молитва, если она обращена к фетишу, — это не молитва. В обоих случаях существо, которому предлагается молитва, неверно понимается и неверно представляется политеизмом и фетишизмом; и неверное понимание связано с недостатком различения и духовной проницательности. Но неспособность наблюдать не является доказательством ни того, что способность к наблюдению отсутствует, ни того, что нет ничего, что можно наблюдать. Существо, которому предлагается молитва, может быть очень отличным от концепции, которую имеет о нем молящийся человек, и все же может быть реальным.

Прошения, таким образом, возносимые к политеистическим богам или даже к фетишам, все еще могут быть молитвами. Но прошения могут быть вознесены не только к политеистическим богам или фетишам, но даже к одному богу монотеиста, которые никогда не должны быть вознесены. «По благости твоей, убей моих врагов» — это по форме молитва: это желание, прошение к богу, подразумевающее признание превосходства божественной силы, подразумевающее даже обожание. Но в конечном итоге она приходит к тому, чтобы быть осужденной как невозможная молитва: духовно это противоречие в терминах. Если, однако, мы скажем, что это не молитва и никогда ею не была; и что только из-за путаницы мысли она когда-либо считалась таковой, нам могут сказать, что, как простой вопрос фактической реальности, это актуальная молитва, которая была актуально вознесена. То, что она не должна была — с точки зрения более поздней стадии в развитии религии — быть вознесена, может быть признано; но то, что это была молитва, актуально вознесенная, не может быть отрицаемо. На это ответ кажется таким, что с молитвой обстоит так же, как с аргументом: логическая ошибка есть ошибка, точно так же до того, как она обнаружена, как и после. Тот факт, что она не обнаружена, не делает ее обоснованным аргументом; еще меньше это доказывает либо то, что сейчас нет принципов правильного рассуждения, либо то, что их не было тогда; это только показывает, что была, по этому пункту, путаница мысли. Так же мы можем признать — у нас нет выбора, кроме как признать, — что существуют духовные ошибки, так же как ошибки логики. К таковым относятся прошения, которые по форме являются молитвами, точно так же, как логические ошибки являются по форме аргументами. Они могут быть обращены к существу, которому поклоняются, как ошибки обращены к разуму; и в конечном итоге их ошибочная природа может стать очевидной даже для разума человека. Но только через эволюцию молитвы, то есть через раскрытие ее истинной природы, прошения такого рода приходят к тому, чтобы быть признанными и осужденными как духовные ошибки. Проситель, который возносит такие прошения, действительно не осознает своей ошибки, но он ошибается, несмотря на это, точно так же, как человек, который использует ошибочный аргумент, может быть сам жертвой своей ошибки: но он ошибается не меньше, потому что он сам обманут. Существуют нормативные принципы молитвы, так же как нормативные принципы мышления; и оба действуют «задолго до того, как они выходят на поверхность человеческой мысли и четко излагаются». Именно в мышлении нормативные принципы мышления возникают. Но отнюдь не всегда они выходят на поверхность мысли каждого человека. Так же именно в молитве нормативные принципы молитвы возникают; однако люди требуют обучения тому, как молиться. Некоторые прошения допустимы, некоторые нет.