Если же существуют нормативные принципы молитвы, точно так же, как существуют принципы действия, мышления и речи; если существуют прошения, которые не являются допустимыми и которые не являются и никогда не могут быть молитвами, хотя из-за духовной ошибки, аналогичной логическим ошибкам, они могут считаться молитвами, что же решает природу допустимого прошения? Кажется, это концепция существа, к которому обращено прошение. Таким образом, молитва проливает свет на идею Бога. Из предложенных молитв мы можем сделать вывод о природе идеи. Путаница допустимых и недопустимых прошений указывает на смутное понимание идеи Бога. Это не просто несовершенное понимание, но смутное понимание. В политеизме путаница выдает себя, потому что она ведет к столкновению с принципами морали: из богов, которые ведут войну друг с другом, каждый должен считаться считающим себя правым; следовательно, либо некоторые боги не знают, что правильно, либо нет правильного, которое можно было бы знать даже богам. Из этой путаницы единственный способ спасения, который удовлетворителен как для религии, так и для морали, — это признать, что единство морали и единство божества взаимно подразумевают друг друга. Но до тех пор, пока верят в множественность богов с меняющимся стандартом морали, различие между допустимыми и недопустимыми прошениями не может быть твердо или правильно проведено.
Племенного бога просят убить врагов племени, потому что он мыслится как бог племени, а не бог его врагов. Если декларация, что «я твой слуга», утверждается с акцентом на первом личном местоимении, так чтобы подразумевать, что другие не являются твоими слугами, подразумевается, что враги твоих слуг — твои враги; тогда как если есть для всех людей один Бог только, тогда все люди — его слуги, а не один человек или одно племя только. Концепция Бога как бога одного племени только — это несовершенное и смутное понимание идеи Бога. Но это менее так, чем концепция бога как принадлежащего одному индивидуальному владельцу, как фетиш. К фетишу отличительная, хотя и не единственная, молитва, предлагаемая, точно есть «Убей моих врагов»; и именно в этом заключается разница между фетишем и богом общины. Разница та же по роду, что и между племенным богом и Богом всего человечества. Фетиш и племенной бог — оба являются неадекватными идеями Бога; и неадекватность подразумевает путаницу — путаницу представления, что бог существует только для того, чтобы служить желаниям и исполнять волю индивидуального почитателя или группы почитателей.
Спасение от этой путаницы в некоторой степени обеспечивается тем фактом, что молитвы богу общины предлагаются общиной вслух, публично и как часть публичного поклонения; и, следовательно, с целью обеспечения исполнения желаний общины как общины. Благословение на общину — это, на данной стадии, единственное благословение, в котором индивид может должным образом участвовать, и единственное, о котором он может молиться богу общины. Таким образом, природа прошений и сторона, к которой могут быть обращены допустимые прошения, определяются тем фактом, что молитва — это обязанность, предпринимаемая общиной как общиной. Если желания, которые питает индивид, таковы, что были бы отвергнуты общиной, потому что они вредны для общины, они не могут быть предложены в присутствии общины богу общины; и таким образом допустимые прошения начинают дифференцироваться от тех, которые недопустимы — возникает нормативный принцип молитвы, и идея Бога начинает принимать более определенную форму или выходить несколько из тумана, который поначалу окутывал ее.
Однако, хотя допустимые прошения и отличаются от прошений недопустимых, из этого отнюдь не следует, что недопустимые прошения перестают возноситься. На деле происходит следующее: поскольку община не позволяет и не может позволить, чтобы прошения, которые она считает вредными для себя, возносились ее богу, они возносятся в частном порядке фетишу; или, выражаясь точнее, в таких случаях ищут существо или силу, не отождествляемую с благополучием общины, и существо, найденное таким образом, известно в науке о религии как фетиш. Но хотя фетиш отличается от бога тем, что фетиш может причинить вред члену племени, а бог — нет, это различие не является четким. Существуют вещи, о которых можно молить и тех, и других: и тех, и других можно просить сделать добро человеку, который к ним обращается. Этим защитным мимикрированием фетиш отчасти обязан своей способностью к выживанию. По той же причине заклинания и магия ухитряются продолжать свое существование бок о бок с религией и молитвой. Этому способствует то, что поначалу бог общины мыслится как внимающий молитвам общины, а не отдельного человека: с самого начала частью идеи Бога является то, что Он одинаково заботится обо всех Своих почитателях. Это убеждение, чтобы быть доведенным до своих полных логических и духовных последствий, требует, чтобы каждый отдельный верующий забыл о себе, отрекся от своих частных склонностей, отказался от себя и стремился исполнить не свою волю, а волю Божью. Но прежде чем «я» может быть сознательно отброшено, должно быть осознано самосознание. Прежде чем своеволие может быть предано, должно быть осознано его существование. А самосознание, признание существования воли и реальности «я», приходит относительно поздно как в истории общины, так и в личной истории индивида. Поначалу существование индивидуальной воли и индивидуального «я» не признается общиной и не учитывается в богослужениях и молитвах общины. Именно община как община, а не как множество отдельных верующих, возносящих отдельные молитвы, первой обращается к богу общины. Существование отдельного верующего как индивида не отрицается, оно просто неизвестно или, вернее, не осознается общиной. Но его проявления ощущаются в самом индивиде: он осознает желания, отличные от желаний общины, исполнение которых не является частью молитв общины к богу общины. Его самосознание, его осознание себя в противопоставлении общине, подпитывается ростом таких желаний. Для исполнения некоторых из них, тех, которые явно антисоциальны, он должен обратиться к своему фетишу или положиться на силу магии. Даже для исполнения тех своих желаний, которые не ощущаются как антисоциальные, но не находят места в молитвах общины, он должен полагаться на иную силу, чем сила бога общины; и поэтому он продолжает доверять заклинаниям в исполнении этих невинных желаний, поскольку молитвы общины их не включают.
Существование у индивида желаний, отличных от желаний общины, пробуждает в нем некоторое осознание его индивидуального существования. Усилия по обеспечению исполнения этих желаний еще больше усиливают его самосознание, ибо он прибегает к силам, которые используются не исключительно в интересах общины, как силы бога общины. Но его растущее самосознание не может не изменить его характер и действия как почитателя богов общины. Оно изменяет его отношение к богам общины в том смысле, что он предстает перед ними не просто как член общины, неотличимый от других членов, а как индивид, в некоторой степени осознающий свою индивидуальность. Он продолжает принимать участие в поклонении богам, но приходит к нему, осознавая свои собственные желания, которые могут стать прошениями к богу, поскольку они не ощущаются как противоречащие благу общины.
Этой стадии у нас есть достаточно свидетельств, предоставляемых клинописными табличками Ассирии. Заклинания, используемые во вред любому почитателю богов, — это заклинания, против которых верующий может должным образом взывать к богам о защите. Бог по своей сути является защитником своих почитателей, и он защищает каждого из них так же, как и всех вместе. Поэтому каждый из них может взывать к нему о защите. Но хотя любой из них может так взывать, по-видимому, лишь с течением времени индивидуальные прошения такого рода стали возноситься богам. И свидетельства клинописных табличек особенно интересны и поучительны в отношении того, как это произошло.
В табличках «Маклу» мы обнаруживаем, что авторы табличек являются или предполагают, что могут стать жертвами заклинаний. Сами надписи можно рассматривать, и некоторые авторитеты описывают их, как контрзаклинания или противозаклинания. Они действительно включают в себя, хотя нельзя сказать, что состоят из них, контрзаклинания. Их типичная черта заключается в том, что они включают такую фразу, как: «Кто бы ты ни была, о ведьма, я связываю твои руки за спиной», или «Пусть магия, которую ты сотворила, обратится против тебя самой». Если жертва желтеет от болезни, контрзаклинание гласит: «О ведьма, подобно ободку этой печати, пусть твое лицо станет желтым и зеленым».
Церемонии, с которыми совершались эти контрзаклинания, указываются словами, и это церемонии того же рода, что и те, с которыми совершаются заклинания: это символические действия, то есть действия, которые выражают жестом тот же смысл и намерение, что выражены словами. Так, из слов:
'As the water trickleth away from his body
So may the pestilence in his body trickle away,'
очевидно, что это контрзаклинание сопровождало церемониальный ритуал того рода, который указан словами. Как изображение человека, которого нужно околдовать, использовалось творцами магии, так и изображение той, «кто околдовал меня», используется творцом контрзаклинания со словами:
'May her spell be wrecked, and upon her
And upon her image may it recoil.'
Если бы теперь такие слова и символические действия, которые описаны и подразумеваются, были всем, что содержат эти таблички Маклу, можно было бы утверждать, что эти контрзаклинания были чистыми образцами магии. Аргумент не был бы убедительным, потому что, хотя предложения стоят в оптативе (желательном наклонении), не было бы ничего, что указывало бы, на что или на кого полагался говорящий для исполнения своего желания. Но так уж случилось, что для этих табличек Маклу характерно то, что все они обращены к богам по имени, например: «Пусть великие боги удалят заклинание с моего тела» или «О пылающий бог Огня, могучий сын Ану! Рассуди мое дело и даруй мне решение! Сожги колдунов и колдунью!». Именно к богам взывают, чтобы слово колдуньи «вернулось в ее собственные уста; пусть боги могущества поразят ее в ее магии; пусть магия, которую она сотворила, рассыплется, как соль».
Таким образом, эти прошения Маклу не являются контрзаклинаниями, как может показаться на первый взгляд; их также нельзя должным образом рассматривать как сами по себе заклинания с целью противодействия магии. По форме и по сути это молитвы к богам «снять заклинание» и «заставить вернуться слова» ведьмы в ее собственные уста. Но хотя в той форме, в которой эти прошения Маклу сохранились до нас, они выглядят как молитвы к богам, а не как заклинания или контрзаклинания, верно и важно заметить, что в некоторых случаях предложения в оптативе кажутся вполне отделимыми от призывания богов. Эти предложения, по-видимому, могли в свое время вполне стоять сами по себе, отдельно от любого призывания богов; то есть они могли изначально быть заклинаниями или контрзаклинаниями и лишь впоследствии были включены в молитвы, обращенные к богам.
Предположим, что так оно и было с некоторыми из этих прошений Маклу, и рассмотрим, что подразумевается, когда мы делаем такое допущение. Подразумевается, что существуют некоторые желания, например, те, что воплощены в этих прошениях Маклу, которые могут быть реализованы с помощью заклинаний или могут быть вполне уместно представлены богам общины. Таковы желания благополучия отдельного верующего и поражения злодеев, которые причинили или причиняют ему вред. Когда признается, что индивиды — так же, как и община — могут приходить со своими жалобами к богам общины, функции этих богов расширяются, ибо они распространяются на защиту отдельных членов общины, а также на защиту общины как таковой; и функции богов общины таким образом расширяются и увеличиваются, потому что члены общины стали в некоторой степени индивидами, осознающими свою индивидуальность. Важность этого развития самосознания для науки о религии заключается в том, что сознание «я» должно быть осознано, прежде чем «я» может быть сознательно отброшено, то есть прежде чем своеволие может быть сознательно предано.
Как показывают прошения Маклу, в ходе эволюции религии может наступить стадия, на которой признается, что отдельный верующий может просить богов об избавлении от зла, которое его поражает. И используемые прошения, как мы видели, в некоторых случаях, по-видимому, были приняты в ритуал богов слово в слово, как они уже существовали. Если же они были, как по словам, в которых они выражались, так и по цели, которую они стремились достичь, таковы, что их можно было принять, как они были и без изменений, в ритуал богов общины, то кажется, что даже до того, как они были так приняты, они не могли быть полностью, если вообще были, чужды духу религии. Что отмечает их как религиозные в клинописных надписях, так это их контекст: он показывает, что силой, на которую полагались для осуществления желаний, выраженных в этих прошениях, была сила богов. Уберите контекст, и станет двусмысленным, зависит ли исполнение желания, по мнению тех, кто его произносит, от какой-то силы, которой обладают и которую используют те, кто выражает желание, или же оно зависит от доброй воли какого-то существа, смутно представляемого и не называемого по имени. Но если в конечном итоге желание и слова, в которых оно выражено, принимаются в поклонение богам, кажется, есть баланс вероятности того, что желание с самого начала было скорее по своей природе религиозным, чем магическим, скорее прошением, чем приказом; хотя категории поначалу не различались, и поначалу не было ясного видения того, от кого ожидалось исполнение желания.
С этой точки зрения, оптативные предложения, предложения, выражающие желания того, кто их произносит, вначале вполне могли быть двусмысленными, потому что в сознании тех, кто их произносил, не было ясного представления о том, к кому они обращены: идея Бога могла быть смутной до крайности. Некоторые из этих оптативных предложений, однако, были таковы, что община в целом могла присоединиться к ним; и они были потенциально, а затем стали фактически, молитвами к богу общины. Существо, которому община в целом могла молиться, тем самым представало как бог общины. Идея Бога стала, таким образом, несколько менее смутной, несколько более четко определенной. Оптативные предложения, однако, к которым община не могла присоединиться, в которых никто, кроме человека, который их сформулировал, не мог принять участие, не могли быть обращены к богу общины. Идея Бога, таким образом, была определена отрицательно: были желания, которые нельзя было сообщить ему — те, которые были противны благополучию общины.
Молитвы дикарей, то есть людей, которые, вероятно, все еще ближе всего к обстоятельствам и состоянию первобытного человека, дают материал, из которого мы можем лучше всего сделать вывод о том, какой была идея Бога, присутствовавшая в их сознании в те моменты, когда она была наиболее ярко выражена. Учитывая бесконечное число и разнообразие форм религии и религиозных верований, ничто не казалось бы a priori более разумным, чем ожидать столь же бесконечного числа различных и противоречивых идей. Особенно разумным это ожидание должно казаться тем, кто считает идею Бога фундаментально и по самой своей природе невозможной и несостоятельной. И пока мы смотрим на попытки, которые предпринимались путем размышления над этой идеей, чтобы воплотить ее, у нас есть свидетельства всех мифологий, показывающие бесконечное разнообразие чудовищностей, которые размышление над этой идеей было способно породить. Если мы остановимся на этом, наше a priori ожидание дикой и иррациональной непоследовательности будет удовлетворено в изобилии и до отвратительного излишества. Но остановиться на этом — значит остановиться на полпути и принять спекуляции дикаря, когда он размышляет о своем опыте, вместо того чтобы двигаться вперед, чтобы самим обнаружить, если сможем, чем был его опыт на самом деле. Чтобы обнаружить это, мы не можем довольствоваться тем, чтобы вечно останавливаться на его размышлениях. Мы должны вернуться к моменту его опыта, то есть к моментам, когда он находится в присутствии своих богов и обращается к ним. Это те моменты, в которые он молится и в которые он не сомневается, что находится в общении со своими богами. Именно из его молитв мы должны попытаться сделать вывод, какую идею он имеет о богах, которым молится.
Когда, однако, мы берем его молитвы в качестве свидетельства, из которого можно сделать вывод о его идее Бога, вместо пышных зарослей спекулятивной мифологии, мы находим повсюду обнаженную простоту и повсюду существенное тождество. Если это противоречит нашему ожиданию и поначалу кажется странным, давайте помнить, что наука о морали предлагает параллель в этом отношении науке о религии. Одно время бессознательно, но тем не менее решительно предполагалось, что у дикарей есть множество иррациональных и отвратительных обычаев, но нет морали. Идея о том, что может существовать существенное тождество между моральными правилами разных диких рас и даже между их моральными правилами и нашими, была идеей, которая просто не принималась во внимание. Тем не менее, это был факт, хотя и незамеченный; и теперь это факт, который, благодаря д-ру Вестермарку, поставлен вне споров. «Когда, — говорит он, — мы исследуем моральные правила нецивилизованных рас, мы обнаруживаем, что они в очень большой мере напоминают те, что преобладают среди культурных наций». Человеческий дух на протяжении всего процесса своей эволюции, по правде говоря, един; лежащее в основе единство, которое проявляется на протяжении эволюции морали, можно найти также в эволюции религии; и именно из молитв человека мы можем сделать о нем вывод.
Первая и фундаментальная статья веры, подразумеваемая вознесением молитв, заключается в том, что существо, которому они возносятся — как бы смутно оно ни мыслилось, — считается доступным для человека. Человеческий крик может достичь Его. Он не только достигает Его, но, как полагают, Он выслушает его; и в самой Его природе заложено то, что Он склонен выслушать его благосклонно. Но, хотя Он выслушает, Он выслушает только молитвы, вознесенные в правильном духе. Самые ранние возносимые молитвы — это, по всей вероятности, те, которые община посылает во время беды; и они должны быть вознесены в духе покаяния. Именно с убеждением, что они согрешили, община впервые обращается к почитаемому существу, от которого они надеются быть избавленными от зла, которое их постигло, и у которого они молят о прощении.