«Журнал «Бездельник», том III, апрель 1893 года»

Тринадцатого сентября мы, по-видимому, внезапно преисполнились энергии в весьма замечательной степени, ибо я читаю, что мы «Решили начать первую главу немедленно» — «немедленно» было подчеркнуто. После этого рывка мы отдыхаем до четвертого октября, когда мы «Обсуждали, должен ли это быть роман сюжета или характера», не придя — насколько позволяет судить дневник — к какому-либо определенному решению. Я замечаю, что в тот же день «Мак рассказал историю о человеке, который случайно купил верблюда на распродаже». Подробности истории, однако, отсутствуют, что, возможно, к счастью для читателя.

Шестнадцатого числа мы все еще спорили о характере нашего героя; и я вижу, что я предложил «человека типа Чарли Басвелла».

Бедный Чарли, интересно, что могло заставить меня подумать о нем в связи с героями; его обаяние, полагаю — конечно, не его героические качества. Я могу вспомнить его мальчишеское лицо сейчас (это всегда было мальчишеское лицо), слезы, текущие по нему, когда он сидел на школьном дворе рядом с ведром, в котором он топил трех белых мышей и ручную крысу. Я сел напротив и тоже заплакал, помогая ему держать крышку от кастрюли над бедными маленькими существами, и так между нами зародилась дружба, которая крепла.

Над могилой этих убитых грызунов он дал торжественную клятву никогда больше не нарушать школьные правила, держа белых мышей или ручных крыс, а посвятить все свои силы в будущем тому, чтобы радовать своих учителей и доставлять своим родителям некоторое удовлетворение за деньги, потраченные на его образование.

Семь недель спустя распространение по всему общежитию атмосферного эффекта, более любопытного, чем приятного, привело к открытию, что он превратил свой ящик в кроличью клетку. Столкнувшись с одиннадцатью брыкающимися свидетелями и напомнив о своих прежних обещаниях, он объяснил, что кролики — это не мыши, и, казалось, посчитал, что на него наложили новое и досадное правило. Кролики были конфискованы. Какова была их окончательная судьба, мы никогда не знали наверняка, но три дня спустя нам дали на обед кроличий пирог. Чтобы утешить его, я попытался заверить его, что это не могли быть его кролики. Он, однако, убежденный, что это они, плакал, не переставая, в свою тарелку все то время, пока ел их, а потом, на игровой площадке, подрался с мальчиком из четвертого класса, который попросил добавки.

В тот вечер он совершил еще одно торжественное клятвопреступление, а в течение следующего месяца был образцовым мальчиком школы. Он читал брошюры, посылал свои карманные деньги, чтобы помочь досаждать язычникам, и подписался на «Молодого христианина» и «Еженедельный сборник, евангелический мизансборник» (что бы это ни значило). Неразбавленный курс этой пагубной литературы естественно создал в нем желание к противоположной крайности. Он внезапно бросил «Молодого христианина» и «Еженедельный сборник» и купил грошовые романы; и, не проявляя больше интереса к благополучию язычников, сэкономил и купил подержанный револьвер и сотню патронов. Его амбицией, признался он мне, было стать «метким стрелком», и чудо в том, что ему это не удалось.

Конечно, последовало обычное разоблачение и последующие неприятности, обычное раскаяние и исправление, обычная решимость начать новую жизнь.

"a dead shot."

Бедняга, он жил «началом новой жизни». Каждый Новый год он начинал новую жизнь — в свой день рождения — в дни рождения других людей. Мне кажется, что позже, когда он узнал об их важности, он распространил этот принцип на квартальные дни. «Приведение в порядок и начало заново», — всегда называл он это.

Я думаю, что в молодости он был лучше большинства из нас. Но ему не хватало того великого дара, который является отличительной чертой англоговорящей расы во всем мире, — дара лицемерия. Он казался неспособным сделать хоть что-то, не будучи пойманным; тяжкое несчастье для человека, страдать от этого.

Дорогой простодушный малый, ему и в голову не приходило, что он такой же, как другие люди — с, возможно, добавлением капли прямоты; он считал себя чудовищем порочности. Однажды вечером я застал его в его комнатах за сизифовым трудом «приведения в порядок». Куча писем, фотографий и счетов лежала перед ним. Он рвал их и бросал в огонь.

Я подошел к нему, но он остановил меня. «Не подходи ко мне, — крикнул он, — не трогай меня. Я не достоин пожимать руку порядочному человеку».

Это была та речь, от которой становится жарко и неловко. Я не знал, что ответить, и пробормотал что-то о том, что он не хуже среднего человека.

«Не говори так, — ответил он взволнованно; — ты говоришь это, чтобы утешить меня, я знаю; но я не люблю это слышать. Если бы я думал, что другие люди такие же, как я, я бы стыдился быть человеком. Я был негодяем, старина, но, дай Бог, еще не поздно. Завтра утром я начинаю новую жизнь».

Он закончил свою разрушительную работу, а затем позвонил в колокольчик и послал своего слугу вниз за бутылкой шампанского.

«Мой последний напиток, — сказал он, когда мы чокнулись бокалами. — За то, чтобы старая жизнь ушла, а новая пришла».

Он сделал глоток и швырнул бокал с остатком в огонь. Он всегда был немного театрален, особенно когда был наиболее искренен.

Долгое время после этого я ничего о нем не слышал. Затем, однажды вечером, садясь ужинать в ресторане, я заметил его напротив себя в компании, которую вряд ли можно было назвать сомнительной.

"in company that could hardly be called doubtful."

Он покраснел и подошел ко мне. «Я был старой бабой почти шесть месяцев, — сказал он со смехом. — Я обнаружил, что больше не могу этого выносить».

«В конце концов, — продолжал он, — для чего нужна жизнь, как не для того, чтобы жить? Это просто лицемерно — пытаться быть тем, кем мы не являемся. И знаешь ли, — он наклонился через стол, говоря серьезно, — честно и серьезно, я лучший человек — я чувствую это и знаю — когда я сам собой, чем когда я пытаюсь быть невозможным святым».

В этом была его ошибка; он всегда бросался в крайности. Он думал, что клятва, если она достаточно велика, отпугнет человеческую природу, вместо того чтобы служить лишь вызовом ей. Соответственно, каждое исправление было более невоздержанным, чем предыдущее, за чем должным образом следовал больший размах маятника в противоположную сторону.

Будучи теперь в совершенно безрассудном настроении, он задал довольно горячий темп. Затем, однажды вечером, без всякого предупреждения, я получил от него записку. «Заходи ко мне в четверг. Это канун моей свадьбы».

Я пошел. Он снова «приводил в порядок». Все его ящики были открыты, а на столе, как и прежде, были навалены колоды карт, книги для ставок и много исписанной бумаги, все в процессе уничтожения.

Я улыбнулся; я не мог удержаться, и, ничуть не смутившись, он рассмеялся своим обычным сердечным, честным смехом.

«Я знаю, — воскликнул он весело, — но это не то же самое, что другие».

Затем, положив руку мне на плечо и говоря с внезапной серьезностью, которая так легко приходит к поверхностным натурам, он сказал: «Бог услышал мою молитву, старый друг. Он знает, что я слаб. Он послал ангела с небес, чтобы помочь мне».

Он взял ее портрет с каминной полки и протянул мне. Мне это показалось лицом жесткой, узколобой женщины, но, конечно, он бредил ею.

Пока он говорил, из кучи перед ним на пол выпорхнул старый ресторанный счет, и, наклонившись, он поднял его и задумчиво подержал в руке.

«Ты когда-нибудь замечал, как запах шампанского и свечей, кажется, цепляется за эти вещи?» — сказал он легко, небрежно принюхиваясь к нему. — «Интересно, что с ней стало?»

«Я думаю, я бы не думал о ней сегодня вечером вообще», — ответил я.

Он разжал руку, позволив бумаге упасть в огонь.

«Боже мой! — воскликнул он яростно, — когда я думаю обо всем зле, которое я совершил — о непоправимой, постоянно расширяющейся руине, которую я, возможно, принес в мир — О Боже! пощади мне долгую жизнь, чтобы я мог искупить вину. Каждый час, каждая минута ее будут посвящены твоему служению».

Когда он стоял там, с поднятыми вверх своими жадными мальчишескими глазами, свет, казалось, упал на его лицо и озарил его. Я пододвинул фотографию обратно к нему, и она лежала на столе перед ним. Он опустился на колени и прижался к ней губами.

«С твоей помощью, дорогая; и Его», — пробормотал он.

На следующее утро он женился. Она была благонамеренной девушкой, хотя ее благочестие, как и у большинства людей, было отрицательного порядка; и ее антипатия к вещам злым была намного сильнее, чем ее симпатия к вещам добрым. Гораздо дольше, чем я ожидал, она держала его в узде — возможно, немного слишком сильно. Но в конце концов наступил неизбежный рецидив.

Я зашел к нему в ответ на взволнованное сообщение и нашел его в глубине отчаяния. Это была старая история, человеческая слабость в сочетании с прискорбным отсутствием самых обычных мер предосторожности против того, чтобы быть пойманным. Он дал мне подробности, перемежая их бурными самообвинениями, и я взял на себя деликатную задачу миротворца.

Это была утомительная работа, но в конце концов она согласилась простить его. Его радость, когда я сказал ему, была безгранична.

«Как хороши женщины, — сказал он, и слезы выступили у него на глазах. — Но она не пожалеет об этом. Дай Бог, с этого дня я буду...»

Он остановился, и впервые в жизни сомнение в самом себе посетило его. Пока я сидел, наблюдая за ним, радость угасла на его лице, и первый намек на старость прошел по нему.

«Кажется, я всю жизнь “приводил в порядок и начинал заново”, — сказал он устало; — я начинаю видеть, где кроется беспорядок, и единственный способ избавиться от него».

Я не понял смысла его слов в то время, но узнал позже.

"lying dead."

Он боролся по мере своих сил и пал. Чудом его проступок не был обнаружен. Факты всплыли наружу спустя долгое время, но в то время знали только двое.

Это был его последний провал. Поздно вечером я получил наспех нацарапанную записку от его жены с просьбой прийти.

«Случилось ужасное, — гласила она; — Чарли поднялся в свой кабинет после обеда, сказав, что у него есть кое-какое “приведение в порядок”, как он это называет, и он не хочет, чтобы его беспокоили. Очищая свой стол, он, должно быть, неосторожно обратился с револьвером, который всегда там держит, не помня, полагаю, что он был заряжен. Мы услышали выстрел и, вбежав в комнату, нашли его лежащим мертвым на полу. Пуля прошла прямо через его сердце».

Вряд ли это тип человека для героя! И все же я не знаю. Возможно, он боролся упорнее, чем многие, кто побеждает. В земных судах мы вынуждены судить только по косвенным уликам, а главный свидетель, душа человека, не может быть вызван.

Я помню, как тема храбрости обсуждалась однажды вечером на званом обеде, когда присутствовавший там немецкий джентльмен рассказал анекдот, героем которого был молодой прусский офицер.

«Я не могу назвать вам его имя, — объяснил наш немецкий друг, — человек сам рассказал мне эту историю по секрету; и хотя он лично, в силу своего последующего послужного списка, мог бы позволить себе, чтобы об этом знали, есть другие причины, по которым это не следует разглашать».

«Как я узнал об этом, вот как. За лихой подвиг, совершенный во время короткой войны против Австрии, он был награжден Железным крестом. Это, как вы хорошо знаете, самая высоко ценимая награда в немецкой армии; люди, которые заслужили ее, обычно тщеславны по этому поводу, и, действительно, имеют некоторое оправдание для этого. Он, напротив, держал его запертым в ящике своего стола и никогда не носил, кроме случаев, когда того требовал официальный этикет. Один вид его, казалось, был болезненным для него. Однажды я спросил его о причине. Мы очень старые и близкие друзья, и он рассказал мне.

«Инцидент произошел, когда он был молодым лейтенантом. Действительно, это был его первый бой. Каким-то образом он отделился от своей роты и, не в силах воссоединиться с ней, примкнул к полку ландвера, расположенному на крайнем правом фланге прусских линий.

«Усилия врага были в основном направлены против левого центра, и некоторое время наш молодой лейтенант был не более чем далеким зрителем битвы. Внезапно, однако, атака сместилась, и полк оказался на чрезвычайно важной и критической позиции. Снаряды начали падать неприятно близко, и был отдан приказ “лечь”.

«Люди падали на лица и ждали. Снаряды пахали землю вокруг них, засыпая их грязью. Ужасная, сжимающая боль началась в животе моего молодого друга и начала ползти вверх. Его голова и сердце, казалось, сжимались и холодели. Выстрел оторвал голову человеку рядом с ним, кровь брызнула ему в лицо; минуту спустя другой вспорол спину бедняге, лежавшему перед ним.

«Его тело, казалось, совсем не принадлежало ему. Странное, сморщенное существо, казалось, овладело им. Он поднял голову и огляделся. Он и трое солдат — юнцы, как и он сам, которые никогда раньше не были под огнем, — казались совершенно одинокими в этом аду. Они были крайними людьми полка, и конфигурация местности полностью скрывала их от товарищей.

«Они взглянули друг на друга, эти четверо, и прочитали мысли друг друга в глазах друг друга. Оставив свои винтовки лежать на траве, они начали крадучись ползти на животах, лейтенант впереди, остальные трое следом.

«В нескольких сотнях ярдов перед ними возвышался небольшой крутой холм. Если бы они могли добраться до него, это скрыло бы их из виду. Они поспешили вперед, останавливаясь каждые тридцать ярдов или около того, чтобы лежать неподвижно и тяжело дышать, затем снова торопясь вперед, быстрее, чем раньше, разрывая плоть о разбитую землю.

"commenced to crawl stealthily."

«Наконец они достигли основания склона и, проскользнув немного вокруг него, подняли головы и оглянулись. Там, где они были, их невозможно было увидеть с прусских линий.

«Они вскочили на ноги и бросились в дикую гонку. Через дюжину шагов они оказались лицом к лицу с австрийской полевой батареей.

«Демон, который овладел ими, становился все сильнее и сильнее, чем дальше они бежали. Они не были людьми, они были животными, обезумевшими от страха. Движимые тем же безумием, которое побудило других охваченных паникой существ однажды броситься вниз по крутому месту в море, эти четверо людей с криком бросились с мечом в руке на всю батарею; и вся батарея, сбитая с толку внезапностью и неожиданностью атаки, думая, что весь батальон на них, отступила и бросилась в беспорядке вниз по холму.

«При виде этих бегущих австрийцев страх, так же независимо, как он пришел к нему, покинул его, и он почувствовал только желание рубить и убивать. Четверо пруссаков полетели за ними, рубя и закалывая их на бегу; и когда прусская кавалерия прискакала с грохотом, они обнаружили, что мой молодой лейтенант и его трое друзей захватили две пушки и уничтожили полтора десятка врагов».

На следующий день его вызвали в штаб.

«Будьте добры запомнить на будущее, сэр, — сказал начальник штаба, — что Его Величество не требует от своих лейтенантов совершать маневры на свой страх и риск, а также что атаковать батарею втроем — это не война, а чертова дурость. Вас следует отдать под трибунал, сэр!»

Затем, уже несколько иным тоном, старый вояка добавил, и его лицо смягчилось в улыбке: «Впрочем, бдительность и отвага, мой юный друг, — хорошие качества, особенно когда они увенчаны успехом. Если бы австрийцам удалось установить батарею на том холме, выбить их оттуда было бы непросто. Возможно, при сложившихся обстоятельствах Его Величество закроет глаза на вашу неосмотрительность».

«Его Величество не только закрыл на это глаза, но и наградил меня Железным крестом, — заключил мой друг. — Ради чести армии я счел за лучшее промолчать и принять награду. Но, как вы понимаете, вид этого креста не вызывает у меня особо приятных воспоминаний».

Возвращаясь к своему дневнику, вижу, что четырнадцатого ноября мы провели еще одно собрание. Но на нем присутствовали только «Джепсон, Мак-Шонасси и я»; и имени Брауна я с тех пор больше не встречаю. В сочельник мы втроем встретились снова, и мои записи сообщают, что Мак-Шонасси приготовил пунш на виски по собственному рецепту — запись, намекающая на печальное Рождество для всех нас троих. Похоже, ни в одном из этих случаев не было сделано ничего существенного.

Затем следует перерыв до восьмого февраля, и собрание сократилось до «Джепсона и меня». Однако в этот момент мой дневник, словно вспыхнув напоследок, как угасающая свеча, становится многословным, проливая немало света на беседу того вечера.

Наш разговор, кажется, был обо всем на свете — вернее, обо всем, кроме нашего романа. Среди прочих тем мы говорили о литературе в целом.

«Я устал от этого вечного кудахтанья о книгах, — сказал Джепсон; — от этих колонок критики на каждую строчку текста; от этих бесконечных книг о книгах; от этих визгливых похвал и визгливых осуждений; от этого глупого поклонения романисту Тому; от этой глупой ненависти к поэту Дику; от этой глупой грызни из-за драматурга Гарри. В этом нет ни трезвости, ни смысла. Слушая верховных жрецов культуры, можно подумать, что человек создан для литературы, а не литература для человека. Мысль существовала до печатного станка; и люди, написавшие сотню лучших книг, никогда их не читали. Книги занимают свое место в мире, но они не являются его целью. Они существуют наряду с говядиной и бараниной, запахом моря, прикосновением руки, воспоминанием о надежде и всеми прочими составляющими нашего семидесятилетнего срока жизни. И все же мы говорим о них так, будто они — голос жизни, а не просто ее слабый, искаженный эхо. Рассказы восхитительны как рассказы — они сладки, как первоцветы после долгой зимы, и успокаивают, как грачиный крик на закате. Но мы не пишем «рассказы» сейчас; мы готовим «человеческие документы» и препарируем души».

"remember for the future, sir."

Он резко оборвал свою тираду. «Знаете, что мне всегда напоминают эти «психологические этюды», которые сейчас так модны? — сказал он. — Обезьяну, которая ищет блох у другой обезьяны».

«И что, в конце концов, обнажает наше препарирующее перо? — продолжал он. — Человеческую природу? Или просто какое-то более или менее неприятное нижнее белье, скрывающее и уродующее человеческую природу? Рассказывают историю об одном пожилом бродяге, который, будучи настигнут несчастьем, был вынужден на время удалиться в уединение Портленда. Его хозяева, желая как можно лучше изучить своего гостя за время его недолгого пребывания у них, принялись его купать. Они купали его дважды в день в течение недели, каждый раз узнавая о нем все больше, пока наконец не добрались до фланелевой рубашки. И на этом им пришлось остановиться, так как мыло и вода оказались бессильны идти дальше».

«Этот бродяга кажется мне символом человечества. Человеческая природа так долго носила свои условности, что они приросли к ней. В этом девятнадцатом веке невозможно сказать, где заканчивается одежда обычая и начинается человек. Наши добродетели преподаются нам как раздел «правил приличия»; наши пороки — это признанные пороки нашего времени и круга. Наша религия висит готовой рядом с нашей колыбелью, чтобы ее застегнули на нас любящие руки. Наши вкусы мы приобретаем с трудом; наши чувства мы заучиваем наизусть. Ценой бесконечных страданий мы учимся любить виски и сигары, высокое искусство и классическую музыку. В одну эпоху мы восхищаемся Байроном и пьем сладкое шампанское: двадцать лет спустя становится моднее предпочитать Шелли, и мы любим сухое шампанское. В школе нам говорят, что Шекспир был великим поэтом, а Венера Медицейская — прекрасное произведение скульптуры; и так всю оставшуюся жизнь мы ходим и твердим, какой великий поэт, по нашему мнению, Шекспир, и что нет скульптуры прекраснее, на наш взгляд, чем Венера Медицейская. Если мы французы, мы обожаем свою мать; если англичане — любим собак и добродетель. Мы скорбим о смерти близкого родственника двенадцать месяцев; но о троюродном брате — только три. У добропорядочного человека есть свои положенные достоинства, к которым нужно стремиться, и свои положенные грехи, в которых нужно каяться. Я знал одного хорошего человека, который был очень расстроен тем, что он не горд, и поэтому не мог с полным основанием молиться о смирении. В обществе нужно быть циничным и умеренно порочным: в богемной среде — ортодоксально неортодоксальным. Помню, как моя мать увещевала одну подругу, актрису, которая бросила преданного мужа и сбежала с неприятным, уродливым, маленьким низкопробным комиком (я говорю о том, что было очень, очень давно)».

"you must be mad."

«Ты, должно быть, сошла с ума, — сказала моя мать; — что, ради всего святого, побудило тебя на такой шаг?»

«Милая Эмма, — ответила дама; — что еще мне оставалось делать? Ты же знаешь, я не умею играть. Я должна была сделать хоть что-то, чтобы показать, что я артистка!»

«Мы — наряженные марионетки. Наш голос — это голос невидимого кукловода, Условности; сами наши движения страсти и боли — лишь ответ на его рывок. Человек напоминает один из тех гигантских свертков, которые видишь на руках у нянек. Он очень громоздкий и очень длинный; он выглядит как груда тонкого кружева, богатого меха и изысканных тканей; а где-то там, скрытое от глаз среди мишуры, находится крошечное, красное, озадаченное существо, у которого нет иного голоса, кроме глупого плача».

«Есть только одна история, — продолжал он после долгой паузы, скорее размышляя вслух, чем обращаясь ко мне. — Мы сидим за своими столами, думаем и думаем, пишем и пишем, но история всегда одна и та же. Люди рассказывали ее, и люди слушали ее много лет назад; мы рассказываем ее друг другу сегодня; мы будем рассказывать ее друг другу через тысячу лет; и история такова: «Жили-были мужчина и женщина, которая его любила». Маленький критик вопит, что это не ново, и просит чего-то свежего, думая — как дети — что в мире есть еще что-то необычное».

На этом мои записи обрываются, и в книге больше ничего нет. Думал ли кто-нибудь из нас еще о романе, встречались ли мы когда-нибудь снова, чтобы обсудить его, был ли он когда-нибудь начат, был ли он когда-нибудь заброшен — я не могу сказать. Есть одна сказка, которую я читал много-много лет назад и которая не перестает меня преследовать. В ней рассказывалось, как маленький мальчик однажды взобрался на радугу. И в конце радуги он попал в самую чудесную страну, о какой только можно было мечтать. Ее дома были построены из золота, а улицы вымощены серебром. Ее дворцы были так прекрасны, что никакой язык не мог их описать, но один лишь взгляд на них утолял все желания. И все люди, жившие в этом городе, были великими и добрыми; а женщины — прекраснее женщин из мальчишеских грез. И назывался этот город «Город того, что люди намеревались сделать».

История одного часа.

By Hilda Newman.

Illustrations by V. W. Newman.

И это конец всему!

Острые вопросы и угрюмые ответы, рыдания, слезы и перебранки остались позади, а на их месте воцарилась холодная тишина решимости.

"idly looking out of the window."

С чего все началось? Никто из них не мог сказать. И все же муки недостойного подозрения и гордость, презирающая отвечать на сомнения требовательной любви, по-видимому, оказались достаточными, чтобы стереть память о счастье трех безоблачных лет доброты и любви.

Они собираются расстаться. Ничего другого не остается, говорит Она, и Он молча соглашается, ибо знает, что невозможно продолжать жить в этой атмосфере недовольства. И они спокойно устраивают свои дела, как будто речь идет всего лишь о нескольких неделях отсутствия, а не о разрушении их дома. Он будет путешествовать, а Она останется в их доме еще немного, пока ее мать не уедет за границу, после чего она присоединится к ней, уволив всех слуг, кроме старой няни, которая присматривает за их ребенком. Ах! именно мысль о ребенке делает расставание таким тяжелым, и Он чувствует, что последняя связь между ними разорвана, когда отдает эту маленькую жизнь в руки жены, которая ему не доверяет, с горечью думая в сердце своем, что его могут научить ненавидеть его.

Она сидит в гостиной, бездумно глядя в окно, удивленная мертвым спокойствием, которое, кажется, воцарилось в доме. На улице играет орган, и его звуки раздражают ее натянутые нервы до такой степени, что она готова закричать; но она сидит неподвижно, сложив руки на коленях, пытаясь поверить, что она совершенно равнодушна к настоящему, прошлому или будущему, и в то же время бессознательно прислушиваясь к поспешным, тяжелым шагам наверху, где ее муж укладывает свой чемодан. На мгновение она даже испытывает беспокойство, вспомнив, что убрала его пальто на меху, которое могло бы пригодиться, если он отправится в путешествие по холодным краям, но тут же вздрагивает, спохватившись, и не двигается с места. Теперь она позволяет горьким мыслям выйти на первый план в своем сердце, ибо она, конечно, убеждена, что это расставание — лучшее, что могло произойти. Наверху Он, совершенно беспомощный в том, что касается местонахождения многих необходимых вещей, которые до сих пор готовились для него заботливыми руками, и не чувствуя в себе сил встретиться с вопрошающим взглядом своего слуги, яростно запихивает белье в непокорный чемодан, откуда вызывающе торчат во все стороны галстуки и воротнички, и пытается подавить странное чувство, которое давит на него при мысли о ее каменном равнодушии.

"comes slowly down the stairs."

Так продолжаются сборы, а орган весело наигрывает, и его про себя, но решительно проклинают по меньшей мере два неблагодарных человека.

Наконец Он готов и медленно спускается по лестнице, отдавая в холле несколько очень громких и небрежных распоряжений относительно своих личных вещей. Внимательный наблюдатель мог бы заметить, что он говорит и смеется немного слишком поспешно. Маленькая бледная женщина, сидящая неподвижно в комнате, слышит его и в глубине души слышит то, что он пытается скрыть.

В конце концов, мужчине очень тяжело оставить свой... ну, тогда чья это вина? И старые аргументы и подозрения снова всплывают в ее сознании и притупляют все остальные чувства.

Он входит в гостиную, шляпа в руке, очень твердый и очень спокойный. Она не двигается.

«Прощай», — говорит он, протягивая руку.

«Прощай», — отвечает она, механически пожимая ее.

Он останавливается у двери, и их взгляды встречаются. «Так будет гораздо лучше», — тихо говорит она. И он уходит.

Затем в ее ушах раздается шум и звон. Звуки органа становятся все громче и громче, пока не перерастают в богатый гимн — яркий дневной свет сменяется тусклым светом церкви — она идет по проходу в сверкающем белом платье, на котором дрожат и трепещут капли жемчуга. Она слышит неясный ропот голосов и шорох одежд, и воздух тяжел от аромата белых цветов. Раздается ясный голос, чей пыл трогает ее сокровенное сердце, призывая ее любить, почитать и повиноваться — и из полноты души она дает обещание. О Боже, о Боже, она хотела сдержать это обещание.

"a white, wild-looking face."

Затем наступает смутный шум голосов и грохот карет, но она осознает только сильную руку, за которую держится, и ясное лицо, которое так нежно склоняется над ее лицом.

С коротким всхлипом она открывает глаза. Она спала? Нет, но орган замолчал и теперь громыхает где-то вдали по улице, сопровождаемый толпой маленьких мальчиков и девочек, чьи уши не чувствительны к качеству музыки.

Она встает. Ее колени дрожат, когда она мучительно тащится через комнату, мельком увидев белое, дикое лицо в высоком зеркале, когда она хватается за ручку двери, а затем вид пустой вешалки в холле, отсутствие пальто и трости или ароматного дуновения сигары доводят до нее неотвратимость расставания ярче, чем что-либо другое — ярче, чем несколько слов прощания, холодное рукопожатие и хлопанье входной двери полчаса назад. «Неужели прошло всего полчаса?» — бормочет она, тупо глядя на часы; «кажется, целая вечность! И теперь он уезжает все дальше и дальше от меня, никогда не вернется — никогда не будет дразнить, хвалить и любить меня, ибо (она всхлипывает) он любил меня когда-то, несмотря ни на что — никогда не будет смеяться надо мной и называть меня «маленькой женщиной» — никогда больше не подержит меня за руку и не попросит о помощи! Он думает о своей растраченной жизни и любви; да, он будет верить, что растратил ее на меня. Он думает о нашем маленьком ребенке — он не попрощался с ним — как он мог это вынести?» Ах! у нее осталось еще что-то, что она может любить; но что осталось для него? И с горькими слезами она вспоминает, как тихо он отдал ей ребенка, и как она приняла эту жертву как должное, хотя знала, чего она ему стоила.

"the nursery is empty."

С бьющимся сердцем она поднимается наверх. Уютная, красивая детская пуста. Няня, как обычно, увела ребенка в Кенсингтонские сады. Она проходит в их спальню. Там все еще беспорядок, и у нее не хватает духу навести порядок, хотя она чувствует, что немного занятости пошло бы ей на пользу. Солнце тепло светит в комнату, но ее знобит.

В доме нет ничего, кроме одиночества, а его она вынести не может, ибо оно приносит мысли, а думать она не смеет.

Едва понимая, что делает, она находит и надевает шляпу и перчатки, и поворачивается, чтобы уйти, но на самом пороге спотыкается обо что-то — да ведь это маленькая серебряная коробочка для спичек, которой он всегда пользуется — и теряет. Она должна отнести ее ему — и тут она вспоминает, и, о странная женщина, покрывает ее слезами и поцелуями. Она спешит вниз по лестнице, выбегает из дома и проходит долгий путь по улице, прежде чем осознает, что спешит, потому что не может вынести одиночества. Ужасное чувство беспокойства, упрека не дает ей покоя, а ведь еще недавно она была так спокойна.

Вперед — вперед — не обращая внимания на любопытные взгляды, ибо ее щеки в слезах, и время от времени у нее вырывается короткий всхлип, который она не может сдержать.

Вперед — мимо причудливого старого дворца из красного кирпича, историю которого они читали вместе, мимо пруда с игрушечным флотом и встревоженными капитанами, мимо нянек, детей и мечтательных философов она спешит, лихорадочно стремясь добраться до выбранного уголка, где ее ждет радостный прием.

"the pond and its toy navy."

Теперь она близко — но скамейка пуста, а няня болтает в отдалении. Она сердито бежит дальше — и останавливается! Ибо под укрытием дерева Он стоит, прощаясь с их маленьким ребенком. Она слышит его нежные слова и мягкие, воркующие ответы, и она безмолвно протягивает руки, когда огромная волна любви поднимается в ее сердце и навсегда топит горькие мысли. Через мгновение он уйдет, и тогда этот прилив любви и раскаяния придет слишком поздно.

Она тихо зовет его — и он оборачивается. Ее шляпка сбилась набок, волосы рассыпались, и она порвала свое красивое платье о какую-то выступающую ветку, но Он думает, что никогда еще она не выглядела прекраснее, когда отвечает на безмолвный призыв этих слезных глаз и заключает ее в свои объятия. Воцаряется глубокая тишина. Затем из глубины раскаявшегося сердца она всхлипывает любящими, страстными словами: «Прости меня — мой муж!»

"forgive me—my husband"

Ромовый пунш у Подбери.

By Eden Phillpotts.

Illustrations by Ronald Gray.

Некоторые вест-индские насекомые обладают почти человеческой целеустремленностью. Три ночи подряд я страдал от своего рода таракана-вампира, который заползал под мою пижаму, пока я спал, и грыз мою грудь. Когда я просыпался, я чувствовал, как он удирает по моей руке или ноге. Как только измученная природа брала свое и я снова дремал, этот упырь-таракан возвращался и продолжал свой зловещий пир. Наконец, ослабев, несомненно, от потери крови и обезумев от мысли, что какая-то решительная тварь так привычно ужинает мной, я встал среди безлунной ночи, включил электрический свет, выбрал подходящий ботинок и решил раз и навсегда покончить с этим тараканом-людоедом. Он выскочил из-под каких-то безделушек и бросился наутек с бешеной скоростью. Но я перекрыл ему все «норы» вокруг каюты, и после десятиминутной гонки на открытом пространстве он затих, явно почувствовав, что я настроен серьезно. Хотя я и не был равен ему в скорости, я надеялся, что окажусь более выносливым. Он попался мне на глаза один раз, когда перепрыгивал через мою губку, намереваясь пробраться в труднодоступное место под моей койкой. Выражение моих глаз явно напугало его, и он удвоил усилия. Дважды я пускал в ход ботинок. Один раз я чуть не прихлопнул его сбоку по голове; в другой раз разбил довольно ценную безделушку. Наконец, таракан начал летать; тогда некоторое время он действовал по своему усмотрению. Я наносил удары направо и налево, пытаясь подбить его, но он, безусловно, проявил большое мастерство в воздухе, уворачиваясь под ботинком и над ним, а затем ударил меня по лицу и снова исчез, прежде чем я успел нанести ответный удар. Теперь из своего рода охоты на лис дело превратилось в призовой бой; и казалось совершенно невозможным сказать, кто победит. С одной стороны были вес, наука и ботинок; с другой — крылья, поразительная ловкость и полное отсутствие принципов. После первого раунда я услышал, как люди в соседних каютах просыпаются и бормочут недобрые вещи — не о таракане, а обо мне. Затем я объявил «Тайм» и вышел в центр комнаты. Таракан не появился. Я огляделся и увидел его сидящим в моем открытом иллюминаторе, подкручивающим усы и глядящим на море. Я снова сказал «Тайм», но он не обратил внимания; поэтому я подкрался к нему с осторожностью дикого индейца и ударил его сзади. Это действие было неспортивным, но окончательным. Он вылетел в океан, где, вероятно, какая-то не слишком разборчивая тропическая рыба попыталась переварить его и потерпела неудачу.

"smote him behind."

Когда «Рейн» приблизился к Доминике, Четвертый помощник, согласно своему приятному обыкновению, подошел ко мне, вооружившись фактами. Однако в этот раз я принял меры, чтобы опередить его. Я довольно внимательно изучил информацию об острове и, зная, что Колумб — всегда беспроигрышная карта, также приобрел некоторые сведения на предмет этого великого мореплавателя. Поэтому я с тихой уверенностью ждал, когда Четвертый помощник начнет. Он сказал:

«Вот мы и на Доминике — интересное и красивое место».

«Верно, — ответил я, — Христофор Колумб открыл это место в 1493 году».

Четвертый помощник выглядел озадаченным и встревоженным, но я продолжал:

«Французы и ураганы вместе сделали многое, чтобы разрушить шансы этого острова. Впрочем, сейчас дела обстоят более обнадеживающе. Доминика изобилует серными источниками, а в глубине острова встречаются огромные серные отложения. Даже русло реки Розо не свободно от этих вулканических выбросов. Раньше здесь производили очень известный и высококлассный кофе, но это выращивание было погублено нашествием насекомых-вредителей. Теперь вы обнаружите, что сахарный тростник, какао и сок лайма являются основными продуктами. Корнеплод маниок, из которого делают хлеб кассава, также растет здесь в изобилии, и плетение корзин — тоже довольно важная отрасль промышленности. В 1881 году на Доминике оставалось еще сто семьдесят три чистокровных аборигена-кариба, но в последнее время их не считали. Не думаю, что им это нравится. Порт острова — Розо, названный в честь реки. Мы скоро бросим якорь недалеко от этого города. Не думаю, что можно сказать что-то еще».

"the fourth officer looked startled and uneasy."

Затем я вопросительно посмотрел на Четвертого помощника. Он был явно задет. Он сказал:

«Нет, не думаю, что можно сказать что-то еще». Затем он довольно укоризненно покачал головой и направился к другому концу корабля. На самом деле он ушел от меня так далеко, как только мог, не прыгая в море. Мне стало жаль, и я последовал за ним, и попросил его рассказать мне о своих юных годах, когда он был учеником и впервые вышел в океан. Это приободрило его, и он рассказал о безумной выходке у мыса Горн ночью. Случилось так, что другое парусное судно следовало за его кораблем, поэтому он и его друг начали вывешивать сигнальные фонари и размахивать зелеными, синими, желтыми и малиновыми огнями над кормой своего корабля. Приближающийся барк некоторое время терпел это представление, а затем, вероятно, под впечатлением, что он налетает на аптеку, испугался, изменил курс и больше его не видели. Наш Четвертый помощник, я полагаю, справедливо считает это одним из своих самых удачных достижений.

Доктор уже составил программу для Розо. Там живет некий Подбери, и этот Подбери готовит лучший ромовый пунш в Вест-Индии. Доктор знает и уважает его. Мой брат также знаком с епископом Доминики и говорит, что это добродушный, милый ирландец с замечательными качествами и лучшая компания в мире. Поэтому решено, что мы сначала нанесем визит епископу, затем осмотрим город и, наконец, подбодрим наши истощенные организмы ромовым пуншем Подбери. Ни епископ, ни Подбери нас не приглашали и вообще не знают, что мы здесь; но это такая деталь, которая в чужих краях ничего не значит.

Доминика очень красива, с той же красотой, что и многие другие острова, о которых уже упоминалось. Великие лесистые холмы поднимаются пик за пиком к облакам, а между ними лежат глубокие ущелья и плодородные овраги. Края моря окаймлены пальмами; сам Розо мерцает на берегу белыми стенами и красными и серыми крышами. В глубине острова, извиваясь под низкими скалами за городом, течет река по каменистому руслу к морю. Этот поток создает довольно величественные пейзажи в сторону внутренних районов и представляет собой довольно большой объем воды для такого маленького острова. В результате на Доминике в сезоны сильных дождей чрезвычайно влажно, и здесь, среди прочего, растут лягушки величественных размеров.

"the doctor was fussing about."

С любезного разрешения капитана мне было позволено пользоваться почтовым катером во всех портах; и теперь, ввалившись на это судно, Доктор и я вскоре достигли суши.

«Давайте рванем прямиком в собор, — сказал он; — десять к одному, что епископ там; если нет, мы можем пойти к нему домой».

Розо казался довольно увядающим маленьким городком. Каменистые улицы заросли травой; месту в целом не хватало какого-либо духа предприимчивости; негритянские дети, которые кишели повсюду, были более чем обычно лишены одежды.

Добравшись до места службы епископа, мы к своему ужасу обнаружили, что там проходят похороны. Двери собора были широко открыты, внутри собралась толпа, и над усыпанным цветами гробом стоял епископ, распевая во весь голос, и был занят так сильно, как только может быть занят человек.

Я заметил, что Доктор суетится, пытаясь поймать взгляд своего друга. Поэтому я сказал:

«Не надо; это неприлично. Ты не можешь ожидать, что даже епископ будет добродушным и экспансивным в такое время. Подумай о скорбящих».

«Он видит меня!» — прошептал мой брат.

«Видит тебя; да, не будучи слепым, он не мог не увидеть. Все в соборе видят тебя; и они вполне естественно возмущены этим зрелищем. Уходи; ты нервируешь епископа».

Это было действительно очень досадно. Он стоял так близко, что мы могли почти коснуться его, и все же был отделен от нас пропастью, которую можно было преодолеть только окончанием его заупокойной службы.

"we met podbury."

Доктор стал нелогичным и по-детски капризным по этому поводу. Когда я оттащил его от этих последних печальных обрядов, он высказал мнение, что любой другой епископ остановился бы, хотя бы на мгновение, и был бы дружелюбным и восторженным, пусть даже вполголоса.

«У него могут быть тысячи возможностей хоронить людей, но у него никогда не будет шанса увидеть тебя снова», — сказал мой брат. Затем он добавил, как бы вдогонку: «И очень вероятно, что у тебя никогда не будет другой возможности поговорить с ирландским епископом».

После этого он насмешливо отозвался о местном враче и сказал, что, скорее всего, покойный вообще не умер бы в надежных руках.

Затем меня осенила мысль, ужас от которой поверг моего брата в полное отчаяние. Я сказал:

«Может быть, епископ хоронит Подбери. В таком случае все, кого ты знаешь на этом острове, будут заняты, и мы не получим никакого гостеприимства, или пунша, или чего-либо еще».

«Только мне так может не повезти, если это так», — мрачно ответил Доктор. Затем он хранил абсолютное молчание в течение получаса, в течение которого мы дошли до реки Розо и увидели много черных прачек на середине реки, стирающих одежду. Отвернувшись от этого зрелища, он снова заговорил и сказал:

«Наше нынешнее состояние неопределенности убивает меня. У меня ужасное предчувствие, что они хоронили Подбери. Если так, то мы пропали со всех сторон. Я иду прямо сейчас к Подбери. Я сразу увижу по жалюзи, случилось ли худшее».

Мы разыскали пустынный дом Подбери, и Доктор с горечью спросил, почему Провидение должно было забрать того, чье мастерство в приготовлении ромового пунша было притчей во языцех. Я сказал:

«Постарайся надеяться. Мы еще не можем быть абсолютно уверены, что он ушел».

"magnificent!"

И тут мы встретили Подбери на рыночной площади. Он был совершенно жив и, по-видимому, в добром здравии.

«А, Доктор! — воскликнул он, — снова вернулись. Рад вас видеть. Как там ребята на «Рейне»? Кто ваш друг?»

Меня представили Подбери, и я объяснил, как вид его превратил нашу скорбь в радость, и как я приехал из Англии не в последнюю очередь ради того, чтобы попробовать его знаменитый ромовый пунш. Он, по-видимому, был польщен этим и повел нас к своему дому.

Мы спросили его, кого хоронил епископ, и он даже не знал. Он сказал:

«Негра, наверняка. Не может быть никого сколько-нибудь значительного, иначе я бы об этом услышал».

Затем мы добрались до его дома, и пока он готовил холодный пунш, мы разговаривали с его женой, дочерьми и какими-то тетками, которые у него были, со стороны отца.

«Сокровище» тоже заглянул. Он хорошо знал Подбери, и Подбери считал его авторитетом в пунше. Напиток вскоре был поставлен перед нами. Подбери проявил удовольствие, когда я высказал свое мнение о нем; но он не чувствовал себя вполне удовлетворенным, пока не получил мнение эксперта.

«Великолепно! — объявил вскоре «Сокровище»; — да это равносильно замесу 1890 года — вы помните».

Глаза Подбери засияли при этом упоминании об одном из его величайших прошлых триумфов. Он сам попробовал пунш и признал, что он, безусловно, кажется «в самый раз».

"the punch was good."

Желая быть интересным, я вызвался сообщить пару фактов о пунше в целом. Я сказал:

«Наше слово «пунш», как вы, несомненно, знаете, происходит от хиндустанского «панч» или санскритского «панчан»; которые означают просто «пять». Пунш — это смесь из пяти ингредиентов, отсюда и название».

Все были довольно впечатлены этим уместным замечанием, за исключением Подбери. Он ответил:

«Да, это так. Я знаю это уже много-много лет. Можете поспорить, что то, чего я не знаю о пунше, не стоит того, чтобы его знать».

Это я счел чистым тщеславием со стороны Подбери. Его успехи с пуншем делали человека эгоцентричным. Я не верил, что он слышал об этих интересных моментах раньше, что бы он ни говорил в ответ. Во всяком случае, они были совершенно новыми для его жены, дочерей и теток. Поэтому я переключил свое внимание на них и рассказал им несколько других вещей, которые стоит знать. Они, несомненно, пересказали мою информацию Подбери после того, как мы ушли. Все же пунш был хорош и охлаждал, и, с сердцем, которое возвышается над мелочами, я здесь намеренно благословляю человека, который его приготовил. Быть так публично благословленным в печати должно удовлетворить даже Подбери.

Когда мы вернулись на «Рейн», ночь уже стряхнула свои звездные юбки, и земля и море были очень темными. Но огромные электрические глаза смотрели вниз с обеих сторон корабля, облегчая процесс погрузки и освещая борющуюся толпу лихтеров и кричащую, ругающуюся сборную негров. Паровые краны стонали, визжали и грохотали; новые пассажиры поднимались на борт, доведенные до безумия багажом; и разные торговцы Доминики суетились вокруг, продавая безделушки. Эти люди торговали чучелами лягушек, шкурками колибри, бразильскими жуками, а также гигантскими жуками-носорогами.

Пять или шесть из них окружили Доктора, как только он прибыл, но, обнаружив, что он уже запасся лягушками и жуками, они повернулись ко мне с мрачной решимостью вести дела или погибнуть в попытке. Мое знание «Рейна» позволило мне ускользнуть от всех, кроме одного, но он был так же знаком с нашим судном, как и я, и, наконец, загнав меня в угол, он достал лягушку размером с болонку и заявил, что его почти самоубийственное намерение — практически отдать мне эту вещь за полдоллара. Я сказал:

«Нет, Джон. Я, пожалуй, такой же знаток лягушек-быков, как и любой живущий, и говорю вам без колебаний, что ваша лягушка стоит десять шиллингов. Не мечтайте расстаться с ней за меньшее».

"'massa gib me ten shillin' for him?'"

Он ухмыльнулся и спросил:

«Масса даст мне десять шиллингов за него?»

«Снова нет, Джон. Мне не нужен этот Голиаф среди лягушек. Я просто оцениваю рептилию для вашего будущего руководства. Покажите-ка мне тех жуков».

Он показал мне странное существо, которое выглядело так, будто природа начала создавать насекомое, а затем передумала и закончила его как краба. Эта штука, со свирепым когтеобразным носом и подбородком, была самкой жука-носорога, как объяснил владелец. Самец жука казался безвредным, мягким созданием гораздо меньшего размера и без каких-либо воинственных придатков. Я никогда не видел, чтобы какое-либо насекомое мужского пола находилось в таких сокрушительных невыгодных условиях. Лично я, если бы принадлежал к этому отряду жесткокрылых, вел бы себя крайне скромно, оставался бы холостяком, ползал или летал бы тихо после наступления темноты и не особо стремился бы в женское общество. Вероятно, большинство джентльменов-жуков-носорогов так и делают. У этих созданий, должно быть, всегда високосный год. Если бы самцам приходилось делать предложение, вид давно бы вымер.

Я купил пару жуков, и тут мой торговец с удивительным упорством вернулся к разговору о лягушке-быке. Неподалеку стоял наш «Образцовый человек», работавший не покладая рук. Поэтому я сказал:

«Видишь того джентльмена — того, что всеми командует и поднимает столько шума? Отнеси ему свою лягушку, скажи, что она стоит десять шиллингов, и он, вероятно, купит ее на месте».

Но этот продавец лягушек знал «Образцового человека» по опыту. У него явно не было никакого желания пытаться вести с ним дела.

«Тот джентльмен ничего не купит, сэр. Он был со мной очень резок еще до сегодняшнего дня».

"a full-bodied gentleman."

Действительно, близость «Образцового человека» настолько обескуражила моего приятеля, что он вскоре удалился. Позже я рассказал об этом его «врагу», и «Образцовый человек» ответил:

«Предложить МНЕ своих мерзких лягушек! Если бы он посмел, я бы швырнул его в море вместе со всем его товаром. Однажды я так и сделал, когда он начал приставать к людям, чтобы они купили то, что им вовсе не нужно».

«А, — сказал я, — несомненно, он имел в виду именно этот случай, когда говорил мне, что вы были с ним резки еще до сегодняшнего дня».

Среди пассажиров, присоединившихся к нам на Доминике, был старый знакомый — дородный, представительный, достойный джентльмен, который путешествовал с нами из Англии и находил океан чрезвычайно однообразным и утомительным во время плавания. Та же беда преследовала его и теперь. Он поднялся на борт совершенно измученным и осунувшимся и заявил, что повсеместное и пугающее отсутствие разнообразия сказывается на его здоровье.

«Только подумайте, — сказал он, — куда ни посмотри — одни негры да кокосовые пальмы, кокосовые пальмы да негры. Каждое место в точности похоже на предыдущее; каждая пальма — точь-в-точь как все остальные; каждый негр идентичен остальным. Никогда в жизни не видел таких однообразных островов».

«Посмотрите на их красоту», — сказал я.

«Я смотрел, пока не потерял к этому всякий интерес, — ответил он. — Пара пиков с облаками вокруг вершин, поле сахарного тростника, сотни пальм, сотни чернокожих, убогие домишки и жалкий причал — вот вам и остров в Вест-Индии. Первый мне понравился, второй я терпел, с третьим даже смирился, но четвертый меня утомил, пятый измучил, шестой вызвал отвращение, седьмой — этот самый — окончательно свел с ума, а восьмой или девятый, вероятно, убьют меня».

Я сказал:

«Вам не следовало сюда приезжать. Зачем вы это сделали?»

"'without firing off their wretched brass guns.'"

«Я последовал совету, — уныло ответил он. — Так называемые друзья уверяли меня, что мне нужна постоянная смена обстановки, разнообразие и новизна. Они утверждали, что все это можно найти в Вест-Индии, и я им поверил. Посмотрите на климат — даже он никогда не меняется. Посмотрите на небо; англичане не могут выносить эту вечную поверхность мертвого синего цвета. Они к ней не привыкли, и она раздражает их зрительные нервы. На самом деле, весь здешний уклад вещей с утра до ночи держит нервную систему в напряжении. На этом пароходе где-то есть пушка, и она сейчас выстрелит — без всякой причины, насколько я могу судить, кроме чисто морской любви к ненужному шуму. Эти суда не могут ни прибыть на место, ни отправиться в путь, не выпалив из своих жалких медных пушек».

Он, стеная, удалился в свою каюту, говоря, что никогда не может отличить одну комнату от другой на корабле: они все так похожи; а я продолжил осматривать новых прибывших.

Одна группа состояла из мужа и жены. Их недавно выслали из Венесуэлы по политическим мотивам, и теперь они направлялись на Сент-Томас, чтобы встретиться там с друзьями и организовать революцию. Среди пассажиров была также очень хорошенькая маленькая француженка с матерью. «Сокровище» хорошо их знал, и, услышав, что они едут, пришел в возбуждение и поспешил побриться и переодеться.

«Очаровательница» «Сокровища» была, безусловно, очень красива: стройная, изящная фигура, густые вороновы волосы и сверкающие глаза. Более того, она, казалось, была к нему расположена и сказала мне, что он всегда уступает ее матери лучшую каюту на корабле.

В ту ночь, после нашего отплытия, между «Сокровищем» и моим братом произошла сцена. Это случилось так:

«Очаровательница» оказалась плохим морским путешественником и послала за доктором. Он как раз собирался ее утешить, когда подоспело «Сокровище».

"the treasure's enchantress."

«Больна? — спросил он. — Ах, я так и знал, бедная девушка; она всегда такая. Скажите ей, чтобы выпила пинту соленой воды. Это единственное средство. Если не поможет, скажите, чтобы выпила еще одну».

Доктор немедленно рассердился. Он сказал:

«Премного благодарен. Это избавляет врача от массы хлопот, когда под рукой всегда есть такой парень, как вы, готовый выписывать рецепты. Как вы думаете, двух пинт соленой воды будет достаточно? Не лучше ли нам сразу прописать ведро?»

«Вы можете язвить, но от этого не менее верно, что соленая вода — это то, что нужно, — ответило наше «Сокровище». — Только потому, что это простое, естественное средство, вы, доктора, воротите от него нос. Я знаю этот случай лучше вас. Девушка часто плавала с нами. Морская вода — это то, что ей нужно, чтобы прийти в себя. Я сказал ей об этом перед обедом».

Доктор ушел, и когда он удалился, я расспросил «Сокровище» о его «Очаровательнице». Я сказал:

«Конечно, это не мое дело, но я очень заинтересован в вашем благополучии и мог бы быть полезен. Где она живет?»

Он ответил:

«У нее два адреса: один на Мартинике, другой в Париже. Я знаю оба, но вряд ли вправе их разглашать».

«Конечно, не вправе, — сказал я. — Я был бы последним, кто стал бы это предлагать».

«Это маленький роман в миниатюре — я имею в виду ее жизнь и жизнь ее матери. Отец был французским графом и погиб на дуэли. Это доказывает, что некоторые французские дуэли проводятся как следует. Она ужасно богата и не помолвлена. По крайней мере, она не носит кольца. Ей нравятся высокие мужчины. Конечно, это ничего не значит, но так уж вышло, что я неравнодушен к миниатюрным женщинам».

«Просто совпадение», — сказал я, и он выглядел довольно разочарованным.

"'she likes tall men.'"

«Мы удивительно похоже мыслим во многих отношениях, — продолжал он. — Я научил ее играть в палубные кольца и подстрелил для нее кое-какую дичь из своего ружья. А недавно она подарила мне фотографию».

«Свою собственную?» — спросил я. «Ну, нет, — признался он, — не совсем. Она иногда делает снимки маленькой карманной камерой. Она сняла одну старую негритянку — уродливую как грех; но дело было не столько в объекте, сколько в самом намерении подарить ее мне. Это говорит о дружеском чувстве — во всяком случае, о добром расположении. Вам не кажется?»

«Несомненно. Вы счастливчик. Как далеко она едет с нами?»

«До Сент-Томаса. Кстати, у нее там временный адрес. Я тоже его знаю».

«Действуйте и побеждайте на Сент-Томасе. Я верю, что успех у вас в кармане; правда, верю».

«Сокровище» совершенно покраснел. Он был очень крупным мужчиной, и это был самый масштабный румянец, который я когда-либо видел.

Затем вернулся мой брат, выглядевший крайне серьезным.

«Как она?» — спросили мы одновременно.

«Очень больна, — коротко ответил он. — Когда мы отплыли, она чувствовала себя прекрасно, лучше не бывает; но после обеда она выпила полбокала соленой воды, и естественным результатом стала катастрофа. Я так понимаю, какой-то дурак убедил ее попробовать это как средство от морской болезни. Ее мать думает, что это была грубая шутка, и собирается поговорить об этом с капитаном. Я бы не хотел быть тем человеком, который прописал эту безумную дозу, даже за тысячу фунтов».

Тогда выражение глубокого отчаяния отразилось на лице «Сокровища», и, несмотря на свои внушительные размеры, он словно съежился и сжался в комок.

"he appeared to shrivel and curl up."

The Rev. Dr.

Parker pays a

visit.

Мое «затруднительное положение» было сначала «неловким», а затем «глупым». «Все из-за» женщины. Я бы даже сказал, «женщины в белом». Тогда я был «бледным молодым викарием», но из тех, что не принадлежат к официальной церкви. Двадцать два года. Очень бледное лицо. Темно-каштановые волосы, такие густые, что хватило бы набить матрас. Очень высокие воротнички, по сравнению с которыми воротнички мистера Гладстона — лишь намек. Огромный белый шейный платок. Черное сукно с головы до пят. Меня послали навестить больную даму где-то на Сити-роуд. Совершенно незнакомую. Место: магазин. Комната: на самом верху дома. Последняя часть лестницы была чрезвычайно узкой и крутой, сами ступени — чуть шире лестницы-стремянки. Картина: дама в постели, единственная обитательница комнаты; молодой священник, почти сплошь состоящий из головы и воротника рубашки, остальное — лишь детали; священник, очень застенчивый и, так сказать, «ошеломленный» необычностью своего положения. Молодой священник, нервно смущаясь, сел, и женщина в белом глубоко вздохнула. Если бы моя мать могла поговорить со мной тогда, это было бы таким утешением. Я чувствовал себя так, словно нахожусь в облаках, а лестницу украли. Во мне было недостаточно жизни, чтобы вспотеть, иначе я бы вспотел. Я знаю, что вспотел бы. В этом вопросе я не потерплю никаких возражений. Я сидел там. Нас было всего двое, и о! я чувствовал себя таким высоко расположенным и таким далеким от полиции. Даже уличный шум казался доносящимся из другого мира, а тот мир — следующим за этим. Тишина была мучительной. Наконец, молодая мать, возможно, не такая уж и молодая, уставилась на меня своими большими карими глазами, и я могу сказать вам, что она произнесла. Сказать? Вы выдержите? Я — нет. Она произнесла со злобной медлительностью: «Я чувствую такое сильное желание убить кого-нибудь». Я был единственным «кем-нибудь» в комнате. Как тот молодой человек выбрался из комнаты, я так и не смог понять. Он никогда больше туда не возвращался. Он оказался на Сити-роуд словно по волшебству. Молился ли он с этой женщиной? Ни слова. Иначе она могла бы «помолиться» над ним.

Burgin recalls

an incident.

Я помню пару случаев, которые надолго оставили у меня неприятные сны. Первый был связан с тем благородным животным, которое так полезно человеку — когда ему это удобно. Я жил на укреплениях Константинополя с моим другом, полковником А——, в восхитительно живописной маленькой турецкой деревушке под названием Баба-Накатч. У нас не было ни канализации, ни развлечений, ни почты — ничего, кроме случайных смертей от тифа, чтобы разнообразить монотонность. Когда нам надоедало играть в шахматы, мы выезжали осматривать укрепления, то есть мой друг полковник въезжал в место, окруженное земляными валами, величественно отвечал на приветствия солдат, а затем выезжал обратно. Обычно объезд занимал четыре-пять часов, а я смиренно оставался снаружи каждого форта, лишь мельком видя грозные пушки, сидя на арабском скакуне у входа и пытаясь выглядеть по-военному. Однажды другой полковник, чья лошадь томилась без упражнений, которые его несколько ленивый хозяин не хотел ей давать, предложил мне оседлать его серого коня и «выбить из него дурь». Я не видел никакой дури в лошади, когда ее подвели. Она была на вид спокойной и сонной и терпела меня около десяти минут. Затем, без всякого предупреждения, эта скотина резко повернула и понеслась в бешеном галопе в сторону деревни. У нее был рот как из чугуна, так что я вскоре перестал тянуть поводья. Галоп был бодрящим. Зачем пытаться остановиться? Поэтому я просто откинулся назад и стал ждать развития событий. Ждать пришлось недолго. Мы срезали угол и помчались по грязному переулку, ведущему к конюшням. В десяти ярдах впереди я внезапно заметил толстый телеграфный провод, натянутый поперек дороги чуть выше лошадиных плеч, который, очевидно, был приспособлен для других целей изобретательными, но непредвзятыми турецкими солдатами для сушки их постиранных рубашек. Рип! Рип! З-з-з-з! — я пригнулся к луке седла, и что-то проскрежетало по моей спине со звуком рвущейся одежды. Когда я смог прийти в себя, я обнаружил, что лошадь стоит почти спящей во дворе, а мой солдат-слуга почтительно держит мое стремя в руке. «Пришить ли мне спину к куртке эфенди?» — невозмутимо заметил он, и на этом инцидент был исчерпан.