Also another.
Во втором случае я был сильно напуган. Я прибыл в Монреаль жаркой летней ночью перед отправлением английского парохода. Он должен был отплыть в три часа ночи, и все пассажиры должны были быть на борту с вечера. Было так жарко, что я чуть не задохнулся в душной гавани. Когда я спустился в свою каюту, я оставил дверь открытой, положил кошелек и часы в ногах кровати, под матрас, и провалился в сон. В каюте было темно, так как пароход был пришвартован у причала. Когда я проснулся, я некоторое время лежал неподвижно, смутно осознавая надвигающуюся беду. Я слышал, как кто-то дышит в темноте — крадущиеся шаги — затем рука, слегка ощупывающая в поисках моего горла. Она задержалась там на мгновение. Пальцы на мгновение сжались. Стоит ли мне лежать тихо или попытаться что-то предпринять? Я лежал тихо, стараясь дышать естественно. Пальцы убрались с моего горла и зашарили под подушкой, словно что-то ища, затем постепенно отступили, дыхание человека стало менее отчетливым, и я остался один. Одним прыжком я достиг двери, запер ее и сел на пол в беспомощном и хаотичном состоянии. На следующий день новый стюард исчез; как и несколько других вещей.
F. W. Robinson
has a predicament.
О да, у меня тоже было свое неловкое положение — не вам одним, джентльмены, пришлось через это пройти. Это случилось «глубокой ночью» в большом отеле на морском курорте в Ланкашире, и первым сигналом о грядущем событии стал громкий стук во входную дверь. «Джентльмен вернулся поздно, определенно шумный и, вероятно, пьян», — подумал я и собирался продолжить свой сон, когда кто-то пробежал по коридору снаружи, и его или ее босые ноги издавали довольно странный звук, быстро шлепая мимо моей двери. «Кто-то болен», — была моя следующая мысль. «Очень болен», — была мысль номер три, когда мимо пронеслись еще чьи-то ноги, тоже в спешке. «Может, сумасшедший на свободе», — было мое четвертое размышление, когда вдали раздались различные голоса, некоторые из них на высоком фальцете. Я встал с постели, открыл дверь и посмотрел по коридору в сторону большой широкой лестницы вдали. По коридору шел дым, пахло горелым деревом, а затем женский голос издал леденящий кровь крик: «Пожар!» Этого было достаточно, чтобы я понял, в чем дело. Через две минуты я был внизу, в холле этого сенсационного заведения.
It necessitates
unconventional
attire.
Я был не один. Я оказался в смешанной толпе из сотни мужчин, женщин и детей, которая очень быстро выросла до двухсот, а затем до трехсот человек; посетители, официанты, горничные, администрация отеля — все сбились в кучу в самых нелепых и комичных костюмах, а тридцать процентов из них были вовсе без костюмов, если не считать ночных рубашек и папильоток. По сравнению с ними я выглядел пристойно. На мне были брюки (правда, застегнутые задом наперед), котелок, сюртук, трость, но без обуви и носков. Холл, вымощенный мрамором, показался мне очень холодным для босых ног, и, совершенно не заботясь о чужой собственности, я снял ольстер с вешалки и встал на него, пока джентльмен сверху, который был в высшей степени встревожен, не вылил целое ведро воды через перила, полагая, что мы горим где-то внизу. Пожар был на втором этаже над магазином, который загорелся первым и прогорел до спален отеля. Здесь было полно дыма, полно «чада» и несколько языков пламени в углу, но никто не знал, чем все это закончится, и мы все были готовы маршировать на оживленный бульвар, если огонь наберет слишком большую силу в помещениях.
But is not very
serious.
Персонажи этой маленькой домашней сцены показались мне весьма забавными после моего первого испуга, как, несомненно, и я был очень забавным зрелищем для других. Самые проворные из компании носились вверх и вниз по лестнице с утварью всех видов, полной воды, из кухни; иногда они падали на лестнице или сталкивались друг с другом, и в результате получался ужасный беспорядок. Одну даму торжественно спустили вниз в большой корзине для белья, так как страх лишил ее возможности двигаться; двое мужчин в ночных рубашках стояли у входной двери с маленькими чемоданами под мышкой, крайне желая первыми выбраться живыми; один старый джентльмен, также скудно одетый, обращался к нам с первой площадки слабым и блеющим голосом. «Кто-нибудь вы-вы-звал по-по-жарную команду?» — спрашивал он каждые две-три минуты, постоянно забывая, что ему уже ответили утвердительно. Он был уверен, что пожарная команда вылетела из головы у всех, кроме него, и вскоре — это показалось долгим временем — прибыли пожарные в медных касках, внесли в помещение свои шланги и с грохотом поднялись с ними наверх, а на улице начали качать и стучать насосы. Четверть часа завершила процедуру в том, что касалось личной безопасности, и по двое, по трое и по четверо мы побрели в свои комнаты, теперь уже значительно стыдясь своего вида и в душе благодаря судьбу, что худшее позади.
Gribble’s predicaments have been very common-place.
Большинство моих затруднительных положений были весьма банальными, а способы, которыми я из них выбирался, — самыми обычными и очевидными. Однажды, когда я был ребенком в платьице, я хотел пройти через туннель одновременно с экспрессом, но няня побежала за мной и оттащила назад. Однажды, еще не научившись плавать, я был застигнут приливом между Бродстерсом и Рамсгитом; но подоспели моряки и забрали меня в лодку. Еще раз, я, не отличающийся физической крепостью, был вызван на поединок воинственным бельгийским шахтером ростом шесть футов три дюйма, с которым я отказался выпить пекке; но как раз вовремя проезжал паровой трамвай, и я спасся в нем. Наконец, был мой альпийский разбойник. Он, при всех своих недостатках, был живописен.
With one
exception.
Я верю — и буду рад, если меня опровергнут, если я ошибаюсь, — что я единственный живущий человек, которого когда-либо «грабил» разбойник посреди ледника. Я понятия не имел, что этот человек — разбойник, пока, ведя себя соответствующим образом, он не выдал себя; в противном случае, я не сомневаюсь, что я бы оказался на высоте и пустился наутек. Как бы то ни было, он дал мне, как боги дали Демодоку, «и добро, и зло». То есть он лишил меня денег, оставив взамен новое ощущение и нечто интересное, о чем можно написать. Если бы я стал обобщать сведения о разбойниках, я бы сделал это так: разбойники, сказал бы я, среднего роста, худощавого, но крепкого телосложения; они носят бакенбарды и одеты в коричневое; свой багаж — свои бритвенные принадлежности, полагаю, и пижамы — они носят в красно-белых платках, перекинутых за спину; их вид свиреп, и они ходят с ружьями. Большую часть времени они проводят, сидя на боковых моренах, притворяясь охотниками на серн. Когда они видят одиноких путников, они спускаются на ледник и обращаются к ним без предисловий, причем их обычная форма приветствия: «Donnez-moi tout l’argent que vous avez?» Идеальный способ обращения с разбойником — арестовать его, оттащить в ближайший полицейский участок и сдать под стражу. Более практичный план — подыграть ему, удовлетворив его нужды, а впоследствии вознаградить себя, подвергнув его позору в прессе. Но не стоит ожидать, что его поймают. Департамент юстиции и полиции проявит большую энергию, присылая вам его досье на нескольких языках, чтобы вы могли привести доказательства, когда будете разоблачать его в печати. Начальник департамента может даже пригласить вас выпить с ним абсента в казино Сьона. Но что касается поимки вашего разбойника, то эта просьба слишком неразумна, чтобы ее можно было всерьез рассматривать.
Frank Mathew
tells the truth.
Я не могу претендовать на ту честность, которая заставила других членов этого клуба так стремиться раскрыть свои самые неловкие и смешные приключения. Зачем мне публиковать свои наименее приятные воспоминания для незнакомцев? Это задача, которую я оставил бы своим врагам. К тому же, всякий раз, когда я попадал в беду, виноват был кто-то другой. Когда я упал в шлюз Хэмптон на глазах у множества людей, это произошло потому, что этот неуклюжий олух Джонс позволил лодке качнуться. Джонс смеялся тогда и много раз после, когда рассказывал эту историю; но зачем мне помогать ему распространять ее? Но это не имеет никакого отношения к делу. Если бы мне всегда везло так, как другим членам этого клуба, которые, кажется, сохраняли достоинство в своих несчастьях, тогда я мог бы быть менее скрытным. И если бы я был настолько беспринципен, чтобы говорить только о вещах, которые не так горько вспоминать, то я мог бы рассказать, как на баварской железной дороге меня однажды разбудил в полночь взволнованный чиновник, который — с таким видом, будто от моих ответов зависела жизнь и смерть — засыпал меня вопросами, несмотря на мои объяснения, что я даже не знаю, на каком языке он говорит, и который в конце концов умчался, оставив меня в сомнении, был ли он сумасшедшим или это был кошмар; или как я заблудился среди холмов под Болоньей — в то время, когда я не знал итальянского — и часами бродил по пыльным дорогам, проклиная невежество местных жителей; или как, обедая в Лугано — на открытом воздухе под увитой виноградом беседкой — я заказал дешевое вино, новое для меня, «Шато-нёф-дю-Пап», и был в восторге, когда его принесли мне, благоговейно покачивая, в старинной бутылке, и когда оно оказалось вином удивительного достоинства, и как моя кровь застыла, когда официант принес мне счет, ибо он неправильно понял мой заказ, и я пил «Шато-что-то-там», бесценный винтаж.
Alden is not
sure which.
Я не уверен, что было моим самым неловким положением, ибо выбор лежит между молитвенным собранием и Фолкстоном. Это может показаться неясным, но это не так, как вы сейчас увидите. Мой опыт в Фолкстоне был следующим: ребенок — я отказываюсь уточнять, чей это ребенок, ибо закон Англии не обязывает ни одного человека признаваться, что он дедушка — болел неделю, и врач сказал, что мы должны немедленно отвезти ее на морское побережье. Через полчаса мы сели на поезд до Фолкстона, который мать ребенка, вспоминая свои ощущения при высадке с лодки из Булони после бурного перехода, сочла «всем, что есть самого морского», как гласит французская идиома. Как раз собирался дождь, когда мы прибыли в Фолкстон, и, посадив ребенка и ее сопровождающих рабов в экипаж, я велел им немедленно ехать в частный отель, который мы выбрали, а сам обещал последовать за ними с багажом. Потребовалось некоторое время, чтобы нагромоздить гору коробок и узлов на крышу экипажа, но, наконец, как раз когда начался ливень, самоотверженный друг, который остался помочь, сел в кэб со мной, и мы велели кучеру ехать к дому номер 33 по такой-то улице. Это было на самом краю города, и когда мы добрались туда, после двух или трех попыток перегруженного кэба перевернуться, меня встретили известием, что никакой хозяйки, которую я искал, там не живет. Что еще хуже, никто никогда не слышал о ней, и ни один кэб с ребенком не подъезжал к дому в тот день. Где же тогда был ребенок, и его мать, и моя жена, и другие ее рабы? Очевидно, они потерялись где-то в городе Фолкстон, и наши два кэба могли ездить взад-вперед месяцами, так ни разу и не встретившись. Я посмотрел на своего спутника, а он посмотрел на меня в молчании. Никакие слова не могли воздать должное этому случаю, и мы оба осознали этот факт. Я велел кучеру объехать все отели в округе и расспросить о пропавшем ребенке. Он объяснил, что в Фолкстоне только отели и пансионы, и что на их посещение ушла бы большая часть нашей жизни; все же он попытался. Мы объехали по меньшей мере дюжину разных мест, и, хотя дважды нам выносили для осмотра образцы местных детей, мы не нашли того, кого искали. Тогда кучер, видя наше отчаяние, сказал, что, возможно, ему лучше отвезти нас на пирс, и мы сказали, что, возможно, стоит. Думаю, у него была смутная идея, что мы сумасшедшие и нас можно заманить на борт лодки до Булони и таким образом избавиться от нас. Но он передумал, не доезжая до пирса, и предложил, если мы вернемся на станцию, возможно, начальник станции сможет нам помочь. Мы вернулись на станцию, только чтобы услышать от начальника, что он ничего не знает о пропавшей хозяйке или пропавшем ребенке и знать не хочет. Кучер снова предложил пирс, и мы велели ему везти нас куда угодно. Было уже темно, и, будучи мокрыми и голодными, а также лишенными жен и детей, мы начали терять рассудок. Вдруг из проезжающего кэба раздался радостный крик. Это был голос моей жены, которая патрулировала Фолкстон в надежде встретить нас. Наш кошмар закончился, и через несколько минут мы были заключены в объятия ребенка — или, по крайней мере, были бы, если бы она была достаточно взрослой, чтобы научиться пользоваться своими руками. Холостяку этот опыт может показаться не таким уж ужасным, как мне, но пусть женатый человек потеряет ценного ребенка, не говоря уже о жене и дочери, в чужом городе в штормовую ночь, и он узнает, как близко можно подойти к кошмару без предварительного поедания свинины перед сном.
And tells of a
prayer meeting.
Однажды, когда я был студентом, в чьей-то комнате проводилось молитвенное собрание, на котором я присутствовал. Я не помню, по какому поводу проводилось это собрание, но помню, что оно было особенно торжественным. В комнате было около тридцати человек, и собрание шло уже около получаса, когда мне внезапно пришло в голову, что если кто-то разразится смехом, то удивленное выражение лиц остальных будет стоить того, чтобы на это посмотреть. Затем я подумал, как мучительны будут чувства человека, который засмеялся, и как он будет охвачен стыдом и раскаянием. Внезапно на меня нашло непреодолимое желание засмеяться. Смеяться было совершенно не над чем, и сама мысль о смехе в таком месте наполняла меня ужасом, но все же желание — чисто нервное, конечно — разразиться хохотом становилось все сильнее и сильнее. Я кусал губы и пытался думать о самых торжественных и удручающих вещах, но смех нельзя было вызвать таким образом; вскоре я понял, что улыбаюсь — широкой, самодовольной, роскошной улыбкой. В этот момент человек, сидевший напротив меня, увидел мою улыбку, и выражение холодного ужаса разлилось по его лицу. При этом я засмеялся вслух, сдавленным, робким, но достаточно громким способом, чтобы привлечь внимание каждого в комнате. Дело было сделано, и в глазах моих товарищей я был опозорен навсегда, как должен быть опозорен человек, оскорбляющий благочестивых людей во время их молитв. Будучи погубленным, я подумал, что больше нет необходимости продлевать эту ужасную попытку подавить смех, и поэтому я откинулся на спинку стула и засмеялся громко, долго и, по правде говоря, неистово. Собрание внезапно прервалось. Первым выражением на каждом лице был изумленный ужас, но мой смех был заразителен, и вскоре кто-то еще присоединился, и прежде чем порядок был восстановлен, комната огласилась смехом дюжины мужчин. Все это время я был в агонии самобичевания, несмотря на свой смех. Я фактически сорвал собрание, и только после того, как священник, который председательствовал, распустил нас, я смог овладеть собой настолько, чтобы попытаться объяснить ему чисто непроизвольный характер моего смеха. Он был достаточно добр и умен, чтобы понять суть дела, но большая часть тех, кто слышал меня, до сих пор верят, что я был дерзким богохульником с особенно грубым характером. Я никогда не смогу передать, какие душевные страдания причинило мне это дело, но могу с уверенностью сказать, что никогда не был более несчастен, чем в тот самый момент, когда я смеялся самым полным и восторженным смехом, который когда-либо со мной случался.
Zangwill refuseth
to be drawn, and
runneth amuck.
Я никогда не был в неловком положении. Я видел утверждение, что однажды я написал «Продолжение следует в следующем номере», не имея ни малейшего представления, как выпутать своих персонажей из той каши, в которую я их заварил, но это другая история. В этом нет ни слова правды. Неловкое положение мне так же незнакомо, как кринолин; я никогда в нем не был. Поэтому абсурдно спрашивать меня, в каком самом неловком положении я когда-либо был; к тому же всегда так неприятно выбирать. Я действительно должен отказаться потакать редакторскому легкомыслию и добавлять себя к числу апрельских дураков, которые будут серьезно строчить на эту тему. Я думаю, если такого рода вещи должны заменить наши разумные симпозиумы, пора упразднить «Клуб бездельников». Вторжение дам все испортило. Когда-то мы сидели, положив ноги на каминную полку, и курили. (Мою собственную сигару мне всегда давал художник.) Теперь мы никогда не курим — Анджелина не позволяет. Чай заменяет виски былых времен, а горизонт ограничен тонким хлебом с маслом. От нас ожидают, что мы будем придерживаться одной заранее определенной темы — несомненно, из страха, что мы можем уклониться в сторону непристойного — и нас почти поощряют приносить с собой шитье. Мы больше не наслаждаемся теми восхитительными экскурсиями куда угодно — перебивая друг друга apropos des bottes и дополняя оценку Вагнера анекдотом о бешеной черепахе. И все же это единственный естественный стиль разговора. Кто когда-либо придерживается сути в реальной жизни? Достаточно плохо на экзаменах, когда экзаменаторы спрашивают вас о Генрихе II, когда вы стремитесь рассказать им об Елизавете; или требуют ваших идей о производстве соляной кислоты, когда тема, наиболее близкая вашему сердцу, — это состав аммиака. Но разговор не вынесет такого инквизиторского пригвождения к конкретной точке. Он становится мертвым экземпляром бабочки вместо живого, порхающего существа. Я думаю, кто-то должен сказать редакторам, что они просто губят клуб. Я содрогаюсь при мысли о том, что станет с ним через пять лет, когда в нем не будет никого, кроме дам и священников. Я бы ушел в отставку немедленно, если бы не чистое великодушие. Великодушие редакторов, действительно, выше всяких придирок. Но даже у их великодушия есть пределы. Так же верно, как день выплаты жалованья, что если я не заполню отведенное мне место, мне не заплатят. И все же, при отсутствии какого-либо опыта требуемого характера, мне совершенно невозможно сказать ни слова по теме, о которой меня попросили поговорить. Я не хочу лгать или выбрасывать деньги на ветер, но похоже, что мне придется сделать одно или другое. Действительно, это самое неловкое положение, в котором я когда-либо был.