«Влияние древнескандинавской литературы на английскую литературу»

Начальные строки — хороший образец метра, и мы находим его отличным от любого, который мы рассматривали до сих пор. Есть определенные особенности, которые делают его идеальным средством для передачи древнескандинавского духа. Большинство этих особенностей находятся в начальных строках, и поэтому мы можем перенести их на эту страницу: [32]

There was a dwelling of Kings ere the world was waxen old;

Dukes were the door-wards there, and the roofs were thatched with gold;

Earls were the wrights that wrought it, and silver nailed its doors;

Earls' wives were the weaving-women, queens' daughters strewed its floors,

And the masters of its song-craft were the mightiest men that cast

The sails of the storm of battle adown the bickering blast.

Всем известно, что аллитерация была принципом исландского стиха. Она поражает слух, который слышит исландскую поэзию впервые — или глаз, который видит ее, поскольку большинство из нас читает ее молча — как неприятно навязчивая, но при более полном знакомстве мы теряем это чувство навязчивости. Моррис в этой поэме использует аллитерацию, но так искусно, что только читатель, который ищет ее, обнаруживает ее. Менее превосходный художник заставил бы ее торчать в каждой строке, так что этот прием был бы помехой для повествования. Как бы то ни было, нигде в более чем девяти тысячах строк «Сигурда Вольсунга» эта аллитерация не является наростом, но везде она вплетена в грандиозный дизайн ткани, которая становится богаче от своей иноземной обработки.

Заметьте, что duke, battle и master — единственные слова, которые не являются полностью тевтонскими. Это подавляющее преобладание англосаксонского элемента над французским соответствует оригиналу истории. Конечно, это случайность, что такая малая доля латинских производных встречается в этих шести строках, но факт остается фактом: Моррис поставил перед собой задачу рассказать тевтонскую историю на тевтонском идиоме. Этот идиом не очень чужд современным читателям, на самом деле мы можем сказать, что в нем есть лишь капля странности. Архаизмы характерны для поэтической дикции, и те, что встречаются в этой поэме и не являются общими для другой поэзии, используются для придания древнескандинавского колорита. Следующие слова, взятые из Книги I поэмы, являются единственными незнакомыми: benight, означающее «ночью»; «so win the long years over»; eel-grig; sackless; bursten, причастие. Соединения door-ward и song-craft являются представителями других, которые в изрядном количестве рассыпаны по всей поэме. Это лучшее, что наш язык может сделать, чтобы воспроизвести прекрасные комбинации, которые исландский язык формировал так легко. Английский язык хорошо поддается этому приему, как показывают многие соединения, которые Моррис взял из обычного употребления. Такие слова, как roof-tree, song-craft, empty-handed, grave-mound, store-house, взятые наугад со страниц этой поэмы, показывают, что гений нашего языка допускает такие образования. Когда Моррис идет немного дальше и создает для своей поэмы такие слова, как door-ward, chance-hap, slumber-tide, troth-word, God-home и тысячи других, он не берет на себя вольности с языком, а использует мощное вспомогательное средство при переводе древнескандинавского духа.

Еще одна своеобразная характеристика исландского языка замечательно проявлена в этой поэме. Мы видели, что Уортон признавал в «рунических поэтах» теплоту фантазии, которая выражалась в «перифразах и сравнениях, не как дело необходимости, а как дело выбора и мастерства». Безусловно, Моррис, используя эти перифразы в «Сигурде Вольсунге», проявил замечательное мастерство вплетения их в свою историю. Подобно аллитерациям, они являются частью гармоничного дизайна. Примеры изобилуют, такие как:

Adown unto the swan-bath the Volsung Children ride;

и это другое для того же самого, моря:

While sleepeth the fields of the fishes amidst the summer-tide.

Еще другие для воды — swan-mead и «постель лебедя».

«Змей смерти» и «военное пламя» для меча; «земная кость» для скалы; «снопы битвы» для вооруженных воинств; «морская крепость» для лодок — вот другие яркие примеры.

Столько о механических деталях этой поэмы. Ее литературные особенности настолько исключительны, что мы должны подробно их рассмотреть.

Книга I озаглавлена «Сигмунд», и описание помещено в ее начале. «В этой книге рассказывается о ранних днях Вольсунгов, и о Сигмунде, отце Сигурда, и о его деяниях, и о том, как он умер, когда Сигурд был еще не рожден в утробе своей матери».

В этой поэтической версии есть много отступлений от «Саги о Вольсунгах», и все они, по-видимому, объясняются желанием впечатлить современных читателей этой историей. Поэма начинается с Вольсунга, опуская, таким образом, чудесное рождение этого короля и клятву нерожденного ребенка «не бежать в страхе ни от огня, ни от меча». Сага заставляет волка убивать одного из сыновей Вольсунга каждую ночь; поэма меняет число на два. Великолепная сцена придумана Моррисом в полуночном визите Сигни в лес, где были убиты ее братья. Она говорит брату, который остался, желая узнать, что он делает:

O yea, I am living indeed, and this labor of mine hand

Is to bury the bones of the Volsungs; and lo, it is well nigh done.

So draw near, Volsung's daughter, and pile we many a stone

Where lie the gray wolf s gleanings of what was once so good.

(P. 23.)

Диалог брата и сестры — мощная концепция, и, несомненно, старые исландцы назвали бы Морриса редким певцом. Сигмунд рассказывает историю гибели своих братьев, добавляя:

But now was I wroth with the Gods, that had made the Volsungs for nought;

And I said: in the Day of their Doom a man's help shall they miss.

(P. 24.)

Но Сигни примирилась с действиями Судьбы:

I am nothing so wroth as thou art with the ways of death and hell,

For thereof had I a deeming when all things were seeming well.

Грядущий день исправит их беды:

There as thou drawest thy sword, thou shall think of the days that were

And the foul shall still seem foul, and the fair shall still seem fair;

But thy wit shall then be awakened, and thou shalt know indeed

Why the brave man's spear is broken, and his war shield fails at need;

Why the loving is unbeloved; why the just man falls from his state;

Why the liar gains in a day what the soothfast strives for late.

Yea, and thy deeds shalt thou know, and great shall thy gladness be;

As a picture all of gold thy life-days shalt thou see,

And know that thou wert a God to abide through the hurry and haste;

A God in the golden hall, a God in the rain-swept waste,

A God in the battle triumphant, a God on the heap of the slain:

And thine hope shall arise and blossom, and thy love shall be quickened again:

And then shalt thou see before thee the face of all earthly ill;

Thou shalt drink of the cup of awakening that thine hand hath holpen to fill;

By the side of the sons of Odin shalt thou fashion a tale to be told

In the hall of the happy Baldur.

(P. 25.)

Таким образом, один христианин мог бы подбодрить другого принять деяния Провидения сегодня. Хотя мы не думаем, что почитатель Одина произнес бы все эти слова, они не являются чрезмерным преувеличением благороднейших черт старой исландской религии.

Поэма не записывает смерть сына Сиггейра и Сигни, хотя сага это делает. Моррис добавляет штрих, когда заставляет заключенных людей ликовать над мечом, который Сигни роняет в их могилу, и он также вкладывает в уста Сиггейра в горящем зале слова, которых нет в саге. Поэма говорит, что женщинам готского народа было позволено удалиться из горящего зала, но в саге нет такого утверждения. Война грязных слов между Гранмаром и Синфьётли оставлена в саге, а причина смерти Гудрода изменена с соперничества из-за женщины на гнев из-за раздела военной добычи. В плаче Сигмунда о своей бездетности мы имеем еще одно дополнение поэта, и, конечно, мы не находим вины в этой вольности:

The tree was stalwart, but its boughs are old and worn.

Where now are the children departed, that amidst my life were born?

I know not the men about me, and they know not of my ways:

I am nought but a picture of battle, and a song for the people to praise.

I must strive with the deeds of my kingship, and yet when mine hour is come

It shall meet me as glad as the goodman when he bringeth the last load home.

(P. 56.)

Когда великий герой умирает, Моррис вкладывает в его уста еще одну из великолепных речей, которые являются славой этой поэмы. Четырех строк из нее должно быть достаточно:

When the gods for one deed asked me I ever gave them twain;

Spendthrift of glory I was, and great was my life-day's gain.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Our wisdom and valour have kissed, and thine eyes shall see the fruit,

And the joy for his days that shall be hath pierced my heart to the root.

(P. 62.)

Из этого изучения Книги I видно, что «Сигурд Вольсунг» адаптировал историю саги к нашей цивилизации и нашему искусству, придерживаясь лучшего из старого и дополняя его новым, которое всегда соответствует старому. Другие примеры этой эклектичной привычки можно увидеть в других трех книгах, но мы будем цитировать их для других целей.

Книга II озаглавлена «Регин». «Теперь это первая книга жизни и смерти Сигурда Вольсунга, и в ней рассказывается о его рождении, и о его делах с Регином, Мастером Мастеров, и о его деяниях в пустынных местах земли».

Моррис был глубоко начитан в древнескандинавской литературе, и из своих запасов знаний он принес оживляющие детали для этой поэмы. Таково, например, описание глаз Сигурда, не найденное именно здесь в саге:

In the bed there lieth a man-child, and his eyes look straight on the sun.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Yet they shrank in their rejoicing before the eyes of the child.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

При наречении ребенка древним именем указывается значение этого имени:

O Sigurd, Son of the Volsungs, O Victory yet to be!

Празднества по случаю рождения ребенка чудесно описаны в кратких строках, и они — картина из другой книги, а не из саги:

Earls think of marvellous stories, and along the golden strings

Flit words of banded brethren and names of war-fain Kings.

Снова и снова в этой поэме Моррис записывает желание исландцев «оставить историю, чтобы рассказать», и вот слова Сигурда Регину, который подстрекал его к подвигам:

Yet I know that the world is wide, and filled with deeds unwrought;

And for e'en such work was I fashioned, lest the songcraft come to nought,

When the harps of God-home tinkle, and the Gods are at stretch to hearken:

Lest the hosts of the Gods be scanty when their day hath begun to darken.

(P. 82.)

В Книге II у нас есть другие великие речи, которые поэт вложил в уста своих персонажей с небольшим или отсутствующим оправданием в оригинальной саге. Глава XIV саги содержит рассказ Регина о своих братьях и о золоте, называемом «Клад Андвари», и этот рассказ крайне краток и прост. Описание в поэме значительно расширено, а концепция Регина существенно изменена. В саге он не был недовольным младшим сыном своего отца, склонным говорить о своих бедах и оплакивать свою судьбу. В поэме он делает это настолько красноречиво, что мы почти убеждены сочувствовать ему. Конечно, его доля была тяжелой — пережить свои великие деяния и слышать, как его многие изобретения приписываются богам. Речь освобожденного Одина к Рейдмару смоделирована на концепции всемогущества Иова, и это одна из памятных частей этой книги. Пророчество Грипира также является величественной работой, и его оригинал состоял из трех предложений в саге и поэмы «Пророчество Грипира» в героических песнях Эдды. Здесь Моррис поднимается до высот величия Сигурда:

Sigurd, Sigurd! O great, O early born!

O hope of the Kings first fashioned! O blossom of the morn!

Short day and long remembrance, fair summer of the North!

One day shall the worn world wonder how first thou wentest forth!

(P. 111.)

Те, кто читал Уильяма Морриса, знают, что он мастер описания природы. «Сверкающая пустошь» предложила прекрасную возможность для такого рода работы, и в этом произведении у нас есть еще одно отступление от саги. Моррис сделал сотни картин в этой поэме, но страницы, описывающие путешествие к «Сверкающей пустоши», переполнены ими в чрезвычайной степени. Вот Исландия в самом деле, вся пыль и пепел для глаз:

More changeless than mid-ocean, as fruitless as its floor.

Мы признаемся, что в этой сцене есть что-то, что удерживает нас, хотя она и лишена красоты. Мы не хотим, однако, заходить так далеко, как Томас Харди, который в той замечательной первой главе «Возвращения на круги своя» описывает похожую пустошь. «Новая долина Темпе, — говорит он, — может быть суровой пустыней в Туле: человеческие души могут найти себя во все более тесной гармонии с внешними вещами, носящими мрачность, неприятную для нашей расы, когда она была молода... Время кажется близким, если оно еще не наступило, когда печальное величие пустоши, моря или горы будет всем тем в природе, что абсолютно созвучно настроениям более мыслящих среди человечества. И в конечном счете, для самого обычного туриста такие места, как Исландия, могут стать тем, чем виноградники и миртовые сады Южной Европы являются для него сейчас». Не наводит ли на размышления мысль, что Англия и девятнадцатый век развили пессимизм, который бедная Исландия на своей куче пепла никогда не могла бы постичь? Уильям Моррис был исландцем, а не англичанином, в своей философии.

В этой же сцене заметным отклонением от саги является разговор между Регином и Сигурдом относительно отношений, которые будут между ними после убийства Фафнира. Здесь Моррис внушает урок жадности Регина, используя неисландский прием проповеди для достижения своей цели:

Let it lead thee up to heaven, let it lead thee down to hell,

The deed shall be done tomorrow: thou shalt have that measureless Gold,

And devour the garnered wisdom that blessed thy realm of old,

That hath lain unspent and begrudged in the, very heart of hate:

With the blood and the might of thy brother thine hunger shalt thou sate:

And this deed shall be mine and thine; but take heed for what followeth then!

(P. 119.)

Еще в одном месте Моррис далеко отошел от истории саги. Согласно поэме, Сигурд встречает каждое предупреждение Фафнира о том, что золото будет проклятием для его владельца, заверением, что он разбросает золото повсюду и не позволит ничему из него прилипнуть к его пальцам. Сага, однако, содержит это очень откровенное признание: «Домой я бы поехал и потерял все это богатство, если бы считал, что, потеряв его, я никогда не умру; но каждый храбрый и правдивый человек охотно будет держать руку на богатстве до того последнего дня». Здесь мы снова видим адаптацию истории поэмы к современным концепциям благородства. Остается сказать, что орлы побуждают Сигурда взять золото для радости мира, и они уверяют его, что сыну Вольсунга нечего бояться Проклятия. Семикратно повторенное «Свяжи красные кольца, о Сигурд» — замечательная поэма, но она не содержит информации о Брюнхильд, как строфы «Речей Регина», которые являются моделью для этой песни.

Давайте посмотрим на искусство Морриса, как оно показано в рассказе «Как Сигурд разбудил Брюнхильд на Хиндфьелле». Как и в саге, так и в английской поэме этот инцидент имеет обстановку, наиболее благоприятную для демонстрации его замечательных красот. Это картина, такая чистая и сладкая, какой она когда-либо приходила в голову человеку. Концепция принадлежит поэтическим преданиям многих народов, и детей рано знакомят со сказкой о «Спящей красавице». Есть некоторые особенности древнескандинавской версии, которые особенно очаровательны, и первая среди них — обращение пробужденной Брюнхильд к солнцу и земле. Нам говорят, что эта дева любила сияющего героя, который здесь разбудил ее от ее векового сна, но не для него ее первое приветствие. Более тонкий трепет движет ею, чем любовь к мужчине, и в поэме Морриса это чувство находит необычайно красивое выражение:

All hail O Day and thy Sons, and thy kin of the coloured things!

Hail, following Night, and thy Daughter that leadeth thy wavering wings!

Look down with unangry eyes on us today alive,

And give us the hearts victorious, and the gain for which we strive!

All hail, ye Lords of God-home, and ye Queens of the House of Gold!

Hail thou dear Earth that bearest, and thou Wealth of field and fold!

Give us, your noble children, the glory of wisdom and speech,

And the hearts and the hands of healing, and the mouths and hands that teach!

(P. 140.)

Чтобы увидеть, что именно искусство Морриса сделало для этой поэмы, давайте сравним это обращение с переводом «Речей Сигрдривы», которые рассказывают ту же историю и которые Моррис и Магнуссон включили в свой перевод «Саги о Вольсунгах». Стихов нет в оригинальной саге:

Hail to the day come back!

Hail, sons of the daylight!

Hail to thee, dark night, and thy daughter!

Look with kind eyes a-down,

On us sitting here lonely,

And give unto us the gain that we long for.

Hail to the Æsir,

And the sweet Asyniur!

Hail to the fair earth fulfilled of plenty!

Fair words, wise hearts,

Would we win from you,

And healing hands while life we hold.

Чтобы получить полную выгоду от сравнения старого и нового, давайте сопоставим с этими версиями строго буквальный перевод самих строф Эдды:

Hail, O Day,

Hail, O Sons of the Day,

Hail Night and kinswoman!

With unwroth eyes

look on us here

and give to us sitting ones victory.

Hail, O Gods,

Hail, O Goddesses,

Hail, O bounteous Earth!

Speech and wisdom

give to us, the excellent twain,

and healing hands during life.

Эти этапы продвижения золота от рудника до монетного двора дают свой собственный комментарий. Готовый продукт будет иметь хождение у самых требовательных пробиреров, а также радовать сердца бедняков, чья рука редко касается золота.

Если мастерство поэта в этом случае заслужило сходство с мастерством очистителя золота, какое имя, кроме алхимии, может охарактеризовать его достижение в остальной части этой сцены? От первых слов истории жизни Брюнхильд:

I am she that loveth; I was born of the earthly folk;

до нежных слов, рассказывающих о приходе другого дня:

And fresh and all abundant abode the deeds of Day,

существует последовательность красивых сцен и славных речей, таких, какие только мастер магии мог извлечь из оригинальной истории. Эддическое описание непослушания Валькирии Всеотцу рисует дерзкую и своевольную деву. Приговор был вынесен ей, и так история продолжается: «Но я сказала, что дам обет против этого и не выйду замуж ни за одного человека, который знал страх». «Сага о Вольсунгах» дает точно такое же описание, но поэтическая версия Морриса спасает деву для нашего уважения и восхищения. Это не дерзость, а раскаяние, которое говорит голосом Брюнхильд здесь:

The thoughts of my heart overcame me, and the pride of my wisdom and speech,

And I scorned the earth-folk's Framer, and the Lord of the world I must teach.

В исландской версии Один не произносит речи при вынесении приговора, но Моррис вкладывает в его уста это великолепное обращение:

And he cried: "Thou hast thought in thy folly that the Gods have friends and foes,

That they wake, and the world wends onward, that they sleep, and the world slips back,

That they laugh, and the world's weal waxeth, that they frown and fashion the wrack:

Thou hast cast up the curse against me; it shall aback on thine head;

Go back to the sons of repentance, with the children of sorrow wed!

For the Gods are great unholpen, and their grief is seldom seen,

And the wrong that they will and must be is soon as it hath not been."

(P. 141.)

Моррис здесь снова воспользовался привилегией поэта добавлять к истории, которая была гордостью целой эпохи, чтобы лучше служить своей собственной. Если он был мудр в этих дополнениях, он был не менее мудр в вычитаниях и сохранениях. Сага содержит длинное обращение Брюнхильд, начинающееся с мистического совета относительно силы рун и заканчивающееся величественно мудрыми словами, которые звучат как страница из Ветхого Завета. Первые не находят места в «Сигурде Вольсунге», но последние превращены в мощные фразы, которые чудесно сохраняют дух оригинала.

Еще один отрывок из Книги II:

So they climb the burg of Hindfell, and hand in hand they fare,

Till all about and above them is nought but the sunlit air,

And there close they cling together rejoicing in their mirth;

For far away beneath them lie the kingdoms of the earth,

And the garths of men-folk's dwellings and the streams that water them,

And the rich and plenteous acres, and the silver ocean's hem,

And the woodland wastes and the mountains, and all that holdeth all;

The house and the ship and the island, the loom and the mine and the stall,

The beds of bane and healing, the crafts that slay and save,

The temple of God and the Doom-ring, the cradle and the grave.

(P. 145.)

Эти десять строк очень хорошо иллюстрируют одну из самых замечательных способностей Морриса. Просто подумайте на мгновение о количестве деталей, которые втиснуты в эту картину, а затем заметьте, как мало штрихов требуется, чтобы поместить их туда. Для этой быстрой живописи переполненного холста Моррис не уступает ни одному из английских поэтов. Эта способность поместить целый пейзаж или сложную личность в несколько строк является прямым результатом его изучения древнескандинавской литературы. Исландская поэзия характеризуется этим качеством. Стоит только сравнить описание конца света, как оно найдено в последних строфах «Прорицания вёльвы» или в «Младшей Эдде», с похожим описанием в «Откровении», чтобы увидеть, насколько два языка могут отличаться в этом отношении. Казалось бы, короткие стихи, характерные для исландской поэзии, запрещали длинные описания. Эффект должен быть произведен рядом быстрых штрихов: никогда нет времени переделывать однажды сделанную строку. Сравнение никогда не разрабатывается, новое создается, когда поэт хочет настоять на образе. Возьмите вторую строфу «Древней песни о Гудрун» в качестве примера, в переводе Морриса и Магнуссона:

Such was my Sigurd

Among the Sons of Giuki

As is the green leek

O'er the low grass waxen,

Or a hart high-limbed

Over hurrying deer,

Or gleed-red gold

Over grey silver.

Это исландская манера; Уильям Моррис уловил ее в «Истории Сигурда». Мэтью Арнольд не счел нужным использовать ее в своем «Смерть Бальдра», как показывают эти строки:

Him the blind Hoder met, as he came up

From the sea cityward, and knew his step;

Nor yet could Hermod see his brother's face,

For it grew dark; but Hermod touched his arm.

And as a spray of honeysuckle flowers

Brushes across a tired traveller's face

Who shuffles thro the deep-moistened dust,

On a May-evening, in the darkened lanes,

And starts him that he thinks a ghost went by—

So Hoder brushed by Hermod's side.

Это благородные строки, но совершенно чуждые исландскому.

Книга III открывается сном Гудрун и его толкованием Брюнхильд. Это дело устроено в соответствии с нашими собственными стандартами искусства и, таким образом, существенно отличается от истории саги. В последней принята самая наивная процедура, ибо Брюнхильд пророчествует, что Сигурд оставит ее ради Гудрун из-за коварства Гримхильд, что между ними возникнет раздор, и что Сигурд умрет, а Гудрун выйдет замуж за Атли. Вся последующая история таким образом раскрыта. Это не искусство рассказчика, но оно проясняет древнескандинавское принятие действий судьбы. Конечно, поэтическое действие Морриса объясняет сон идеально, но детали даны не так откровенно.

«Ты будешь жить, любить и терять, и смешиваться в убийстве и войне» — такова суть послания Брюнхильд, и вся будущая история там.

Эту поэму часто называли эпосом, и, конечно, в ней много эпических характеристик. Одна из них — повторение определенных формул, и в Книгах III и IV их довольно больше, чем в первых двух книгах. Так, меч Сигурда восхваляется одними и теми же словами снова и снова:

It hath not its like in the heavens nor has earth of its fellow told.

Затем есть «облачная крыша зала» Нифлунгов. Гудрун — «белорукая»; Гримхильд — «мудрейшая из женщин»; Хёгни — «мудрое сердце»; Нифлунги — «Облачные люди»; их постели — «синепокрытые»; «Богсон гобелены» — выражение, которое повторяется очень часто, и оно напоминает о том, что Моррис был ремесленником, а также художником.

В предыдущих книгах мы отмечали, что Моррис расширил сюжет саги в своей поэме за счет введения речей, которых нет в оригинале. В этой книге мы видим еще один процесс расширения, который, наряду с уже отмеченным, во многом объясняет разницу в объеме между сагой и поэмой. Глава XXVI саги менее чем в тысяче слов рассказывает о том, как Сигурд приходит к Гиукингам и женится на Гудрун. Его прием описан в ста словах; его пребывание у Гиукингов изложено еще более кратко; козни Гримхильд и приготовление ею дурманящего напитка описаны в двухстах словах; его согласие на руку Гудрун и верность ее братьев изображены столь же лаконично; королевства завоеваны, у Сигурда рождается сын, и Гримхильд замышляет, чтобы Сигурд добыл Брюнхильд для ее сына Гуннара, однако запись обо всем этом сжата до ста пятидесяти слов. Разумеется, современный поэт не может ограничить себя столь узкими рамками. Художественная ценность этих различных эпизодов бесценна, и Моррис задерживается на них долго и с любовью. Он растягивает повествование на сорок страниц, или тысячу строк, и я признаюсь, после третьего прочтения этих трех частей поэмы, что не пожалел бы ни одной из них. Как мы любим этого Сигурда в изображении поэта! И какое благородное евангелие он провозглашает Гиукингам:

For peace I bear unto thee, and to all the kings of the earth,

Who bear the sword aright, and are crowned with the crown of worth;

But unpeace to the lords of evil, and the battle and the death;

And the edge of the sword to the traitor, and the flame to the slanderous breath:

And I would that the loving were loved, and I would that the weary should sleep,

And that man should hearken to man, and that he that soweth should reap.

(P. 174.)

Кстати, здесь заключается суть проповеди Морриса во имя лучшего общества. Она повторяется несколькими страницами позже в поэме, где Ниблунги восхваляют этого нового героя:

And they say, when the sun of summer shall come aback to the land,

It shall shine on the fields of the tiller that fears no heavy hand;

That the sleep shall be for the plougher, and the loaf for him that sowed,

Through every furrowed acre where the Son of Sigmund rode.

(P. 178.)

Едва ли стоит упоминать, что этот Сигурд не является идеалом автора саги. Исландцы никогда не развивали столь высоких представлений об обязательствах человека перед человеком, но в своем невежестве они были не хуже своих собратьев с континента, ибо те забыли учение своего величайшего Учителя, и современная социальная наука должна указать им путь назад к нему.

Этот Сигурд, которого мы любим, становится Сигурдом, которого мы жалеем, после того как выпивает кубок. Печаль занимает место радости в его жизни, и «душа его меняется», так что люди могут сказать, что в этот день они видели, как он умер в первый раз, а во второй раз ему предстояло умереть от меча Гутторма. Мрак распространяется по всей земле с угасанием радости Сигурда:

In the deedless dark he rideth, and all things he remembers save one,

And nought else hath he care to remember of all the deeds he hath done.

Здесь проиллюстрировано существенное различие между искусством автора саги и современного рассказчика. Исландец должен рассказывать свою историю в спешке; его заботят дела людей, а не их отступления или психологизирование. Современный писатель должен задерживаться на каждом шаге повествования, пока мотив и смысл не будут обнажены. В современной версии душевные страдания Сигурда описаны подробно, и наши сердца сжимаются от его незаслуженных бед. Сага не знает таких бед, и, по всей видимости, жизнь Сигурда не является несчастной до самого конца. Действительно, в поэме Морриса не в одном месте кажется, что Сигурд стал богоподобным благодаря тяжелым испытаниям своей жизни. Возьмем этот отрывок в качестве иллюстрации:

So is Sigurd yet with the Niblungs, and he loveth Gudrun his wife,

And wendeth afield with the brethren to the days of the dooming of life;

And nought his glory waneth, nor falleth the flood of praise:

To every man he hearkeneth, nor gainsayeth any grace,

And, glad is the poor in the Doom-ring when he seeth his face mid the Kings,

For the tangle straighteneth before him, and the maze of crooked things.

But the smile is departed from him, and the laugh of Sigurd the young,

And of few words now is he waxen, and his songs are seldom sung.

Howbeit of all the sad-faced was Sigurd loved the best;

And men say: Is the king's heart mighty beyond all hope of rest?

Lo, how he beareth the people! how heavy their woes are grown!

So oft were a God mid the Goth-folk, if he dwelt in the world alone.

(P. 205.)

Поставьте это рядом с сагой: «Вернее то, — говорит Сигурд, — что я любил тебя больше, чем себя, хотя я и попал в сети, от которых наши жизни не могут уйти; ибо когда мое собственное сердце и разум были мне подвластны, тогда я сильно скорбел, что ты не была моей женой; но как мог, я отгонял от себя свою беду, ибо я был в жилище короля; и все же, несмотря на все, я был вполне доволен тем, что мы все вместе. Может статься, что сбудется то, что предсказано; и я не буду страшиться исполнения этого». (Сага о Вольсунгах, глава XXIX.) Эти слова сказаны Брюнхильд после того, как она обнаружила то, что она считает предательством Сигурда. Его слова продиктованы благородной покорностью судьбе, но его самое следующее замечание показывает моральную низость, совсем не соответствующую замыслу Морриса. Сигурд сказал: «Мое сердце желало бы, чтобы ты и я легли в одну постель; вот так бы ты стала моей женой».

В этой поэме было изображено много горестей, но, безусловно, здесь изложены самые безжалостные из них. Добытая обманом Брюнхильд торжественно едет в Облачный чертог Ниблунгов, и весь народ выходит ей навстречу. Они поражены ее красотой и сердечно приветствуют ее, добро пожаловать в дом ее мужа. Гордая и величественная, эта чудесная женщина сходит со своей золотой колесницы и дружелюбно, но бесстрастно приветствует Гуннара, вкладывая свою руку в его. Для каждого из братьев Гуннара у нее находится доброе слово, как и для Гримхильд. Она просит показать ей молочного брата, о котором рассказывают такие чудесные истории и чье имя она слышала из уст Гуннара, не дрогнув — «Сигурд, сын Вольсунга, лучший человек из всех рожденных». Гримхильд некоторое время стоит между ними, но встреча должна состояться. Тогда Брюнхильд вспоминает, и Сигурд видит обнаженное прошлое:

Her heart ran back through the years, and yet her lips did move

With the words she spake on Hindfell, when they plighted troth of love.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

His face is exceeding glorious and awful to behold;

For of all his sorrow he knoweth and his hope smit dead and cold:

. . . . . . . . . . . . . . . . .

For the will of the Norns is accomplished, and outworn is Grimhild's spell

And nought now shall blind or help him, and the tale shall be to tell.

(P. 226.)

Вот лейтмотив всей истории — воля Норн и лейтмотив всей северной литературы, как и всей южной литературы. Человек — марионетка в руках Судьбы; как бы человек ни думал, ни рассуждал и ни уверял себя в том, что распоряжение Судьбы справедливо, высший момент осознания всегда будет трагедией:

He hath seen the face of Brynhild, and he knows why she hath come,

And that his is the hand that hath drawn her to the Cloudy People's home:

He knows of the net of the days, and the deeds that the Gods have bid,

And no whit of the sorrow that shall be from his wakened soul is hid.

(P. 226.)

В такой час, что значат завоевания славного прошлого, что значат почести, короны, любовь, ненависть? Разум может думать только о малых вещах:

His heart speeds back to Hindfell, and the dawn of the wakening day;

And the hours betwixt are as nothing, and their deeds are fallen away.

(P. 226.)

Если и нужно что-то сказать тому, кто находится в таком кризисе, слова будут слабыми и банальными. Вот приветствие Брюнхильд Сигурду:

If aught thy soul shall desire while yet thou livest on earth,

I pray that thou mayst win it, nor forget its might and worth.

Потрясенный разум Сигурда пытается уловить смысл безобидных слов, и, подобно обычным звукам, которые так пугают в ночи, фразы приобретают ужасное значение:

All grief, sharp scorn, sore longing, stark death in her voice he knew.

Затем снова звучит доминирующая нота этой истории:

Gone forth is the doom of the Norns, and what shall be answer thereto,

While the death that amendeth lingers?

Здесь намек на конец всего — «смерть, которая исправляет», и с этого момента до конца истории нет ни луча счастья ни для кого.

Книга IV величественно завершает эту могучую историю. Мы так долго останавливались на замечательной поэзии других книг, что должны воздержаться от дальнейших комментариев в этом духе. Читая эти красноречивые образы, мы сожалеем, что английская читающая публика оставила это произведение из-за страха перед его большой длиной или незнания о его существовании в пыли полузабытых полок. Золото, которое не используется, остается золотом, и грядущие века, возможно, будут более признательными, чем нынешний.

Ради завершения этой истории следует отметить относительно Книги IV, что поэт здесь, как и в других местах, позволил себе вольности с сюжетом саги. Мотивы, более понятные в наши дни, приписываются ужасным деяниям, которые наполняют эти заключительные сцены. Гудрун выходит замуж за короля Атли по велению матери и под влиянием злого зелья, но ни мать, ни магия не могут вытеснить память о Сигурде из ее ума. Она живет, чтобы принести гибель убийцам своего мужа, и эти убийцы — ее собственная плоть и кровь. Через ее призывы к жадности Атли и через ложь Кнефруда при дворе Ниблунгов осуществляется визит ее гордых братьев к ее покорному мужу. Сага делает Атли главным заговорщиком, а мотивом — его желание завладеть золотом. Это предложение оправдывает Гудрун от любого злого умысла по отношению к своим братьям: «Теперь королева знает об их заговоре и сомневается, что это будет означать какое-то обманывание ее братьев». (Глава XXXIV.) В главе XXXVIII нам говорят, что Гудрун сражается на стороне своих братьев. Мы сразу видим превосходство мотива поэта для современной трагедии.

Читателю эпоса внушается, что замысел его создателя не требует тонкого анализа характера. Эпос-поэт неизбежно озабочен крупными соображениями, и его персонажи не занимаются мелочными придирками. Один из признаков этого виден в эпических формулах, используемых для характеристики персонажей истории. Такие формулы в «Сигурде, сыне Вольсунга» встречаются в изобилии, как мы отмечали на другой странице. Но в этой поэме есть и много отступлений от эпической модели. На некоторые из них мы ссылались в замечаниях к Книге III, где мы отмечали душевные страдания Сигурда. В Книге IV у нас есть различение характера, которое не является эпическим, а драматическим в своей тщательности. В речах и делах Ниблунгов их гордость и эгоизм ясно изложены, но отдельные члены этого рода различаются чертами, прорисованными очень детально. Так, Хёгни — осторожный Ниблунг, и он против того, чтобы принять приглашение Атли:

"I know not, I know not," said Hogni, "but an unsure bridge is the sea,

And such would I oft were builded betwixt my foeman and me.

I know a sorrow that sleepeth, and a wakened grief I know,

And the torment of the mighty is a strong and fearful foe."

(P. 281.)

Гуннар здесь представлен лицемером на словах и на деле; Гудрун вспоминает Сигурда в изгнании и замышляет и строит козни, чтобы заставить своего мужа Атли отомстить Ниблунгам; Атли жаден до золота, и задача Гудрун не трудна; Кнефруд — лжец, чьи слова убедительны и преодолевают сомнения Ниблунгов. В этих тщательных разграничениях характера мы видим неэпическую черту, и, следовательно, по необходимости, неисландскую черту. Автор саги был эпичен по своему тону.

В качестве последней оценки искусства Уильяма Морриса, как оно проявлено в этой поэме, мы хотели бы обратить внимание на потрясающую батальную сцену под названием «О битве в чертоге Атли». Это кульминация этой удивительной поэмы, и ни в одной детали она не является неадекватной своему месту в произведении. Конструктивная сила поэта здесь продемонстрирована как высочайшего порядка, и в величественном размахе событий, которые здесь изображены, мы видим поэта в его изначальной роли творца. Мастерство автора саги не имело силы задумать эту титаническую драму, и память о его батальной сцене полностью затмевается современным изобретением. В крови и огне история подходит к концу с Гудрун,

The white and silent woman above the slaughter set.

Когда мы отворачиваемся от сцены и книги, эта фигура не исчезает. И уместно, чтобы последним воспоминанием об этой поэме была картина любви и ненависти, неразрывно связанных вместе, ибо такова ирония Судьбы, а Судьба была госпожой мира древних скандинавов.

5.

Между великими произведениями, рассмотренными в последних двух разделах, которые принадлежат друг другу и поэтому рассматривались вместе, вышла книга 1875 года под названием «Три северные истории любви и другие рассказы». Это такое же хорошее представление, какое Исландия может дать в классе любовных историй.

Эти рассказы очаровательно рассказаны в переводе Морриса и Магнуссона, причем второй, «Фритьоф Смелый», является шедевром в своем роде. Мужчины на многое пойдут ради любви женщины, и именно поэтому автор саги вообще записывает любовные эпизоды. Путешествие Фритьофа на Оркнейские острова в главе VI — это описание шторма, которое соперничает со всем подобным в современной литературе. Оно до мозга костей скандинавское, и мы любим несравненного юного героя, который не забывает о своем мужестве в огорчении от поражения в любви. Конечно, есть уместность в этих вспышках песни в моменты крайнего ликования или отчаяния! «И он пел при этом:

"Helgi it is that helpeth

The white-head billows' waxing;

Cold time unlike the kissing

In the close of Baldur's Meadow!

So is the hate of Helgi

To that heart's love she giveth.

O would that here I held her,

Gift high above all giving!"

Современная литература утратила эту условность старых писаний, встречающуюся как в еврейской, так и в исландской литературе, и мы думаем, что она потеряла нечто ценное. Моррис тоже так думал, ибо он восстановил вставные песенные отрывки в своих романах. Нас искушает остановиться на этих трех любовных историях, они так хороши; но мы должны оставить их с замечанием, что они показывают признательность поэта к ценности иностранной литературы и его огромное желание, чтобы его соотечественники разделили его восхищение ими. «Сага о Гуннлауге Змеином Языке и вороне-скальде» и «Сага о Виглунде Прекрасном» — это два других рассказа, которые дают название тому, представляя тринадцатый и пятнадцатый века, как «Фритьоф» представлял четырнадцатый.

6.

С «Сигурдом, сыном Вольсунга» закончился первый великий исландский период творчества Морриса. Прошло более дюжины лет, прежде чем он вернулся к этой области, и с 1889 года до своей смерти в 1896 году все, что он писал, несло доказательства его неизменного интереса и любви к древней литературе. Замечательная серия романов, «Дом Вольфингов» (1889), «Корни гор» (1890), «История о сверкающей равнине» (1891), «Лес за пределами мира» (1895), «Колодец на краю света» (1896) и «Разделяющий поток» (посмертно), ни один из них не является отчетливо древнескандинавским по географии или сюжету, но все они имеют аромат переводов саг, и от этого они только выигрывают. Они так же оригинальны и прекрасны, как гобелены и мебель поэта, и если они не вызывали подражания, как гобелены и мебель, то не потому, что они не стоили подражания: скорее всего, не было подражателей, равных этой задаче. В этих романах у нас есть мужчины и женщины с характеристиками старых времен, которые наиболее достойны сохранения в наше время. Идеалы женщин и мужчин в «Доме Вольфингов» и «Корнях гор», например, таковы, что англичанин мог бы гордиться тем, что они есть в его далеких предках. Холл-Сун, Вуд-Сун, Санбим и Боумей — это здоровые женщины, которых приятно встретить в рассказе, а Тиодольф, Голд-Мейн, Айрон-Фейс и Холлвард — это во всех отношениях мужчины для использования в книге или для общения каждый день. Слабаки тоже живут в этих историях, и Пенни-Тамб, Расти, Фиддл и Вуд-Грей придают человечность компании.

Два последних упомянутых романа настолько пропитаны атмосферой саг, что благодаря народным собраниям, закрытым кроватям, коровникам, убийцам людей, задаткам и друзьям по речи мы, кажется, теряем себя в еще одной версии северной сказки. Моррис сохраняет старую идиому, которую он изобрел для своих переводов, и заставляет новичка листать словарь, но очарование усиливается архаизмами. Когда ищешь слова в словаре, узнаешь, что Чосер, Спенсер и баллады были колодцами, из которых он черпал эти редкие слова, и что его использование их — лишь еще одна фаза его любви к старым далеким вещам. Правда, язык Морриса не принадлежит к какой-то одной стадии английского языка, но это привилегия поэта — черпать из всей истории для своих слов, а также для своих аллюзий, и рассматриваемые возрождения — это достойные слова, вытесненные натиском более новых, но не обязательно лучших форм.

Эти работы — того рода, которые показывают влияние древнескандинавской литературы как духовное, а не существенное. Истории не взяты из старой литературы, и декорации не скопированы с нее; но импульсы, которые управляли мужчинами и женщинами в рассказе автора саги, и мотивы, которые возвышали их, найдены здесь. Мы не можем думать, что английский народ всегда будет небрежен к великому долгу, который он обязан Музе Севера.

7.

В 1891 году Моррис занялся литературным предприятием, которое задало моду на подобные предприятия в последующие годы. С Эйриком Магнуссоном он предпринял создание «Библиотеки саг», «адресованной всей читающей публике, а не только студентам скандинавской истории, фольклора и языка». [33] С оттиском Бернарда Куорича на титульных листах эти тома в количестве пяти были выпущены в исключительном шрифте и форме. Щедрость издателя была равна мастерству переводчиков, и в их версиях «Говарда Хромого», «Людей из Банда» и «Хена Торира» (в Том I, датированном 1891 годом), «Жителей Эйри» (в Том II, датированном 1892 годом) и «Хеймскринглы» (в Томах III, IV и V, датированных 1893-4-5 годами) были даны окончательные переводы первоклассных саг. Как и в случае с их «Сагой о Греттире», работы поднимаются до достоинства шедевров, и если бы у нас не было другого наследия от богатства исландской учености Морриса, эти переводы были бы достаточно драгоценны, чтобы сохранять нашу благодарность на протяжении многих поколений.

8.

Еще один вклад в английскую литературу, пришедший с Севера, и мы покончили с великолепными дарами Уильяма Морриса. Том 1891 года под названием «Стихотворения по пути» содержит несколько произведений, с которыми нужно считаться. Самые яркие воспоминания об исландских материалах, здесь использованных, — это стихотворения «Исландия, увиденная впервые» и «Музам Севера». Ни один читатель биографии поэта не может забыть замечательное путешествие, которое Моррис совершил по Исландии, и то, как он готовился к этому путешествию со всей заботой и любовью паломника, направляющегося к святыне своей глубочайшей преданности. Каждый фут земли был посещен, который был освящен благородными душами и вдохновляющими делами прошлого, и это паломничество согрело его для любящего литературного творчества на всю оставшуюся жизнь. Последние две строфы первого из только что упомянутых стихотворений показывают, как сильно покинутый остров держал его привязанности, и во многом объясняют успех его исландской работы:

O Queen of the grief without knowledge,

of the courage that may not avail,

Of the longing that may not attain,

of the love that shall never forget,

More joy than the gladness of laughter

thy voice hath amidst of its wail:

More hope than of pleasure fulfilled

amidst of thy blindness is set;

More glorious than gaining of all

thine unfaltering hand that shall fail:

For what is the mark on thy brow

but the brand that thy Brynhild doth bear?

Lone once, and loved and undone

by a love that no ages outwear.

Ah! when thy Balder conies back,

and bears from the heart of the Sun

Peace and the healing of pain,

and the wisdom that waiteth no more;

And the lilies are laid on thy brow

'mid the crown of the deeds thou hast done;

And the roses spring up by thy feet

that the rocks of the wilderness wore.

Ah! when thy Balder comes back

and we gather the gains he hath won,

Shall we not linger a little

to talk of thy sweetness of old,

Yea, turn back awhile to thy travail

whence the Gods stood aloof to behold?

В нескольких других стихотворениях этого тома он возвращается к практике своих романов, скандинавизирует там, где тенденция других поэтов была бы медиевализировать. «О сватовстве Халльбьорна Сильного» и «Ворон и дочь короля» — примеры. Здесь у нас есть баллады, подобные тем, что Колридж и Китс задумывали по случаю, полные красоты, которая так любезно поддается украшению витражами; сгруппированные древки копий, гребни шлемов и вьющиеся знамена, и везде лилейные руки, расчесывающие желтые волосы или вышивающие шелковые штандарты. Но имена звучат странной нотой в этих песнях Морриса, и сопровождение сильно отличается от средневекового вида:

Come ye carles of the south country,

Now shall we go our kin to see!

For the lambs are bleating in the south,

And the salmon swims towards Olfus mouth.

Girth and graithe and gather your gear!

And ho for the other Whitewater! [34]

Введение простых искусств добывания хлеба отличает роман Скандинавии от романа Южной Европы, и здесь Моррис пробил новую область для поэзии. Куда бы мы ни обратились, чтобы отметить эффекты исландской традиции, мы находим это присутствие повседневного труда, всегда связанного с достоинством, никогда не извиняемого. Связь между искусством Морриса и социализмом Морриса нетрудно объяснить.

Никакой комментарий не может сравниться с собственным стихотворением Морриса «Музе Севера» в изложении очарования, которое влекло его к литературе Исландии:

O Muse that swayest the sad Northern Song,

Thy right hand full of smiting and of wrong,

Thy left hand holding pity; and thy breast

Heaving with hope of that so certain rest:

Thou, with the grey eyes kind and unafraid,

The soft lips trembling not, though they have said

The doom of the World and those that dwell therein.

The lips that smile not though thy children win

The fated Love that draws the fated Death.

O, borne adown the fresh stream of thy breath,

Let some word reach my ears and touch my heart,

That, if it may be, I may have a part

In that great sorrow of thy children dead

That vexed the brow, and bowed adown the head,

Whitened the hair, made life a wondrous dream,

And death the murmur of a restful stream,

But left no stain upon those souls of thine

Whose greatness through the tangled world doth shine.

O Mother, and Love and Sister all in one,

Come thou; for sure I am enough alone

That thou thine arms about my heart shouldst throw,

And wrap me in the grief of long ago.

V.

В ПОСЛЕДНИЕ ДНИ.

ЭХО ИСЛАНДИИ У ПОЗДНИХ ПОЭТОВ.

После Уильяма Морриса северная струна, которую мы слушали у английских поэтов, кажется слабой и не стоящей внимания. Тем не менее, следует заметить, что в арфе с тысячью струн, которая пробуждается к музыке под руками барда, есть размах, который отзывается на древние традиции Нордланда. Время от времени поэт тянется к этим струнам и радует нас каким-нибудь воспоминанием о

old, unhappy, far-off things

And battles long ago.

Как уже было намекнуто, оглавление в современном томе поэзии очень часто показывает древнескандинавское название. Так, «Исторические и характерные стихотворения» Роберта лорда Литтона (Лондон, 1877) обнаруживают среди стихотворений на европейские, восточные, классические и средневековые темы «Смерть ярла Хакона», сильное произведение, вдохновленное инцидентом в «Хеймскрингле». В многообразном стихосложении Роберта Бьюкенена встречается такое название: «Бальдр Прекрасный, Песнь о божественной смерти», но только название древнескандинавское; ничто в стихотворении не предполагает этого происхождения, кроме пары представлений о конце всего сущего. «Хакон» — это название короткого мужественного произведения, более близкого к скандинавскому духу. Драма Сидни Добелла «Бальдр» имеет только название, чтобы предположить исландское, но Джеральд Мэсси имеет истинный звон в ряде лирических стихотворений с темами, взятыми из записей отношений Норвегии с Англией. В «Скандинаве» есть трубный звук, который напоминает лучшие из пограничных баллад; есть также правдивость портрета, которая доказывает интуицию поэта в Джеральде Мэсси, если не знакомство с сагами:

The Norseman's King must stand up tall,

If he would be head over all;

Mainmast of Battle! when the plain

Is miry-red with bloody rain!

And grip his weapon for the fight,

Until his knuckles grin tooth-white,

The banner-staff he bears is best

If double handful for the rest:

When "follow me" cries the Norseman.

Он знает и более мягкую сторону древнескандинавского характера, сторону, которая, как мы видели, не подозревалась, пока не пришел Карлейль:

He hides at heart of his rough life,

A world of sweetness for the Wife;

From his rude breast a Babe may press

Soft milk of human tenderness,—

Make his eyes water, his heart dance,

And sunrise in his countenance:

In merriest mood his ale he quaffs

By firelight, and with jolly heart laughs

The blithe, great-hearted Norseman.

Стихотворение «Старый король Хаке» столь же поразительно верно в характеристике, как и предыдущее. В полудюжине строф Мэсси рассказал целую сагу и нашел время, чтобы описать «железного героя скандинавского склада». Каким жалким персонажем является итальянец, который мелькает на страницах Браунинга, по сравнению с этим героем:

When angry, out the blood would start

With old King Hake;

Not sneak in dark caves of the heart,

Where curls the snake,

And secret Murder's hiss is heard

Ere the deed be done:

He wove no web of wile and word;

He bore with none.

When sharp within its sheath asleep

Lay his good sword,

He held it royal work to keep

His kingly word.

A man of valour, bloody and wild,

In Viking need;

And yet of firelight feeling mild

As honey-mead.

Другое стихотворение, «Знаменосец короля Олафа», изображает сильного бойца в смерти, которой он радовался. Это хорошее стихотворение того класса, который подбадривает людей умирать за флаг, и оно имеет древнескандинавский дух. Эти стихотворения все из тома Мэсси «Моя лирическая жизнь» (Лондон, 1889).

Взгляд на другие стихотворения в томах Джеральда Мэсси показывает, что, как и Моррис, и как Кингсли, и как Карлейль, поэт был рабочим, стремящимся сделать что-то для рабочего. Не наводит ли на размышления то, что эти люди обнаружили, что их влечет к древнескандинавскому характеру и жизни? Исландская республика ценила характер как высшее качество гражданства и ставила мало или никаких социальных препятствий на пути к его достижению. Литература, вдохновленная этой жизнью, раскрывает товарищество среди членов этой республики, которому завидуют социальные реформаторы наших дней. Моррис заставляет одного из персонажей в «Истории о сверкающей равнине» (Глава I) сказать такие слова: «А что касается лорда, я не знал этого слова, ибо здесь живем мы, Сыны Ворона, в добром товариществе, с нашими женами, на которых мы женились, и нашими матерями, которые родили нас, и нашими сестрами, которые служат нам». Почти может это описание служить для Исландии в ее золотой век, и поэтому неудивительно, что социалист, священник и философ наших собственных разрозненных времен возвращаются к сагам за идеалами, чтобы служить своим соотечественникам.

У нас нет других поэтов, которых можно было бы упомянуть по имени в связи с этим древнескандинавским влиянием, хотя, несомненно, поиск по бесчисленным томам, которые пресса роняет в холодный и равнодушный мир, выявил бы другие стихотворения со скандинавскими темами. Мы закрываем этот раздел нашего исследования замечанием, уже сделанным, что в таблицах названий в томах современной поэзии признание древнескандинавской поэзии и прозы не является редкостью, какой они были когда-то, и в стихотворениях любого рода аллюзии на те же источники очень распространены.

НЕДАВНИЕ ПЕРЕВОДЫ.

Мы уже отмечали начало серийных публикаций переводов саг, а именно «Библиотеку саг» Морриса и Магнуссона, которая была остановлена смертью Морриса, когда пятый том был завершен. К последнему десятилетию девятнадцатого века исландский стал одним из языков, которыми мог похвастаться обычный ученый, и в результате список переводов начал расти очень быстро. Несколько английских издателей с учеными инстинктами были привлечены к этой области, и поэтому читающая публика может получить доступ к сагам, которые так долго были исключительной собственностью ученых профессоров. «Северная библиотека», изданная Дэвидом Наттом из Лондона, уже содержит четыре тома, и обещаны еще: «Сага о короле Олафе Трюггвасоне» Дж. Сефтона появилась в 1895 году; «Сказание о Тронде из Гейта» (Сага о фарерцах) Ф. Йорка Пауэлла в 1896 году; «Гамлет в Исландии» (Сага об Амбале) Израэля Голланца в 1898 году; «Сага о короле Норвегии Сверри» (Сага о Сверри) Дж. Сефтона в 1899 году. Если мы не можем дать им похвалу быть великой литературой, хотя и переводами, мы можем, по крайней мере, предвидеть, что этот процесс превращения всех читабельных саг на английский язык ускорит адаптации и увеличит запас аллюзий в современных произведениях.

Примером того, что издатели чувствуют, что читающая публика найдет интерес к самой саге, является перевод «Саги о людях из Лососьей долины» Мюриэль А. К. Пресс (Лондон, 1899, J.M. Dent & Co.). Уильям Моррис сделал эту сагу известной читателям английской поэзии своим великолепным произведением «Любовники Гудрун». Миссис Пресс позволяет нам увидеть историю в ее первоначальной форме. Возможно, этот перевод будет привлекать так же широко, как и любой другой, тех, кто читает, и мы можем отметить различия между этой формой письма и той, к которой привыкли современные времена.

Эта сага — история, но она не похожа на художественное произведение, ни на исторический очерк, который привлекает наш интерес сегодня. Она не имеет единства цели, которое отличает роман, ни широкого взгляда на события, который характеризует историю. Интриг много, но сюжета в техническом смысле нет. События записаны в хронологическом порядке, но нет движения этих событий к развязке. Хотя было бы неправильно сказать, что в саге нет одного героя, было бы правильнее сказать, что имя этого героя — легион. Из поколения в поколение история саги прокладывает свой путь, каждый период доминирует великий герой. Летопись семьи, отредактированная для целей устного декламирования, или жизнь главного члена этой семьи с введением, посвященным великим делам стольких его предков, которыми он мог бы гордиться — это, кажется, то, чем была сага — «Сага о людях из Лососьей долины», «Сага о Греттире», «Сага о Ньяле».

Эта форма допускает многие первоклассные литературные качества. Движение — самая заметная характеристика. Это было необходимо для устного рассказа, и самое острое впечатление, оставшееся в уме английского читателя, — это впечатление неумолимой деятельности. Таким образом, он находит необходимым сохранять ориентиры истории, консультируясь со списком действующих лиц и картой, оба из которых являются незаменимыми дополнениями к переводу саги. Главы делают этот список, и взгляд на них для «Саги о людях из Лососьей долины» открывает процессию выдающихся персонажей — Кетиль, Унн, Хоскульд, Олаф Павлин, Кьяртан, Гудрун, Болли, Торгильс, Торкель, Торлейк, Болли Боллисон и Снорри. Каждый из них, в свою очередь, является центром действия, и только Гудрун остается заметной в течение любого длительного времени.

Характеристика персонажей, всегда замечательное достижение в литературе, отлично сделана в сагах. В этом была необходимость; так много персонажей толпилось на сцене, что, если бы они не были просто марионетками, их пришлось бы тщательно различать. Что они были таковыми, докажет прочтение любой саги.

В романе любовь почти незаменима; в саге другие силы являются побудительными мотивами. Любовные дела получают нежнейший интерес и заботу романиста, но они получают мало внимания от автора саги. Сватовство за Полярным кругом было методичным торгом, и там было мало места для сентиментальности. Когда Торвальд попросил руки Гудрун, дочери Освифа, отец «сказал, что против брака говорит то, что он и Гудрун не равны по положению. Торвальд говорил мягко и сказал, что он сватает жену, а не деньги. После этого Гудрун была обручена с Торвальдом... Он должен был также принести ей драгоценности, чтобы ни одна женщина равного богатства не имела лучших... Гудрун не спросили об этом, и она приняла это близко к сердцу, но дела шли тихо». (Глава XXXIV «Саги о людях из Лососьей долины».) В Исландии, как и везде, любовь была источником раздора, и по этой причине любовь всегда присутствует в саге. Это не нежное чувство там, посеребренное лунным светом и сопровождаемое песней. Сага — это мужская история.

Перевод, о котором только что упоминалось, находится в «Храмовой классике», опубликованной J.M. Dent & Co., Лондон, 1899, и отредактированной Израэлем Голланцем. Редактор обещает (стр. 273) другие саги в этой форме, если работа миссис Пресс окажется успешной. Он говорит о «Ньяле» и «Вольсунгах» как о предстоящих. Следует надеяться, что намерение состоит в том, чтобы дать версии Дасента и Морриса, ибо они не могут быть превзойдены.

СНОСКИ:

[1] Цитируется в «Грее», Э. У. Госс, «Английские люди литературы», стр. 163.

[2] Б. Хофф. Основные пункты истории древнеисландской литературы. Копенгаген. 1873.

[3] Стр. xli-l в «Избранном из поэзии и прозы Томаса Грея», под редакцией У. Л. Фелпса. Ginn & Co., Бостон. 1894.

[4] Жизнь Грея, стр. 160 и сл.

[5] Уильям Шарп в «Кельтской лире», стр. xx. Патрик Геддес и коллеги. Эдинбург. 1896.

[6] О героической добродетели, стр. 355, Том III работ сэра Уильяма Темпла. Лондон. 1770.

[7] О героической добродетели, стр. 356.

[8] О поэзии, стр. 416.

[9] Орфография и пунктуация как в оригинале.

[10] Стопфорд Брук, «Английская литература». D. Appleton & Co., Нью-Йорк. 1884. стр. 150.

[11] Том 3, стр. 146-311.

[12] Цитируется во введении, стр. vii.

[13] Мемуары жизни сэра Вальтера Скотта, баронета, Том I, стр. 231. Бостон, Houghton, Osgood & Co. 1879.

[14] Эдинбургское обозрение, октябрь 1806 г.

[15] Цитируется в «Жизни» Локхарта, Том III, стр. 241.

[16] В «Жизни Клисби» Дж. У. Дасента, приложенной к Исландско-английскому словарю. Основано на рукописной коллекции покойного Ричарда Клисби, расширено и дополнено Гудбрандом Вигфуссоном. Оксфорд. 1874.

[17] В другой работе Карлейля, «Ранние короли Норвегии» (1875), он получает особое удовольствие, раскрывая англичанам этимологии имен, которые восходят к скандинавским временам. Таковы Осборн от Осбьорна; Тули-стрит (Лондон) от Св. Олава, Св. Оли, Стули, Тули (Глава X).

[18] «Ранние короли Норвегии» имеют более позднюю дату — 1875 — чем работы, которые мы рассматриваем прямо сейчас, и здесь они рассматриваются только потому, что «Герои и поклонение героям» Карлейля принадлежат к десятилетию, которое мы рассматриваем.

[19] Глава V Предварительной диссертации.

[20] Письма, Том I, стр. 55, датировано 12 декабря 1855 г.

[21] Родина Эддических поэм, стр. xxxix. Лондон, 1899. Дэвид Натт.

[22] Введение к словарю Клисби.

[23] Оксфордские эссе, 1858, стр. 214.

[24] Лекции, прочитанные в Америке в 1874 году Чарльзом Кингсли. Лондон. 1875. стр. 71.

[25] Стр. 78.

[26] Стр. 89.

[27] Стр. 90.

[28] Стр. 91.

[29] Стр. 96.

[30] Жизнь Уильяма Морриса, Дж. У. Маккейл. Лондон, Нью-Йорк, Бомбей. Том I, стр. 200.

[31] Эдмон Шерер. Эссе по английской литературе, стр. 309.

[32] Цитаты из 3-го издания. Бостон. 1881.

[33] Предисловие к Тому I, стр. v.

[34] Сватовство Халльбьорна.