Мари-Катрин ле Жюмель де Барневиль, баронесса д’Онуа
Остроумные и занимательные ПИСЬМА Леди—— о путешествии В ИСПАНИЮ
DESCRIBING
The Devotions, Nunneries, Humours,
Customs, Laws, Militia, Trade, Diet,
and Recreations of that People.
Intermixt with
С великим множеством современных приключений и удивительных происшествий: будучи самыми правдивыми и лучшими из существующих ЗАМЕТОК о том дворе и стране.
The Second Edition
LONDON:
Printed for Samuel Crouch, at the Corner of
Pope’s-Head-Alley, next Cornhil. 1692.
Copyright, 1899, by
Archer M. Huntington
Entered at Stationers’ Hall, London
G. P. Putnam’s Sons
The Knickerbocker Press
New York & London
To
W. W. D.
Licensed,
Sept. 2, 1691.
Rob. Midgley.
Достопочтенной госпоже Марте Локхарт
Сударыня,
Покорнейше прошу позволения представить эти письма в английском облачении под покровительством Вашего имени; чья точность в оригинале по праву дает Вам право на это посвящение; и чье благородное происхождение, величие духа и редкие достоинства внушают почтение даже самым завистливым и делают Вас прославленным украшением Вашего пола.
Сударыня, попытка с моей стороны предать здесь гласности Ваши добродетели и таланты, столь всеобще признанные всеми, кто имеет честь быть с Вами знакомым, означала бы умаление Ваших заслуг; и скорее могла бы быть осуждена как дерзость, нежели как лесть.
Лучше было бы подражать художнику, который, видя, что невозможно изобразить скорбь отца о потере дочери, набросил вуаль на его лицо и признал свое бессилие.
Но я забываюсь, сударыня, мой долг — лишь просить Вашего прощения за это смелое обращение; и всегда стремиться доказать, что я остаюсь,
Madam,
Your most Obedient Servant.
ЧИТАТЕЛЮ
Недостаточно писать о вещах правдивых, они должны также казаться вероятными, чтобы заслужить веру. Порой это настолько овладевало мною, что заставляло думать об исключении из моего повествования странных историй, которые вы в нем найдете. Но меня удержали от этого люди столь большого ума и достоинства, что я пришла к выводу, что не могу поступить дурно, следуя их суждению.
Я не сомневаюсь, что найдутся те, кто обвинит меня в преувеличении и сочинении романов; но таким людям следовало бы сначала ознакомиться со страной, нравом и характером тех, о ком я пишу. Факт не должен быть немедленно осужден как ложный только потому, что он не является общеизвестным или может не соответствовать чьим-то представлениям. Я не привожу вымышленных имен, ни лиц, чья смерть могла бы дать мне свободу приписывать им все, что угодно.
Одним словом: я не пишу ничего, кроме того, что видела сама или слышала от людей, заслуживающих несомненного доверия; и потому закончу заверением вас в том, что здесь нет ни романа, ни истории, придуманных ради забавы; но точный и самый правдивый отчет о том, с чем я столкнулась в своих путешествиях.
CONTENTS
PAGE
Introduction xv
Letter I 1
Letter II 50
Letter III 100
Letter IV 148
ИЛЛЮСТРАЦИИ
PAGE
Marie Catherine le Jumel de Barneville, Baroness of Aulnoy Frontispiece.
Gateway of Fuenterrabia 46
A Town of Central Spain 100
Medina del Campo 144
ВВЕДЕНИЕ
В конце XVII и начале XVIII века во Франции было несколько женщин, снискавших немалую славу написанием забавных, хотя и несколько экстравагантных «Сказок» (Contes des Fées). Из них Мари-Катрин ле Жюмель де Барневиль, баронесса д’Онуа, лучше всех пережила своих современников как автор «Белой кошки», «Любезной лягушки», «Принца-эльфа», «Синей птицы» и других сказок, которые, как полагал г-н Лагарп, ставят ее на высшую ступень в царстве утонченного легкомыслия.
Жизнь этой блестящей женщины, несомненно, представит контраст с большинством предубеждений о ее характере, основанных на простом чтении ее книг; и мы можем удивиться, обнаружив в ней столь выраженную индивидуальность, так своеобразно созвучную своему времени и предлагающую так мало идеальной и чувствительной натуры, которую было бы вполне естественно предположить. На самом деле перед нами не просто писательница забавных сказок и полуромантических историй, а интригующая, хотя и очаровательная женщина, смелого и зачастую безрассудного нрава, достаточного, чтобы заклеймить ее достойной дочерью своего времени. И, после того как будут вынесены все суровые вердикты, мы, я думаю, вернемся к мадам д’Онуа через ее книги с чувством привязанности и интереса.
Барневиль, близ Бург-Ашара (Эр), — место ее рождения. Ее отцом был Николя-Клод ле Жюмель, а матерью — Жюдит-Анжелика ле Кустелье, которая впоследствии вышла замуж за маркиза де Гюденя и отправилась с ним в Рим. Говорят, что Николя долго служил в армиях Людовика XIV и был родственником некоторых из лучших семей Нормандии. Жюдит позже, находясь в Риме, по-видимому, оказала особые услуги испанскому двору, за что была должным образом вознаграждена.
Дата рождения их дочери точно не установлена. Ее называют 1650 или 1651 годом, но записей о крещении не сохранилось, и о жизни мадам д’Онуа до даты ее брака с Франсуа де Ла Моттом известно мало. Это событие произошло в понедельник, 8 марта 1666 года.
Но если мелкие детали ее жизни отсутствуют, у нас все же есть общий и вполне достаточный обзор ее основных черт. Выйдя замуж в шестнадцать лет за человека, который был старше ее на тридцать шесть лет, мы можем найти в характере ее мужа («un assez triste personage», как назвал его один из его биографов) недвусмысленный комментарий к последующему поведению его жены.
Он описывается так: «Красивый мужчина, статный, поначалу бывший лакеем у Сезара, герцога Вандомского, который искал красивых мужчин себе на службу».
Он поднялся в доверии у этого господина, который в 1649–1650 годах поручал ему важные дела. Этот герцог Вандомский, названный Ле Вассором «ничтожным капитаном, который никогда не умел внушить ни страха, ни уважения», по возвращении во Францию в 1641 году был обвинен в попытке отравить Ришелье. Это были дни знаменитой Бренвилье, когда из Италии привезли «Аква Тофану» и число отравителей во Франции росло. Герцог вернулся снова после смерти Ришелье, и при Мазарини в 1650 году получил управление Бургонью. В 1653 году он взял Бордо, а два года спустя обратил в бегство испанский флот перед Барселоной. Именно в 1653 году Ла Мотт, поднявшись к процветанию вместе с состоянием своего господина, стал кавалером ордена Святого Михаила, а год спустя приобрел за 150 000 ливров у Клода Гобелена баронство Онуа в Бри. Его успех, однако, был недолгим, и деньги вскоре ускользнули. Он умер в 1700 году на восьмидесятом году жизни, «раздавленный своими несчастьями и позором своих дочерей, две из которых подражают своей матери».
Таким образом, ввиду, по-видимому, общего дурного мнения о характере Франсуа де Ла Мотта, мы, возможно, можем несколько смягчить суровость суждения в отношении его жены. И все же в целом мадам д’Онуа не представляет собой слишком приятный портрет. Из пяти ее детей только двое были признаны отцом. Мари-Анжелика родилась 26 января 1667 года; Доминик-Сезар — 22 ноября того же года; Анна — в 1668; Жюдит-Анриетта — в 1669; Тереза-Эме — в 1676 году.
Из них единственный сын умер молодым. Тереза была увезена в Испанию в начале 1679 года мадам д’Онуа, куда последняя отправилась, чтобы воссоединиться со своей матерью, маркизой де Гюден. Мари-Анжелика, по-видимому, обладала находчивым характером своей матери и завоевала репутацию в салонах. Она вышла замуж за Клода Дени де Эр де Водуа. Анна, самая красивая, вышла замуж за дворянина из Берри по имени г-н де Прео д’Артиньи. Тереза-Эме осталась в Испании при королеве, где она находилась в 1705 году. Жюдит-Анриетта, по-видимому, осталась в Париже и последовала в «карьере интриг и галантности» по стопам своей матери и бабушки.
Все дружеские отношения между мадам д’Онуа и ее мужем прекратились еще до трагического события, которое едва не вовлекло ее и ее мать и за которое они, несомненно, несли ответственность. Некий К. Бонфан, сеньор де Ламуазьер, и другой, Ж. А. де Крю, сеньор маркиз де Курбуайе, которые, без сомнения, были любовниками мадам д’Онуа и маркизы де Гюден, по их наущению атаковали в судах несчастного Ла Мотта, который, однако, сумел спастись, и попытка закончилась неудачей. Обвинители были преданы суду, подвергнуты пыткам и сознались. Оба приняли смерть, и обеим женщинам пришлось бежать. Говорили, что мадам д’Онуа едва не была схвачена, будучи застигнутой офицером в постели, откуда она сумела ускользнуть и спрятаться под катафалком в соседней церкви. Обе сначала отправились в Англию, а затем в Испанию. Здесь, однако, оказав некоторые услуги своему правительству, они были в конце концов помилованы и вернулись во Францию, где в 1699 году мадам д’Онуа снова появляется, на этот раз замешанная в знаменитом скандале Тике, который закончился обезглавливанием Анжелики Тике 17 июня. Наша писательница, по-видимому, подвергалась некоторой опасности разделить ее участь на эшафоте. Она умерла, однако, в своем доме на улице Сен-Бенуа 14 января 1705 года.
Если «Сказки» мадам д’Онуа пользовались необычайной популярностью, то не столь счастливой была судьба некоторых исторических трудов этой дамы. Ее «Мемуары испанского двора» (1679–1681) и «Мемуары английского двора» (1695) были тихо отложены в сторону вместе с «Историей Ипполита, графа Дугласа» (1690) и «Историей Жана де Бурбона» (1692), ибо, хотя они всегда интересны, качества воображения, необходимые для написания сказки, — это не совсем то, что нужно для создания истории, и, к несчастью для умной дамы, именно в области «утонченного легкомыслия» она и была помещена.
Но мадам д’Онуа выдвинула более серьезную претензию на законную репутацию в небольшом томе путешествий, опубликованном анонимно в Париже в 1691 году, где она описывает свое путешествие в Испанию с блеском и богатством деталей, что тем более приятно, что тот период дал нам мало чего подобного. В этом «Путешествии» она создала замечательную книгу. Зоркому глазу умной француженки ничто не ускользает. Она видит поразительное состояние полуострова мгновенным, но не лишенным сочувствия взглядом. В то, что вполне могло бы оказаться мрачной картиной, она вплела свою неизменно живую личность и с готовым юмором превращает инциденты дурного случая в забавные отступления. Если во всем этом и присутствует налет нереальности и недостаток правды, это в целом не влияет на картину. И это не похоже на более причудливые исторические работы той же писательницы, ибо здесь, по крайней мере, все естественно и довольно правдиво рассказано. Испанцы приложили немало усилий, чтобы нападать на эту писательницу. Они спорили и оскорбляли. Но не будет большой ошибкой найти в ее книге близкое приближение к правдивой картине. На самом деле не было особой нужды призывать на помощь воображение. Есть достаточно доказательств того, что в те дни никому не нужно было запираться и мечтать, чтобы увидеть странные зрелища. Именно обыденность удивляет нас. Мы чувствуем, как мало нация откликалась на чувство пробуждения, которое начало ощущаться в других местах. Сервантес своим смехом не низверг на землю все ткани романтики. Современный дух еще не шевелился.
Об этой книге, как и о самой мадам д’Онуа, Тэн отзывался с нескрываемой похвалой. Для него она не была ни ханжой, ни философом, ни педантом; без жеманства; готовый наблюдатель, хвалящий или осуждающий с осмотрительностью, он, казалось, находил в ней представителя в некоторой мере великого литературного века, частью которого она была.
И для него она никогда не преувеличивает; она обладает неоценимыми качествами здравого смысла, откровенности и такта, является француженкой культуры и воспитания. «Печатается», — говорит он, говоря о книге перед нами, — «много новых книг, было бы хорошо переиздать несколько старых книг, в первом ряду эту».
После смерти Филиппа IV в 1665 году вздох облегчения мог бы подняться со всей Испании, хотя вряд ли из-за какого-либо ожидания лучших дней. Ибо, хотя этот человек представил Европе своеобразно выраженный тип плохого правления, его конец не породил глубоких надежд на улучшение. Человек сильного характера, непоколебимой честности, терпения; государственный деятель, философ и, наконец, король — вот на что могли надеяться немногие, кто помнил другие времена. Вместо этого — регентство. В то время, когда по всей стране едва ли можно было найти магистрата, вице-короля или дворянина, у которого не было бы места на продажу или влияния на покупку; когда истощенная казна, потеря владений, ускользание престижа, коррупция всех классов требовали направляющей руки, именно тогда судьбе было угодно представить нового короля — в возрасте четырех лет.
Испанские писатели испытывают оправданную горечь по поводу этого периода национальной истории. В то время как имперская мощь медленно угасала, никакого возврата к процветанию, завоеваниям Нового Света или величию Старого Света не предвиделось. Ничего подобного не произошло. Уходящая в прошлое, расширяющаяся дорога бедствий вела прямо к подножию трона Филиппа II. Со всех сторон начался упадок. Испанские войска, некогда непобедимые, отступали и снова отступали. Мало-помалу планы других стран начали реализовываться в расчленении Империи. Литература стала декадентской, история извращенной, маньеризм и гонгоризм стали новыми богами, а Чурригера — строителем их храмов.
Искусства пришли в упадок и умерли. Купцы, предвидя разрушение торговли, отказывались рисковать своими деньгами. Они скорее прятали их в тайных местах, отбросив надежду на проценты. Коммерция не знала безопасности. Богатство приносило лишь вымогательство. Власть лежала в руках придворных фаворитов.
«Провинции были настолько истощены», — пишет Виллар, — «что в некоторых местах Кастилии приходилось, чтобы выжить, обменивать товары, потому что больше не было денег для покупки. Даже в самом Мадриде их почти не оставалось, и там в полной мере ощущались последствия изменения монеты, которое было произведено с такой поспешностью. Люди знатные, чьи расходы удвоились из-за этого изменения, не могли платить своим торговцам, а у банкиров больше не было средств, и они не могли найти, у кого занять; в доме короля ничего не платили, и дела дошли до такой крайности, что большинство мелких слуг, вернув свои ливреи, чтобы оставить службу, с большим трудом находили средства, чтобы заставить их остаться».
Даже религия должна была стать проводником множества странных тайн; процветали профессиональные святые; чудеса были ежедневным донесением, стигматы появлялись неоднократно. Суеверие питалось рассказами о ведьмах и духах, и умы высоких и низких были наполнены странной, несообразной массой веры и сомнения. Целый сверхъестественный мир, как местный, так и национальный, заполнил места христианской традиции. Каждый фрагмент римской, арабской или готической веры слился с общей доверчивостью.
Хотя форма, которую приняла вера, больше не удивляет читателя, когда он перелистывает страницы современных писателей, все же аутодафе еще не испустило дух. За воротами Фуэнкарраль все еще горели огни. В 1680 году, в тот самый год, когда наша писательница пишет свои поздние письма из Мадрида, оно произвело зрелище на Пласа-Майор, которому придали все детали драматической постановки, чтобы придать внушительность. Коррида также начала приобретать ту популярность, которая позже сделает ее национальным спортом.
Положение народа было плачевным. Мало-помалу низшие слои, изгнанные из ремесел и производства, были вынуждены столкнуться с условиями нищеты. Воровство стало слишком обычным, чтобы его замечать. Каждый горный перевал был наводнен разбойниками. Люди путешествовали хорошо вооруженными или оставались дома.
В такую страну, в таких условиях, как эти, прибыла в феврале 1679 года эта французская женщина положения, образованности и остроумия, и из Сан-Себастьяна она написала первое из серии писем, которые одно за другим находили путь на север, пока она путешествовала к Мадриду.
«Первая черта испанского характера — это отсутствие практического смысла», — говорит Тэн. Однако к каждой эпиграмме об Испании нужно что-то добавить, ибо она не позволит поспешного обобщения. Нужно что-то сказать о языке, достоинстве и, последнее, но не менее важное, об инстинктивном церемониале. Все это наша писательница восприняла.
Этот церемониал Испании, что и откуда он, и как получается, что он первым замечается путешественником? Его история, если бы ее можно было написать, была бы действительно историей теней, призрачным палимпсестом нужд, ставших формами. Было время, когда суровая и угодная Богу война, ведущаяся день за днем, год за годом и век за веком за Пиренейской стеной, вскормила и взрастила странные формы и сформировала фантастическое ментальное отношение. Европа мало занималась всем этим. Ей было достаточно того, что испанец хорошо выполнял свою обязанность стража и наблюдателя у внешних ворот. Там, как она стала полагать, было его место, и там он носил свою ливрею. И странная это была ливрея — сделанная из лохмотьев и обрывков иберийской гордости, римского рабства и христианской независимости, и поскольку за нее сражались день за днем у безрадостных внешних ворот, время от времени враг, который нес на себе знамена ислама, отступал перед ним, оставляя на поле боя какое-то слово, которое нужно было собрать как добычу, какой-то трофей торжественного жеста или серьезного ответа, или странно сформированной одежды, принесенной через всю Африку из Хиджаза или земли Аназе. И в этом странном облачении он стоял, сражался и истекал кровью, пока с потом и кровью тысячи лет одежда не стала единого цвета и не превратилась в торжественный плащ.
Затем пришло слово для вкладывания меча в ножны на юге, и с этим плащом, обернутым вокруг него, бывший страж внешних ворот внезапно вышел в Европу, позвякивая золотым кошельком Индий на поясе, к ужасу и неподдельному изумлению мира.
И это странное, меланхоличное создание призрачного молчания носило свой лоскутный плащ исторического церемониала и, подобно одеянию сеисов, когда оно становилось слишком старым и потертым, перешивало и украшало его заново, пока он в свою очередь не становился лишь тенью и фигурой своего предшественника, но все более плотно притягиваемым и обнимаемым с более нежной любовью вокруг фигуры истощенного старого гвардейца.
1. История Людовика XIII.
LETTERS
OF THE
Lady——Travels