«Внутренняя жизнь»

Эта электронная книга была подготовлена Дэвидом Уиджером

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ

АВТОР ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР СОДЕРЖАНИЕ:

ДЕЙСТВИЕ ЗЛА; ГАМЛЕТ СРЕДИ МОГИЛ; СВЕДЕНБОРГ; ЛУЧШАЯ ЗЕМЛЯ; ДОРА ГРИНВЕЛЛ; ОБЩЕСТВО ДРУЗЕЙ; ДНЕВНИК ДЖОНА ВУЛМАНА; СТАРЫЙ ПУТЬ; ХАВЕРФОРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ

ДЕЙСТВИЕ ЗЛА. Из работы «Сверхъестественное в Новой Англии», опубликованной в «Демократическом обозрении» за 1843 год.

В этой нашей жизни, столь полной тайн, столь окруженной чудесами, столь испещренной темными загадками, где даже свет, который держат пророки и вдохновенные люди, служит лишь для того, чтобы приоткрыть торжественные врата будущего состояния бытия, оставляя все за ними в тени, — пожалуй, самой темной и трудной проблемой, которая встает перед нами, является проблема происхождения зла, источник, из которого текут черные и горькие воды греха, страданий и раздора, — то зло, которое все люди видят в других и чувствуют в себе, неоспоримые факты человеческой порочности и нищеты. Поверхностная философия может попытаться свести все эти мрачные явления человеческого существования к его собственным страстям, обстоятельствам и воле; но вдумчивый наблюдатель не может удовлетвориться вторичными причинами. Грубейший материализм порой обнаруживает нечто от того скрытого страха перед невидимым и духовным влиянием, который неотделим от нашей природы. Подобно Елифазу Феманитянину, он осознает дух, проходящий перед его лицом, чей облик неразличим.

Действительно, верно, что наши современные священнослужители и богословы, словно желая искупить слишком легкую доверчивость своего сословия в прошлом, бесцеремонно предали старые верования в сатанинское влияние, одержимость демонами и колдовство мильтоновскому вместилищу разоблаченных глупостей и выявленных обманов,

«Далеко за пределами мира, в широком и обширном лимбе, называемом раем дураков»,

что, по сути, вне своей особой сферы и в отрыве от рутины своего призвания они стали самыми убежденными скептиками и неверующими среди нас. И все же следует признать, что если они сами не верят в чудесное, то они являются его причиной в других. В определенных состояниях ума одного вида священника в его мрачном профессиональном облачении достаточно, чтобы пробудить в нас все чудесное. Воображение уносится назад, к утонченному жречеству таинственного Египта. Мы думаем об Ианнии и Иамврии, о персидских магах; перед нами встают туманные дубовые рощи с друидскими алтарями, жрецами и жертвами. Ибо чем является священник, даже наш новоанглийский, как не живым свидетельством истины о сверхъестественном и реальности невидимого — человеком тайны, идущим в тени идеального мира, по профессии толкователем духовных чудес? Он может смеяться над старыми сказками об астрологии, колдовстве и одержимости демонами; но разве он не верит и не свидетельствует о своей вере в реальность той темной сущности, на которую Писание более чем намекает, которая в той или иной степени видоизменила все религиозные системы и спекуляции языческого мира — Ариман у парсов, Тифон у египтян, Плутон в римской мифологии, Дьявол у иудеев, христиан и мусульман, Мачинито у индейцев — зло во вселенной добра, тьма в свете божественного разума — само по себе великая и венчающая тайна, из которой при помощи вполне естественного процесса воображения можно вывести все, во что наши предки верили относительно духовного мира и сверхъестественного воздействия? Это грозное существо со своими приспешниками и агентами — «Дьявол и ангелы его» — как ужасающе он встает перед нами в кратких очерках священных писателей! Как он мрачно возвышается, «гордо выделяясь формой и жестом», на бессмертном полотне Мильтона и Данте! Какую ноту ужаса вносит его имя в сладкое субботнее псалмопение наших церквей. Какие странные, темные фантазии связаны с самим языком обвинительных актов общего права, когда присяжные под присягой устанавливают, что преступление, на которое подана жалоба, было совершено «по наущению Дьявола»!

Как трудно изгладить впечатления детства! Даже по сей день при упоминании злого ангела передо мной встает образ, подобный тому, которым я особенно любил пугать себя в старом экземпляре «Пути паломника». Рогатый, копытный, чешуйчатый и изрыгающий огонь, с хвостом, сжатым от ярости, — я помню его, иллюстрирующим страшную встречу Христианина в долине, где «Аполлион перегородил всю ширину пути». Была еще одна гравюра с изображением врага, которая произвела на меня немалое впечатление. Это был фронтиспис старой, прокопченной, испачканной табаком брошюры, принадлежавшей пожилой даме (у которой была прекрасная коллекция подобных чудес, которыми она была любезна просвещать своих юных посетителей), содержащей торжественный отчет о судьбе нечестивой танцевальной компании в Нью-Джерси, чье кощунственное заявление о том, что они найдут скрипача, даже если придется послать за ним в преисподнюю, вызвало самого дьявола, который немедленно начал играть, в то время как компания танцевала под музыку без остановки, не имея сил прекратить упражнение, пока их ступни и ноги не стерлись до колен! Грубая гравюра на дереве изображала демонического скрипача и его мучимых спутников, буквально отбивающих чечетку в «котильонах, джигах, страспеях и рилах». Он вполне подошел бы под описание адского волынщика в «Тэм О'Шентере».

Этому народному представлению об олицетворении принципа зла мы, несомненно, обязаны всем темным наследием колдовства и одержимости. Не сумев решить проблему происхождения зла, мы возвращаемся к идее злобного существа — антагонизма добра. Об этой таинственной и ужасной персонификации мы вынуждены говорить с долей того трепета и благоговения, которые всегда ассоциируются с неопределенной силой и способностью причинять вред. «Дьявол, — говорит старый писатель, — это величие, хотя его слава несколько поблекла и увяла, и о нем следует говорить соответственно».

Злой принцип Зороастра был от вечности самосозданным и существующим, и некоторые из ранних христианских сект придерживались того же мнения. Евангелие, однако, не дает никаких оснований для этого представления о разделенном суверенитете вселенной. Божественный Учитель, правда, рассуждая о зле, использовал язык, распространенный в Его время, который был приспособлен к грубым представлениям Его иудейских слушателей; но Он нигде не представляет воплощение греха как антагонизм абсолютной силе и совершенной благости Бога, от Которого, через Которого и к Которому все вещи. Будучи Сам чистым, Он не может создать ничего нечистого. Зло, следовательно, не имеет вечности в прошлом. Факт его нынешнего реального существования, действительно, решительно заявлен; и нам не дано понять тайну той божественной алхимии, посредством которой боль, грех и раздор становятся средствами для благотворных целей, достойных явленных атрибутов Бесконечного Родителя. Неразрешенная человеческим разумом или философией, темная тайна остается, чтобы сбивать с толку поколения людей; и только взору смиренной и детской веры она может быть когда-либо примирена с чистотой, справедливостью и милосердием Того, Кто есть «свет, и в Котором нет никакой тьмы».

«Разве вы не верите в Дьявола?» — спросил кто-то однажды нонконформиста Робинсона. «Я верю в Бога, — последовал ответ, — а вы разве нет?»

Генрих Неттесгеймский говорит, «что единодушно утверждается, будто дьяволы бродят по земле; но что они такое или как они существуют, церковники ясно не объяснили». Ориген, в своих платонических размышлениях на эту тему, предполагал, что они являются духами, которые через покаяние могут быть восстановлены, чтобы в конце концов все колени преклонились перед Отцом духов, и Он стал всем во всем. Иустин Мученик был того мнения, что многие из них все еще надеются на свое спасение; и каббалисты считали, что эта их надежда была вполне обоснованной. Здесь невольно вспоминается заключительный стих «Обращения к Дьяволу» Бернса:

«Но прощай, старина Ник! Если бы ты задумался и исправился, ты, возможно — я не знаю — все еще имел бы шанс. Мне жаль думать о той яме, даже ради тебя».

Старые схоласты и отцы церкви, по-видимому, соглашаются с тем, что Дьявол и его служители имеют тела в некотором роде материальные, подверженные страстям и склонные к травмам и боли. У Оригена есть любопытная мысль, что любой злой дух, который в борьбе с человеком терпит поражение, с тех пор теряет всю свою силу вредить и может быть сравним с осой, потерявшей свое жало.

«Дьявол, — сказал Самсон Оккум, знаменитый индейский проповедник, в беседе о воздержании, — джентльмен и никогда не пьет». Тем не менее, это примечательный факт, достойный серьезного рассмотрения всех, кто «долго засиживается за вином», что в том состоянии болезни пьяницы, известном как белая горячка, противник в той или иной форме обычно виден страдальцам, или, по крайней мере, как говорит Уинслоу о пау-вау, «он является им более фамильярно, чем другим». Я вспоминаю заявление, сделанное мне джентльменом, который имел горький опыт пьянства и который в настоящее время посвящает свои прекрасные таланты делу филантропии и милосердия в качестве редактора одного из наших лучших журналов по борьбе с пьянством, что произвело на мой ум самое яркое впечатление. Он только что вернулся из морского путешествия; и ради того, чтобы насладиться кутежом, не беспокоясь друзьями, поселился в трактире, торгующем ромом, в довольно уединенном месте на побережье. Здесь он пил много дней без меры, все время пребывая в состоянии полуопьянения. Однажды ночью он стоял, прислонившись к дереву, безразлично и рассеянно глядя на океан; волны, разбивающиеся о берег, и белые паруса проходящих судов смутно действовали на него, как образы сна. Он был встревожен голосом, хрипло шепчущим ему на ухо: «Ты убил человека; служители правосудия идут за тобой; ты должен бежать, чтобы спасти свою жизнь!» Каждый слог произносился медленно и раздельно; и было что-то в хриплом, прерывистом звуке этого шепота, что было неописуемо ужасно. Он огляделся вокруг и, не видя ничего, кроме чистого лунного света на траве, частично осознал, что стал жертвой иллюзии, и внезапный страх безумия пронзил его минутным ужасом. Собравшись с силами, он вернулся в трактир, выпил еще стакан бренди и удалился в свою комнату. Едва он положил голову на подушку, как услышал тот хриплый, низкий, но ужасно отчетливый шепот, повторяющий те же слова. Он описывает свои ощущения в это время как невообразимо страшные. Разум боролся с безумием; но среди смятения и безумного беспорядка возникла одна ужасная мысль. Не убил ли он действительно кого-то в момент безумного исступления, о котором его память не сохранила записей? И не было ли это предупреждением с Небес? Покинув постель и открыв дверь, он снова услышал повторение слов с добавлением, тоном глубокой серьезности: «Следуй за мной!» Он пошел вперед в направлении звука, через длинный коридор, к началу лестницы, где на мгновение остановился, когда снова услышал шепот, на полпути вниз по лестнице: «Следуй за мной!»

Дрожа от ужаса, он спустился на два лестничных пролета и обнаружил, что ступает по холодному кирпичному полу большой комнаты в подвале, где никогда раньше не был. Голос все еще манил его вперед; и, нащупывая путь, его рука коснулась вертикального столба, на который он на мгновение оперся. Он услышал его снова, по-видимому, всего в двух или трех ярдах перед собой: «Ты убил человека; офицеры близко за тобой; следуй за мной!» Выставив одну ногу вперед, пока рука все еще сжимала столб, он ступил в пустоту и с трудом удержался. Наклонившись и ощупывая руками, он обнаружил, что находится на самом краю большой открытой цистерны или бака, наполненного почти доверху водой. Внезапный шок от этого открытия разрушил ужасное очарование. Шепчущий замолчал. Он верил в то время, что был объектом и чуть не стал жертвой дьявольского заблуждения; и он утверждает, что даже сейчас с воспоминанием об этом странном шепоте всегда ассоциируется мысль о вселенском искусителе.

Наши достойные предки были, с их собственной точки зрения, авангардом и последней надеждой христианства в его борьбе со злым ангелом. Новый Свет, в который они так доблестно продвинули форпосты воинствующей Церкви, был для них не Божьим миром, а миром Дьявола. Они стояли там, на своем маленьком клочке освященной территории, как егерь из «Вольного стрелка» в заколдованном кругу; внутри были молитва и пост, немелодичное псалмопение и торжественное истребление еретиков «пред Господом в Галгале»; снаружи были «псы и чародеи, рыжие дети погибели, колдуны пау-вау» и «грязный демон». В их великой старой пустыне, изрезанной прекрасными широкими реками и усеянной прекраснейшими озерами, свисающей гирляндами листьев, лоз и цветов, крутые склоны гор, чьи голые вершины возвышались над окружающей зеленью, как алтари гигантского мира — с его ранней летней зеленью и разноцветным чудом осени, все сияющее, как будто радуги летнего ливня упали на него, под ясным, богатым светом солнца, по сравнению с которым туманный день их холодного острова был подобен лунному свету, — они не видели красоты, они не признавали святого откровения. Это было для них ужасно, как лес, который Данте пересекал на своем пути в мир боли. Каждый шаг, который они делали, был по территории врага. И стоит только прочитать труды двух Мэзеров, чтобы понять, что этот враг был для них не метафизической абстракцией, не схоластическим определением, не вымыслом поэтической фантазии, а живой, активной реальностью, чередующейся между возвышеннейшими возможностями зла и низшими деталями подлых пакостей; то «шаловливый дух», беспокоящий тарелки доброй хозяйки или пачкающий ее свежевыстиранное белье, а то скачущий на грозовой туче и направляющий ее молнии; ибо, как уместно спрашивает старший Мэзер, «как иначе наши молитвенные дома сжигаются молнией?» Чем, например, было его коварство, которое, говоря устами мадам Хатчинсон, опровергло «судей Израилевых» и поставило в тупик благочестивых служителей пуританского Сиона? Разве его злой перст не проявился в упорном еретичестве Роджера Уильямса? Кто еще дал иезуитским миссионерам — саранче из бездны, какими они были — такую власть над привязанностями тех самых дикарей, которые не погнушались бы повесить скальп благочестивого отца Уилсона со своих поясов? Не был ли он для бдительного ока пуританизма одинаково различим в легком распутстве гуляк вокруг майского дерева, отбивающих такт раздвоенным копытом под суетную музыку непристойных танцев, и в молчаливых, под шляпами-навесами собраниях квакеров, «самых меланхоличных из сект», как называет их доктор Мур? Опасно и славно было в этих обстоятельствах таким людям, как Мэзер и Стоутон, препоясать свои крепкие чресла и вступить в бой с неизмеримым, всеохватывающим ужасом. Пусть никто легкомысленно не оценивает их духовное рыцарство. Герои старых романов, которые ходили, поражая драконов, отрубая головы великанам и иным образом приятно развлекаясь, едва ли заслуживают упоминания по сравнению с нашими новоанглийскими чемпионами, которые, не полагаясь на плотские меч и копье, в борьбе с начальствами и властями, «духами, которые живут повсюду, жизненны в каждой части, не как хрупкий человек», — встретили своих врагов оружием, выкованным суровым духовным оружейником из Женевы. Жизнь Коттона Мэзера так же полна романтики, как легенды Ариосто или сказки о Бельтеневросе и Флорисандо в «Амадисе Галльском». Все вокруг него было заколдованным местом; дьяволы сверкали на него в его «келейных борениях»; знамения пылали на небесах над ним; в то время как он, уполномоченный и поставленный как страж, и надзиратель, и духовный поборник «избранного народа», стоял всегда готовый к битве, с открытым глазом и быстрым ухом для обнаружения тонких подходов врага. Неудивительно, что духи зла объединились против него; что они осаждали его, как они делали это с древним святым Антонием; что они закрыли недра Генерального суда против его долго лелеемой надежды на президентство в старом Гарварде; что они даже имели дерзость наложить руки на его антидиавольские рукописи, или что «дьявол, который был в девушке, набросился и разорвал» его великую проповедь против ведьм. Как назидателен его рассказ о молодой околдованной деве, которую он держал в своем доме с целью проведения экспериментов, которые должны были удовлетворить всех «упрямых саддукеев»! Как удовлетворительно для ортодоксии и как сбивает с толку ересь тонкая дискриминация «дьявола в девушке», который задыхался при попытке прочитать Катехизис, но не находил проблем с вредной квакерской брошюрой; который был тихим и добродушным, когда достойный доктор бездельничал, но впадал в пароксизмы ярости, когда он садился писать свои диатрибы против ведьм и знакомых духов!

[Квакеры, по-видимому, сравнительно рано в значительной степени освободились от грубых суеверий своего времени. Уильям Пенн, правда, имел в своей колонии закон против колдовства; но первый суд над человеком, подозреваемым в этом преступлении, по-видимому, открыл ему глаза на его абсурдность. Джордж Фокс, судя по одному или двум отрывкам в его дневнике, по-видимому, придерживался распространенных мнений того времени по этому вопросу; однако, будучи заключенным в темницу Думсдейл, когда ему сказали, что это место с привидениями и что духи тех, кто там умер, все еще ходят по ночам в его комнате, он ответил, «что если бы все духи и дьяволы в аду были там, он был выше их в силе Божьей и не боялся ничего подобного».

Враги квакеров, чтобы объяснить силу и влияние их первых проповедников, обвиняли их в магии и колдовстве. «Священник из Уэйкфилда, — говорит Джордж Фокс (хочется верить, что он не имеет в виду нашего старого друга викария), — возвел на меня много злых клевет, например, что я носил с собой бутылки и заставлял людей пить, и что это заставляло их следовать за мной; что я ездил на большом черном коне и был виден в одном графстве на своем черном коне в один час, а в тот же час в другом графстве за восемьдесят миль оттуда». В своем рассказе о толпе, которая осаждала его на острове Уолни, он говорит: «Когда я пришел в себя, я увидел жену Джеймса Ланкастера, бросающую камни мне в лицо, и ее мужа, лежащего надо мной, чтобы защитить от ударов и камней; ибо люди убедили ее, что я околдовал ее мужа».

Коттон Мэзер приписывает чуму колдовства в Новой Англии в равной степени квакерам и индейцам. Первые из секты, посетившие Бостон, Энн Остин и Мэри Фишер — последняя была молодой девушкой, — были схвачены заместителем губернатора Беллингемом в отсутствие губернатора Эндикотта и постыдно раздеты догола с целью выяснить, являются ли они ведьмами с дьявольской меткой на них. В 1662 году Элизабет Хортон и Джоан Броксоп, две почтенные проповедницы секты, были арестованы в Бостоне, обвинены губернатором Эндикоттом в том, что они ведьмы, и увезены на два дня пути в леса, где их оставили на милость индейцев и волков.]

Все это сейчас довольно забавно; мы можем смеяться над доктором и его демонами; но мало смешного было в этом для жертв на Салемском холме; для заключенных в тюрьмах; для бедного Джайлса Кори, пытаемого досками на груди, которые вытолкнули язык из его рта и жизнь из его старого, парализованного тела; для осиротевших и дрожащих семей; для целого сообщества, управляемого священниками и пораженного призраками, задыхающегося в больном сне духовного кошмара и преданного тому, чтобы верить лжи. Мы можем смеяться, ибо гротеск смешан с ужасным; но мы должны также жалеть и содрогаться. Дальновидные люди, которые противостояли этому заблуждению в его собственную эпоху, расколдовывая сильным здравым смыслом и острой насмешкой свое очарованное поколение — немец Виерус, итальянец Д'Апоне, англичанин Скот и новоанглийский Калеф — заслуживают высоких почестей как благодетели своего рода. Правда, их всю жизнь клеймили как неверующих и «проклятых саддукеев»; но истина, которую они изрекли, жила после них и совершила свое назначенное дело, ибо она имела Божественное поручение и Божье благословение.

«Оракулы безмолвны; Ни голос, ни отвратительный гул Не бежит через сводчатую крышу обманчивыми словами; Аполлон из своего святилища Теперь больше не может прорицать, Покидая кручу Дельф с глухим воплем».

Все тусклее и тусклее, по мере того как проходят поколения, этот огромный ужас, этот всепроникающий шпионаж зла, это активное воплощение беспричинной злобы предстает воображению. Некогда внушительный и торжественный обряд экзорцизма стал устаревшим в Церкви. Людей больше нигде в мире не пытают и не придавливают досками, чтобы вырвать признание в дьявольском союзе. Еретик теперь высмеивает торжественный фарс Церкви, которая во имя Всемилостивого формально предает его сатане. И ради оскорбленного и долго обманываемого человечества давайте порадуемся, что это так, когда мы подумаем, как долгие, утомительные века миллионы исповедующего христианство мира склонялись, охваченные страхом, под игом духовного и светского деспотизма, перемалываясь из поколения в поколение в отчаянии, которое перестало жаловаться, потому что суеверие в союзе с тиранией наполнило их путь к свободе формами ужаса — призраками Божьего гнева до предела, демоном и тем мучением, дым от которого поднимается вечно. Из страха перед сатаной будущего — своего рода цепным псом поповщины, удерживаемым на поводке и готовым быть спущенным на спорщиков с его авторитетом — наши трудящиеся братья прошлых веков позволили своим человеческим надсмотрщикам превратить прекрасный Божий мир, столь украшенный и приспособленный для мира и счастья всех, в великий тюремный дом страданий, наполненный реальными ужасами, которые воображение старых поэтов придало царству Радаманта. И поэтому, хотя я не хотел бы ни в малейшей степени ослабить влияние той доктрины будущего возмездия — ответственности духа за дела, совершенные в теле, — истину которой разум, откровение и совесть объединяются в подтверждении как необходимого результата сохранения в другом состоянии существования индивидуальности и идентичности души, я, тем не менее, должен радоваться, что многие больше не желают позволять немногим, ради их особой выгоды, превращать наследие нашего общего Отца в настоящий ад, где в обмен на незаслуженные страдания и неоплаченный труд они могут получить любезное и комфортное заверение в освобождении от будущего. Лучше страх Господень, чем страх Дьявола; святее и приемлемее послушание любви и благоговения, чем подчинение рабского ужаса. Сердце, которое почувствовало «красоту святости», которое было в некоторой мере настроено на божественную гармонию, которая сейчас, как и в старину в ангельском гимне Адвента, дышит «славой Богу, миром на земле и доброй волей к людям», в безмятежной атмосфере той «совершенной любви, которая изгоняет страх», улыбается ужасам, которые теснятся в больных снах чувственных людей, которые отодвигают ночные занавески вины и пугают шепотом мести угнетателя бедных.

Есть прекрасная мораль в одном из миниатюрных романов Фуке — «Семья угольщика». Свирепый призрак, который поднялся подобно гиганту в своем кроваво-красном плаще перед эгоистичным и корыстным купцом, постоянно увеличиваясь в размерах и ужасе с ростом злых и нечистых мыслей в уме последнего, покоренный молитвой, покаянием и терпеливой бдительностью над чистотой сердца, стал любящим и нежным посещением мягкого света и кротчайшей мелодии; «прекрасное сияние, временами парящее и струящееся перед путником, освещающее кусты и листву горного леса; блеск странный и прекрасный, такой, какой душа может постичь, но никакие слова не могут выразить. Он чувствовал его силу в глубинах своего существа — чувствовал его как мистическое дыхание Духа Божьего».

Превосходный Бакстер и другие благочестивые люди его времени со всей искренностью и серьезностью осуждали растущее неверие в колдовство и дьявольское влияние, опасаясь, что человечество, потеряв веру в видимого сатану и в сверхъестественные силы некоторых парализованных старух, уклонится во всеобщий скептицизм. Это одно из самых печальных зрелищ — видеть этих добрых людей, стоящих на страже у роговых ворот снов; пытающихся вопреки самым обескураживающим шансам защитить свои жалкие заблуждения от профанного и непочтительного исследования; мучительно ссылающихся на сомнительное Писание и еще более сомнительную традицию в пользу разоблаченных и осужденных суеверий, брошенных на острые рога насмешки, растянутых на дыбе философии или погибающих под истощенным приемником науки. Более ясное знание стремлений, способностей и потребностей человеческой души, а также откровений, которые бесконечный Дух делает ей не только через чувства посредством явлений внешней природы, но и через то внутреннее и прямое общение, которое под разными именами признавалось благочестивыми и вдумчивыми людьми каждой религиозной секты и школы философии, избавило бы их от многих тревожных трудов и немалого упрека в их безнадежном отстаивании заблуждения. Ведьмы Бакстера и «черный человек» Мэзера исчезли; вера в них больше невозможна со стороны здравомыслящих людей. Но эта таинственная вселенная, через которую, наполовину скрытая в своей собственной тени, вращается наша тусклая маленькая планета, с ее звездными мирами и утомляющими мысль пространствами, остается. Могучее чудо природы все еще над нами и вокруг нас; и поэтому благоговение, удивление и почтение остаются наследием человечества; все еще существуют прекрасные раскаяния и святые смертные одры; и все еще над тьмой и смятением души восходит, подобно звезде, великая идея долга. Более высокими и лучшими влияниями, чем жалкие призраки суеверия, человек должен отныне учиться почитать Невидимое и, в сознании своей собственной слабости, греха и печали, опираться с детским доверием на мудрость и милосердие всевышнего Провидения — идя верой через тень и тайну и подбадриваемый воспоминанием о том, что, каким бы ни было его кажущееся предназначение —

«Божье величие течет вокруг нашей неполноты; Вокруг нашего беспокойства Его покой».

Печальное зрелище — видеть, как благая весть христианской веры и ее «разумное служение» преданности превращаются фанатизмом и доверчивостью в суеверный ужас и дикую экстравагантность; но, если возможно, есть одно еще более печальное. Это то, что люди нашего времени с удовлетворением смотрят на такие свидетельства человеческой слабости и претендуют на то, чтобы находить в них новые доказательства своей жалкой теории безбожной вселенной и новый повод для насмешек над искренней преданностью как над ханжеством, а над смиренным благоговением как над фанатизмом. Увы! по сравнению с такими, религиозный энтузиаст, который посреди своего заблуждения все еще чувствует, что он действительно живая душа и наследник бессмертия, к которому Бог говорит из необъятности Своей вселенной, — здравомыслящий человек. Лучше в такой жизни, как наша, быть даже воющим дервишем или танцующим шейкером, противостоящим воображаемым демонам талисманом веры Талабы, чем потерять сознание своей собственной духовной природы и смотреть на себя как на простые грубые массы животной организации — морские уточки на мертвой вселенной; глядя в тусклую могилу без надежды за ее пределами; земля, взирающая на землю, и говорящая тлению: «Ты мой отец», а червю: «Ты моя сестра».

ГАМЛЕТ СРЕДИ МОГИЛ.

[1844.]

Любезный энтузиаст, бессмертный в своем прекрасном маленьком романе «Поль и Виргиния», дал нам в своих «Разночтениях» главу об удовольствиях гробниц — заголовок достаточно своеобразный, но не неуместный; ибо кроткий и сентиментальный автор дал в своем собственном плавном и красноречивом языке ее оправдание. «Существует, — говорит он, — сладострастная меланхолия, возникающая от созерцания гробниц; результат, как и всякое другое привлекательное ощущение, гармонии двух противоположных принципов — от чувства нашей мимолетной жизни и чувства нашего бессмертия, которые соединяются при виде последнего жилища человечества. Гробница — это памятник, воздвигнутый на границе двух миров. Она сначала представляет нам конец суетных тревог жизни и образ вечного покоя; затем она пробуждает в нас смутное чувство блаженного бессмертия, вероятности которого становятся все сильнее и сильнее по мере того, как человек, чья память вспоминается, был добродетельным характером.

«Именно из этого интеллектуального инстинкта в пользу добродетели гробницы великих людей внушают нам такое трогательное почтение. Из того же чувства происходит и то, что те, которые содержат объекты, бывшие прекрасными, вызывают такое приятное сожаление; ибо влечения любви возникают целиком из проявлений добродетели. Вот почему мы тронуты при виде маленького холмика, который покрывает прах младенца, из воспоминания о его невинности; вот почему мы таем в нежности, созерцая гробницу, в которой положена отдыхать молодая женщина, восторг и надежда своей семьи по причине ее добродетелей. Чтобы придать интерес таким памятникам, нет нужды в бронзе, мраморе и позолоте. Чем они проще, тем больше энергии они сообщают чувству меланхолии. Они производят более мощный эффект, когда бедны, а не богаты, античны, а не современны, с деталями несчастья, а не титулами почета, с атрибутами добродетели, а не с атрибутами власти. Именно в сельской местности их впечатление ощущается наиболее живо. Простая, неокрашенная могила там заставляет пролиться больше слез, чем кричащее великолепие соборного погребения. Именно там горе обретает возвышенность; оно поднимается вместе со старыми тисами на кладбище; оно простирается вместе с окружающими холмами и равнинами; оно объединяется со всеми эффектами Природы — с рассветом утра, с ропотом ветра, с заходом солнца и с тьмой ночи».

Не так давно я воспользовался случаем посетить кладбище недалеко от этого города. Это прекрасное место для «города мертвых» — участок площадью около сорока или пятидесяти акров на восточном берегу Конкорда, слегка холмистый и покрытый густым лесом, среди которого выделяется белый дуб. Земля под ним была очищена от подлеска и отмечена здесь и там памятниками и перилами, ограждающими «семейные участки». Это тихое, мирное место; город с его переполненными мельницами, оживленными улицами и кишащей жизнью скрыт от глаз; даже одинокий фермерский дом не привлекает взгляда. Все тихо и торжественно, как подобает месту, где человек и природа ложатся вместе; где листья великого древа жизни, сбитые смертью, смешиваются и истлевают с замерзшей листвой осеннего леса.

И все же контраста оживленной жизни не хватает. Железная дорога Лоуэлл-Бостон пересекает реку в поле зрения кладбища; и, стоя там в тишине и тени, можно видеть длинные поезда, мчащиеся по своему железному пути, переполненные живым, дышащим человечеством — молодые, красивые, веселые — занятые, ищущие богатства люди средних лет, ребенок у колен матери, старик с поседевшими волосами, спешащие вперед, вперед — вагон за вагоном — подобно поколениям людей, проносящимся по колее времени к своему последнему тихому месту отдыха.

Не пожилые и печальные сердцем делают это место излюбленным курортом. Молодые, жизнерадостные, беззаботные приходят и задерживаются среди этих усеянных цветами могил, наблюдая, как солнечный свет падает прерывистым светом на этот холодный белый мрамор, и слушая пение птиц в этих лиственных нишах. Прекрасна и сладка для молодого сердца нежная тень меланхолии, которая здесь падает на него, успокаивающая, но печальная — чувство, среднее между радостью и печалью. Как верно то, что на языке Вордсворта —

«В юности мы любим темную лужайку, Чистимую крылом совенка; Тогда вечер предпочтительнее рассвета, А осень — весне. Печальные фантазии мы тогда лелеем, В роскоши неуважения К нашему собственному расточительному избытку Слишком привычного счастья».

Китайцы с глубокой древности украшали и декорировали свои кладбища кустарниками и сладкими цветами как места популярного отдыха. Турки имеют свои кладбища, засаженные деревьями, сквозь которые солнце заглядывает на тюрбанные камни верующих и под которыми родственники умерших сидят в веселой беседе в течение долгих летних дней, в полной роскошной тишине и счастливом безразличии ленивого Востока. Большинство посетителей, которых я встречал на кладбище Лоуэлла, имели веселые лица; некоторые прогуливались, смеясь, по-видимому, не затронутые ассоциациями этого места; слишком полные, возможно, жизни, энергии и высоких надежд, чтобы применить к себе суровый и торжественный урок, который преподается даже этими увенчанными цветами холмами. Но что касается меня, я признаюсь, что всегда испытываю трепет в присутствии мертвых. Я не могу шутить над надгробием. Мой дух безмолвствует и упрекается перед огромной тайной, о которой напоминает мне могила, и невольно платит:

«Глубокое почтение, которому учили в старину, Поклонение сердца человека смерти».

Даже веселый воздух природы, солнце и птичьи голоса лишь напоминают мне, что внизу есть те, кто смотрел на те же зеленые листья и солнечный свет, чувствовал тот же мягкий ветерок на своих щеках и слушал ту же дикую музыку лесов в последний раз. Затем приходит и отрезвляющее размышление, которому так многие дали выражение, что эти деревья будут выпускать свои листья, косой солнечный свет все еще будет падать на зеленые луга и берега цветов, а пение птиц и рябь вод все еще будут слышны после того, как наши глаза и уши закроются навсегда. Нам трудно осознать это. Мы так привыкли смотреть на эти вещи как на часть нашей жизненной среды, что кажется странным, что они должны пережить нас. Теннисон в своей изысканной метафизической поэме «Два голоса» выразил это чувство:—

«Увы! хотя я должен умереть, я знаю, Что все вокруг терновника расцветет Пучками розового снега».

«Не меньше пчела будет облетать свои соты, Колючий терновник подожжет лощины, Наперстянка соберет пестрые колокольчики».

«Удовольствия гробниц!» Несомненно, на языке идумейского провидца, есть много тех, кто «радуется чрезмерно и веселится, когда может найти могилу»; кто жаждет ее, «как слуга искренне желает тени». Покой, покой больному сердцу и усталому мозгу, долго страждущим и безнадежным — покой на спокойной груди нашей общей матери. Добро пожаловать уставшему уху, оглушенному и сбитому с толку резкими раздорами жизни, вечная тишина; благодарны уставшим глазам, которые «видели зло, а не добро», вечная тень.

И все же над всем висит занавес глубокой тайны — занавес, приподнятый только с одной стороны руками тех, кто проходит под его торжественной тенью. Никакой голос не говорит нам из-за него, рассказывая о неизвестном состоянии; никакая рука изнутри не отодвигает темную драпировку, чтобы раскрыть тайны, к которым мы все движемся. «Человек испускает дух; и где он?»

Спасибо нашему Небесному Отцу, Он не оставил нас совсем без ответа на этот важный вопрос. Над чернотой тьмы сияет свет. Долина смертной тени больше не является «землей тьмы, где свет как тьма». Присутствие безмятежной и святой жизни пронизывает ее. Над ее бледными гробницами и переполненными местами погребения, над воплем отчаявшегося человечества слышен голос Того, Кто пробудил жизнь и красоту под погребальными пеленами гробницы в Вифании, провозглашающий: «Я есмь Воскресение и Жизнь». Мы не знаем, это правда, условий нашей будущей жизни; мы не знаем, что значит перейти из этого состояния бытия в другое; но перед нами в этом темном проходе прошел Человек из Назарета, и свет Его следов задерживается на пути. Куда Он, наш Брат в Своей человечности, наш Искупитель в Своей божественной природе, ушел, давайте не будем бояться следовать. Тот, Кто все упорядочивает правильно, поддержит Своей собственной великой рукой хрупкий дух, когда его воплощение закончится; и может быть, что, на языке, который я использовал в другом месте,

— когда завеса Времени распадется, Душа может не узнать Ни страшной перемены, ни внезапного чуда, Ни погрузиться под тяжесть тайны, Но расти с восходящим подъемом и с необъятностью.

И все, от чего мы сейчас съеживаемся, может показаться Не новым откровением; Знакомым, как поток нашего детства, Или приятным воспоминанием о сне, Любимое и лелеемое прошлое, прокрадывающееся в новую жизнь.

Безмятежный и мягкий неиспытанный свет Может иметь свой рассвет; Как встречаются в летнюю северную ночь Вечерний серый и рассветный белый, Закатные оттенки Времени смешиваются с новым утром души.

СВЕДЕНБОРГ

[1844.]

Бывают времена, когда, глядя только на поверхность вещей, почти готов считать Лоуэлл своего рода священным городом Маммоны — Бенаресом наживы: его огромные мельницы — храмы; его переполненные жилища — пристанища учеников и «прозелитов в воротах»; его склады — лавки для продажи реликвий. Очень подлое идолопоклонство, к тому же, не смягченное трепетом и благоговением — эгоистичная, устремленная к земле преданность «наименее возвышенному духу, павшему из рая». Я устаю видеть человека и механизм, сведенные к общему уровню, движимые одним и тем же импульсом, отвечающие на один и тот же звонок. Кошмар материализма тяготеет над всем. Мне порой хочется услышать голос, кричащий на улицах, подобно голосу одного из старых пророков, провозглашающий великую первую истину — что Господь один есть Бог.

Но разве нет другой стороны картины? Высоко над шумными мастерскими шпили блестят на солнце — безмолвные пальцы, указывающие в небо. Сами мастерские полны других и более тонких процессов, чем прядение хлопка или ткачество ковров. Каждый человек, который наблюдает за станком, чувствует более или менее остро, что жить — это торжественное дело. Здесь грех и печаль, тоска по утраченному миру, изливающаяся благодарность прощенных духов, надежды и страхи, которые простираются за горизонт времени в вечность. Смерть здесь. Кладбище изрекает свое предупреждение. Над всем склоняется вечное небо в своей тишине и тайне. Природа, даже здесь, могущественнее Искусства, и Бог превыше всего. Под шумом труда и звуками торговли голос, скорее чувствуемый, чем слышимый, достигает сердца, побуждая к тем же страшным вопросам, которые волновали душу старейшего поэта мира — «Если человек умрет, будет ли он жить снова?» «Человек испускает дух, и где он?» Из глубин обремененных и усталых сердец поднимается мучительный вопрос: «Что мне делать, чтобы спастись?» «Кто избавит меня от тела этой смерти?»

Как само собой разумеющееся, в таком городе, как этот, состоящем из всех классов нашего многогранного населения, большое разнообразие религиозных сект имеет своих представителей в Лоуэлле. Молодой город усеян «шпилевыми домами», большинство из которых — янки-порядка архитектуры. Епископалы имеют дом поклонения на Мерримак-стрит — груду темного камня с низкими готическими дверями и арочными окнами. Участок травы лежит между ним и пыльной улицей; и рядом с ним стоит жилой дом, предназначенный для священника, построенный из того же материала, что и церковь, и окруженный деревьями и кустарником. Внимание незнакомца также привлекает другое освященное здание на склоне холма Бельведер — один из ирвинговских «гонтовых дворцов», выкрашенных под камень — великая деревянная имитация, «извилистая и рогатая» сосновыми шпилями и башенками, своего рода вырезанное из дерева изображение многоглавого зверя Апокалипсиса.

В дополнение к установленным сектам, которые воздвигли свои видимые алтари в Городе Веретен, есть много тех, кто еще не обозначил границы или не установил столбы и не натянул занавески своих сектантских скиний; кто в залах и «верхних комнатах» и в уединении своих собственных домов поддерживает дух преданности и, плотно укутываясь в мантии своего ордена, сохраняет целостность своих особенностей посреди неверующего поколения.

Не так давно, в компании с другом, который является постоянным посетителем, я посетил маленькое собрание учеников Эммануила Сведенборга. Пройдя через Чапел-Хилл и оставив город позади, мы достигли ручья, который вьется через прекрасные лесные массивы у Пороховых заводов и смешивает свои воды с Конкордом. Зал, в котором встречаются последователи Готландского провидца, мал и прост, с неокрашенными сиденьями, как у «людей, называемых квакерами», и выходит на тихие леса и тот «ивовый ручей, который вращает мельницу». Орган небольшого размера, хотя, как мне показалось, значительно не пропорциональный комнате, занимал место, обычно занимаемое кафедрой, которая здесь была лишь простым столом, скромно поставленным рядом с ним. У общины нет постоянного проповедника, но упражнения по чтению Писания, молитвы и отрывки из Книги Поклонения проводились одним из мирян. Была прочитана рукописная проповедь священника ордена из Бостона, и, по-видимому, ее слушали с большим интересом. Она была хорошо написана и глубоко пропитана доктринами церкви. Я был впечатлен серьезностью и серьезным рвением маленькой аудитории. Здесь не было обстоятельств, рассчитанных на возбуждение энтузиазма, ничего от помпы религиозных обрядов и церемоний; только твердая убежденность в истинности доктрин их веры могла так собрать их вместе. Я едва мог сделать этот факт реальностью, сидя среди них, что здесь, посреди наших голых и жестких утилитарных вещей, в самом центре и сердце нашей механической цивилизации, были преданные и не сомневающиеся верующие в таинственные и чудесные откровения шведского пророка — откровения, которые смотрят сквозь все внешние и наружные проявления на внутренние реальности; которые рассматривают все объекты в мире чувств только как типы и символы мира духа; буквально срывая маски с вселенной и обнажая глубочайшие тайны жизни.

Характер и труды Эммануила Сведенборга представляют собой одну из загадок и чудес метафизики и психологии. Человек, примечательный своей практической деятельностью, пылкий исследователь точных наук, сведущий во всех тайнах физики, искусный и изобретательный механик, он развил из сурового и грубого материализма своих штудий систему трансцендентного спиритуализма. Из совокупности холодных и, казалось бы, безжизненных практических фактов возникают прекрасные и удивительные абстракции, подобно цветам на жезле левита. Политик и придворный, светский человек, математик, погруженный в трезвейшие детали науки, он представил миру самым простым и естественным языком ряд размышлений о великой тайне бытия: подробные, фактические повествования об откровениях из духовного мира, которые одновременно поражают нас своей смелостью и вызывают изумление своим необычайным методом, логической точностью и совершенной последовательностью. Эти замечательные размышления — плоды ума, в котором мощное воображение сочеталось с превосходными способностями к рассуждению, чей удивительный поток мысли протекал лишь в укрепленных и охраняемых руслах математического доказательства, — он неизменно называет «фактами». Его восприятие абстракций было настолько интенсивным, что они, по-видимому, достигли той точки, где мысль стала доступна не только чувству, но и зрению. Что он мыслил, то он и видел.

Он рассказывает о своих видениях духовного мира так, словно описывает события прогулки по своему родному Стокгольму. Можно почти увидеть его в «коричневом сюртуке и бархатных кюлотах», приподнимающим «треуголку» перед ангелом или держащим на расстоянии неприятного духа с помощью той самой «трости с золотым набалдашником», которую его лондонский хозяин описывает как его неотлучного спутника во время прогулок. Его яркие описания всегда обладают налетом естественности и правдоподобия; однако в них присутствует такая тщательность деталей, что порой она граничит со смешным. В своих «Памятных отношениях» он не проявляет ничего от воображения Мильтона, взирающего на закрытые врата рая или следующего за «страждущим демоном» в его полете сквозь хаос; нас не ужасает никакая страшная образность Данте; нас ведут из небес в небеса во многом так же, как Дефо ведет нас за своим потерпевшим кораблекрушение Робинзоном. Мы едва можем поверить в то, что не путешествуем по нашей низшей планете; а ангелы кажутся до крайности похожими на наших обычных знакомых. Нам кажется, что мы узнаем «Джона Смитов», «мистеров Браунов» и «старые знакомые лица» нашего земного обитания. Злое начало в картине Сведенборга — это не колоссальный и массивный ужас Инферно и не тот суровый борец с судьбой, что омрачает полотно «Потерянного рая», а скопление жалких, сбитых с толку духов, ищущих покоя и не находящих его нигде, кроме неприятной атмосферы «лжи». Эти мелкие бесы напоминают нам лишь о некоторых несчастных, которых мы знали, которые кажутся неспособными жить в добром и здоровом обществе и которые явно преданы тому, чтобы верить лжи. Вот почему сами «небеса» и «ады» шведского мистика кажутся «земными, от земли». Он приводит духовный мир в тесную аналогию с материальным.

В этой поспешной статье у меня нет ни места, ни досуга, чтобы попытаться проанализировать великие доктрины, лежащие в основе «откровений» Сведенборга. Его удивительно наводящие на размышления книги становятся знакомы читающей и мыслящей части общества. Они не недостойны изучения; но, говоря словами другого, я бы сказал: «Подражайте Сведенборгу в его образцовой жизни, его учености, его добродетелях, его независимом мышлении, его стремлении к мудрости, его любви к доброму и истинному; стремитесь быть равными ему, превосходить его в этом, но не называйте ни одного человека своим господином».

ЛУЧШАЯ ЗЕМЛЯ.

[1844.]

«Очертания наших небес — это модификации нашего устройства», — сказал Чарльз Лэм в своем ответе на нападки Саути на него в «Квортерли Ревью».

Тот, кто бесконечен в любви, равно как и в мудрости, открыл нам факт будущей жизни и пугающе важную связь, в которой настоящая жизнь находится с ней. Истинную природу и условия этой жизни Он скрыл от нас — нам не дано никакой карты океана вечности, никакой небесный путеводитель или география не определяют, не локализуют и не готовят нас к чудесам духовного мира. Отсюда у воображения есть широкое поле для спекуляций, которые, пока они не противоречат положительно откровению Писания, не могут быть опровергнуты.

Мы вполне естественно переносим на наше представление о небесах все, что любим и почитаем на земле. Туда католик переносит в своем воображении внушительные обряды и освященные временем торжественности своего богослужения. Там методист видит свои вечери любви и лагерные собрания в рощах, у тихих вод и на зеленых пастбищах блаженных обителей. Квакер в тишине своего самосозерцания помнит, что на небесах было «безмолвие».

Член Церкви, слушая торжественный распев церковной музыки или глубокие звуки органа, думает о песне старцев и золотых арфах Нового Иерусалима.

Небеса северных народов Европы были грубым и чувственным отражением земной жизни варварского и жестокого народа.

Индейцы Северной Америки имели смутное представление о стране заката, прекрасном рае далеко на западе, горах и лесах, полных оленей и буйволов, озерах и ручьях, кишащих рыбой, — счастливых охотничьих угодьях душ. В недавнем письме от преданного миссионера среди западных индейцев (Пола Блома, обращенного еврея) мы заметили прекрасную иллюстрацию этого верования. Рядом с миссионерским домом Омаха, на высоком утесе, была одинокая индейская могила. «Однажды вечером, — говорит миссионер, — вернувшись со скотом, который я искал, я услышал, как кто-то плачет; и, посмотрев в ту сторону, откуда доносились звуки, я обнаружил, что они исходят от могилы рядом с нашим домом. Через мгновение плакальщик поднялся из коленопреклоненной или лежащей позы и, повернувшись к заходящему солнцу, простер руки в молитве и мольбе с такой интенсивностью и искренностью, словно хотел удержать великолепное светило от завершения его пути. С телом, наклоненным вперед, и руками, простертыми к солнцу, он представлял собой поразительную фигуру скорби и прошения. Это было торжественно и жутко. Он показался мне одним из древних, вышедшим, чтобы научить меня молиться».

Один почтенный и достойный священнослужитель Новой Англии на смертном одре, незадолго до конца своей жизни, заявил, что осознает лишь пугающе торжественное и острое любопытство узнать великую тайну смерти и вечности.

Превосходный доктор Нельсон из Миссури был тем, кто, будучи на земле, казалось, жил другой, высшей жизнью в созерцании бесконечной чистоты и счастья. Друг однажды рассказал случай, связанный с ним, который произвел глубокое впечатление на мой ум. Они путешествовали летним утром по прерии и легли отдохнуть под одиноким деревом. Доктор долго лежал, молча глядя вверх сквозь просветы в ветвях в тихие небеса, а затем повторил следующие строки низким голосом, словно беседуя с самим собой в преддверии чудес, которые он описывал:—

«О, радости те, что смертный глаз не видал! О, песни, что там поют, с осанной меж них! О, трижды благословенная песнь Агнца и Моисея! О, сияние за сиянием! жемчужные врата отворяются! О, белые крылья ангелов! О, поля, белые от роз! О, белые шатры мира, где почивает восхищенная душа! О, воды столь тихие и пастбища столь зеленые!»

Краткие намеки, данные нам священными писаниями относительно лучшей земли, вдохновляющи и прекрасны. Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что уготовил Бог любящим Его. Небеса описываются как тихое жилище — покой, остающийся для народа Божьего. Слезы будут отерты со всех очей; смерти не будет уже, ни плача, ни вопля, ни боли уже не будет. Скольким смертным одрам эти слова принесли мир! Сколько слабеющих сердец набрались сил от них, чтобы пройти через темную долину теней!

И все же нам не следует забывать, что «Царствие Небесное внутри нас»; что это состояние и привязанности души, ответ доброй совести, чувство гармонии с Богом, условие как времени, так и вечности. Что действительно важно и всеопределяюще для нас, так это настоящее, которым формируется и окрашивается будущее. Простая смена местоположения не может изменить фактические и внутренние качества души. Вина и раскаяние сделали бы золотые улицы Рая такими же невыносимыми, как горящий мергель адских обителей; в то время как чистота и невинность превратили бы сам ад в рай.

ДОРА ГРИНВЕЛЛ.

Впервые опубликовано в качестве введения к американскому изданию книги этого автора «Терпение надежды».

ЕСТЬ люди, которые, независимо от имен, которыми их называют в вавилонском смешении сект, дороги общему сердцу христианства. Наши двери открываются сами собой, чтобы принять их. Ибо в них мы чувствуем, что в некоторой слабой степени и со многими ограничениями Божественное вновь проявляется: нечто от Бесконечной Любви сияет из них; сами их одежды обладают исцелением и ароматом, заимствованным от цветения Рая. Так и с книгами. Есть тома, которые, возможно, содержат много вещей, в вопросах доктрины и иллюстрации, с которыми наш разум не соглашается, но которые тем не менее кажутся пропитанными определенной сладостью и вкусом жизни. Они имеют Божественную печать и имприматур; они благоухают анютиными глазками и асфоделями; тонизируют листьями, которые предназначены для исцеления народов. Размышления благочестивого монаха из Кемпена — общее наследие католиков и протестантов; наши сердца горят внутри нас, когда мы гуляем с Августином под нумидийскими смоковницами в садах Верекунда; Фенелон из своего епископского дворца и Джон Вулман из своей портняжной мастерской говорят с нами на одном языке. Неизвестный автор той книги, которую Лютер любил больше всего после своей Библии, «Немецкой теологии», так же по-настоящему чувствует себя как дома в нынешнем веке и в ультрапротестантизме Новой Англии, как в сердце католической Европы и в XIV веке. Ибо такие книги не знают ограничений времени или места; они обладают вечной свежестью и пригодностью истины; они говорят из глубокого опыта, сердце откликается на сердце, когда мы читаем их; дух, который в человеке, и вдохновение, которое дает разумение, свидетельствуют о них. Направленность и акцент их свидетельства одни и те же, написаны ли они в этом или в прошлом веке, католиком или квакером: самоотречение — примирение с Божественной волей через простую веру в Божественную благость и любовь к ней, которая неизбежно следует за ее признанием, жизнь Христа, сделанная нашей через самоотречение и жертву, и сопричастность Его страданию ради блага других, пребывающий Дух, ведущий ко всей истине, Божественное Слово близ нас, даже в наших сердцах. Они мало связаны с вероучениями, или схемами доктрин, или частичными и неадекватными планами спасения, изобретенными человеческим умозрением и приписанными Тому, о Ком достаточно знать, что Он способен спасти до крайности всех, кто уповает на Него. Они настаивают на простой вере и святости жизни, а не на ритуалах или способах поклонения; они оставляют чисто формальную, церемониальную и временную часть религии заботиться о себе и искренне ищут существенное, необходимое и постоянное.

С этими наследиями благочестивых душ, как мне кажется, небольшой том, представленный здесь, не совсем недостоин места. Он предполагает жизнь и силу Евангелия как вопрос фактического опыта; он несет безошибочное свидетельство осознания со стороны своего автора истины о том, что христианство — это не просто историческое и традиционное, но настоящее и постоянное, с корнями в бесконечном прошлом и ветвями в бесконечном будущем, вечная весна и рост Божественной любви; не умирающее эхо слов, произнесенных столетия назад, которые никогда не будут повторены, но Божья благая весть, высказанная заново в каждой душе, — вечный источник и неограниченный поток мудрости и благости, вечно старый и вечно новый. Это возвышенная мольба о терпении, доверии, надежде и святой уверенности под сенью, равно как и в свете христианского опыта, покоится ли облако на скинии или движется направляюще вперед. Возможно, она слишком исключительно адресована тем, кто служит во внутреннем святилище, чтобы быть полностью понятной для огромного числа тех, кто ждет во внешних дворах; она, возможно, слишком мало учитывает солидарность и единство человечества; но все, кто прочтет ее, почувствуют ее искренность и признают своеобразную красоту ее стиля, сильный, устойчивый марш ее аргументации и широкую и разнообразную ученость, которая иллюстрирует ее.

«Добрые не так добры, как я когда-то думал, а злые не так злы, и во всех есть больше того, чем благодать может воспользоваться, и больше того, что свидетельствует о Боге и святости, чем я когда-то верил». — Бакстер.

Используя язык одного из ее рецензентов в шотландской прессе:—

«Красота есть в книге; изысканные проблески прелести природы то тут, то там сияют из ее строк — очарование, при отсутствии которого медитативное письмо всегда кажется имеющим изъян; прекрасные отблески, также, есть самых отборных вещей искусства и частые аллюзии по пути к легенде или картине религиозного прошлого; так что, пока вы читаете, вы блуждаете у чистого ручья мысли, текущего издалека с прекрасных холмов и извивающегося из-под солнечного света радости и красоты в густой, таинственный лес человеческого существования, который любит петь, среди тени человеческой тьмы и муки, свою музыку рожденного небесами утешения; принося, также, свои чистые воды очищения и исцеления, но все же вечно вознося свою хвалу святой привязанности и радости; в то время как его все еще преследуют духи пророка, святого и поэта, повторяющие отрывки их напевов, и он ведом, как духом свыше, чтобы присоединиться к великой реке Божьей истины. . . .»

«Это книга для христиан, для тихого часа святого уединения, когда сердце жаждет и ждет доступа к присутствию Учителя. Усталое сердце, жаждущее среди своих конфликтов и трудов освежающей воды, будет жадно пить эти сладкие и освежающие слова. Мыслящим мужчинам и женщинам, особенно тем, кто познал хоть немного терпения надежды в опыте скорби и испытаний, мы рекомендуем этот небольшой том от всего сердца и искренне».