«Терпение надежды» попало мне в руки вскоре после его публикации в Эдинбурге, около двух лет назад. Я был сразу поражен его необычайным богатством языка и образности — его глубоким и торжественным тоном медитации в редком сочетании с в высшей степени практической направленностью — философией, теплой и сияющей любовью. Возможно, это будет в меньшей степени виной автора, чем ее читателей, если они не всегда смогут извлечь из ее высокопоэтичного и образного языка тонкую метафизическую истину или фазу религиозного опыта, которую она стремится выразить, или если они вынуждены пропустить, без усвоения, многие вещи, которые тем не менее глубоко наводят на размышления как смутные возможности высшей жизни. Не все смогут найти в некоторых ее библейских цитатах тот точный вес и значение, которые так очевидны для ее собственного ума. Она поражает нас порой своими новыми применениями знакомых текстов, значениями, отраженными на них из ее собственных духовных интуиций, делая бесплодную Баку буквы колодцем. Если интерпретация сомнительна, то красота и причудливая удачность иллюстрации и сравнения неоспоримы; и мы вспоминаем высказывание Августина о том, что две или более широко варьирующиеся интерпретации Писания могут быть одинаково истинными, если рассматривать их сами по себе. «Когда один говорит: "Моисей имел в виду то же, что и я", а другой говорит: "Нет, но то же, что и я", я спрашиваю, более благоговейно: "Почему не скорее и то, и другое, если оба истинны?"»
Некоторые умы, например, будут колебаться, соглашаясь с использованием определенных библейских отрывков в качестве доказательства того, что Тот, Кто есть Свет человеков, Путь и Истина, в тайне Своей экономии намеренно «откладывает, удаляет и даже скрывает Себя от тех, кто любит и следует за Ним». Они предпочтут приписать духовную скудость и тьму человеческой слабости, эгоизму, который ищет знамения для себя, потаканию злым воображениям, пятну и бремени какого-то тайного греха или какой-то болезни и преувеличению совести, растущим из телесной немощи, а не какому-либо намерению со стороны нашего Небесного Отца смущать и вводить в заблуждение Своих детей. Солнце не светит меньше от того, что одна сторона нашей планеты находится в темноте. Заимствуя слова Августина: «Ты, Господи, не оставляешь ничего, что Ты сотворил. Ты один близок к тем, кто удаляется от Тебя. Пусть они обратятся и взыщут Тебя, ибо не так, как они оставили своего Творца, Ты оставил Свое творение». Только крепко держась мысли о Бесконечной Благости и интерпретируя сомнительное Писание и внутренний духовный опыт в свете этой центральной идеи, мы можем полностью избежать ужасного вывода Паскаля о том, что откровение было дано нам в сомнительном шифре, противоречивом и мистическом, для того чтобы некоторые, посредством чудесной помощи, могли понять его к своему спасению, а другие были сбиты им с толку к своей вечной погибели.
Я мог бы упомянуть другие пункты вероятного расхождения между читателем и автором и указать более конкретно на свой собственный сомнительный разбор и нерешительность над некоторыми из этих страниц. Но для меня невозможно сделать того, кому я так глубоко обязан, виновным за слово или библейскую интерпретацию. О серьезных и страшных темах, которые она обсуждает, мне мало что можно сказать в плане полемики. Я бы предпочел слушать, а не критиковать. Высказывания благочестивых душ во все века для меня часто подобны источникам в жаждущей земле, укрепляющим и освежающим, но не без послевкусия человеческой хрупкости и неадекватности, легкой горечи разочарования и неудовлетворенного поиска. Кто не чувствовал порой, что буква убивает, что пророчества прекращаются, а языки перестают назидать, и не был готов сказать вместе с автором «Подражания Христу»: «Говори, Господи, ибо слуга Твой слышит. Пусть не Моисей и не пророки говорят мне, но говори Ты скорее, кто есть Вдохновитель и Просветитель всех. Я устал читать и слышать многие вещи; пусть все учителя хранят молчание; пусть все твари хранят безмолвие: говори Ты один мне».
Автор «Терпения надежды» до его публикации заявила о себе подходящей, хотя и небольшой, аудитории искренних и мыслящих христиан в небольшом томе под названием «Настоящие небеса». Недавно она опубликовала сборник стихов, о котором такой компетентный судья, как доктор Браун, автор «Horae Subsecivae» и «Рэб и его друзья», так отзывается в «Норт Бритиш Ревью»:—
«Такие из наших читателей — быстро растущее число — которые читали и наслаждались "Терпением надежды", слушая одаренную натуру, которая через такую глубокую и тонкую мысль, и через привязанность и благочестие еще более глубокие и живые, очаровала и успокоила их, не будут удивлены, узнав, что она не только поэтична, но, что более важно, поэт, и такой же истинный, как Джордж Герберт и Генри Воган, или наш собственный Каупер; ибо, при всем нашем восхищении ищущим, бесстрашным умозрением, удивительной силой говорить ясно о темных и почти невыразимых предметах, богатым результатом "мыслей, блуждающих сквозь вечность", который возрастает каждый раз, когда мы берем в руки эту удивительную маленькую книгу, мы признаемся, что были удивлены видом и количеством истинного поэтического vis в этих стихах, от той же тонкой и сильной руки. Существует личностность и непосредственность, своего рода священность и приватность, как если бы их подслушивали, а не читали, что придает этим замечательным произведениям очарование и вкус, присущие только им. Без усилий, без сознания какой-либо цели, кроме выражения самых сокровенных мыслей и желаний сердца, они вытекают такими же ясными, живыми, радующими, как придорожный колодец, исходящий из тьмы центральных глубин, отфильтрованный временем и путешествием до чистоты. Воды обильны, иногда до переполнения; но они всегда прозрачны и непринужденны, напевая свою собственную тихую мелодию, не печаля, хотя иногда и грустны, и их тьма не тьма неясности, а глубины, подобно тьме глубокого моря».
«Это не книга для критики или разговоров, и мы не приводим отрывков из более длинных и, в данном случае, мы думаем, лучших стихов. Читая эту "Cardiphonia", положенную на музыку, мы часто вспоминали не только Герберта и Вогана, но и Кибла — сходство духа, а не буквы; ибо если есть хоть один поэт, который придал направление ее уму, то это Вордсворт — величайший из всех поэтов нашего века, как сам по себе, так и в своей способности делать поэтов».
В убеждении, что каждый, кто прочтет следующие страницы, будет достаточно заинтересован в их авторе, чтобы быть побужденным вернуться назад и перечитать с обновленным удовольствием отрывки из ее метрических произведений, я копирую из тома, столь тепло рекомендованного, несколько кратких произведений и отрывков из более длинных стихов.
Вот три сонета, каждый из которых — проповедь сам по себе:—
ВОСХОЖДЕНИЕ.
Те, кто с горных вершин взирали на широкие, беспредельные небеса, говорили, что, по мере того как они поднимались, синий свод все отступал и углублялся над ними, и, один за другим отодвигаясь дальше, каждое звездное солнце посылает вниз более слабое сияние над головой. Так, Спаситель, по мере того как наши восходящие духи, ведомые по живому пути Веры к Тебе, обретали более близкий доступ, все еще нажимая на трудную тропу, в той более редкой атмосфере, когда низко под нами пролетает облачная гряда, мы видим Тебя втянутым в расширяющуюся сферу славы, от нас все дальше, дальше назад, — но разве это тогда потому, что мы ближе.
ГОБЕЛЕН ЖИЗНИ.
Слишком долго я, думалось мне, со слезящимся глазом вглядывался в эту запутанную работу мою и размышлял над каждым стежком кривым и нитью запутанной; теперь я буду думать о том, что в годы минувшие я слышал о тех, кто ткет редкий гобелен на королевских станках, и как они постоянно используют работу на грубой стороне, и все еще изучают изображенный узор, установленный высоко над ними; так и я установлю свою копию высоко над собой и буду смотреть и смотреть, пока на моем духе не вырастет ее милостивое впечатление; пока какая-то линия любви, перенесенная на мой холст, слабо не засияет; и не буду слишком много смотреть на основу или уток, при условии, что Тот, на Кого я работаю, видит их более прекрасную сторону!
НАДЕЖДА.
Когда я думаю о тебе, милая Надежда, и о том, как ты следуешь по нашим стопам, ласковое дитя, часто гонимое прочь, но быстро примиряющееся, все еще поворачивающее к нам радостный, сияющий лоб и красные, спелые губы для поцелуев: даже сейчас ты напоминаешь мне о Нем, кротком Правителе, который вел Божий избранный народ через пустыню и терпел своенравных ропотников, кроткий, как ты, приносящая воды из Скалы, с хлебом ангельским, устилающим Землю для нас! как у него, твоя сила не убывает, и глаз твой не тускнеет; но все еще питаемая молоком и медовыми каплями, ты ведешь в Обетованную Страну прекрасную, хотя ты, подобно Моисею, не можешь войти туда.
Есть что-то очень странное и поразительное в следующих строках:—
УШЕДШИЕ.
Один, в полночь, когда он преклонил колени, его дух осознал Нечто, падающее между тишиной и молитвой;
Тупой звон колокола, который пролетел так далеко, что замирает и умирает, как только достигает уха, куда лежит его поручение;
И когда он поднялся с колен, его дух осознал Нечто, мощное и невидимое, что стремилось удержать его там;
Как будто Форма стояла позади и на его плечи давила обеими руками, чтобы остановить его вставание, и Нечто в его груди,
Акцентами, более ясными, чем слова, говорило: «Молись еще дольше, молись, ибо та, что всегда молилась за тебя, этой ночью ушла;
Душа, что, поднимаясь час за часом по серебряно-сияющей лестнице, ведущей к великой сокровищнице Бога, стала алчной; и там
Не было припасено ни благословения, ни дара, который она не потребовала бы для тебя (столь смиренная, но настойчивая!) и всегда с твоим именем
Она связывала — чтобы никто на земле или на небесах не мог помешать этому или остановить — Одно Другое Имя, столь сильное, что твое никогда не сбивалось с пути.
Этой самой ночью в своих объятиях эту милостивую душу я нес Внутрь Врат, куда многие ее молитвы ушли прежде;
И где она покоится, вечно одну постоянную песнь они возносят: "Свят, свят", так что теперь я не знаю, молится ли она;
Но вместо голоса хвалы на Небесах, голос Молитвы ушел с Земли; твое имя восстает теперь не более; молись же, молись!»
Следующее может послужить образцом более легкого, полуигривого тона морализаторства автора:—
ПОИСКИ.
«И где, и среди каких приятных мест вы были, что возвращаетесь снова с вашими подолами, столь полными цветов, и вашими лицами, как бутоны, распустившиеся свежо после дождя?»
«Мы были, — сказали дети, говоря в своей радости, как птицы щебечут, все вместе, — мы искали Фей старых времен; ибо мы думали, они только спрятаны — они никогда бы не ушли с этой зеленой земли без приглашения, и дети, которые так любят их. Хотя они не приходят вокруг нас прыгая, как они делали, когда они и мир были молоды, мы найдем их спящими внутри какого-то широкого листа свернутыми; ибо лилия свои белые двери закрывает, но только над пчелой, и мы смотрели сквозь летние розы, лист за листом, так тщательно».
«Но мы думали, свернутыми мы найдем их среди мхов старых и сухих; из паутинных нитей, которые связывают их, они вырвутся, как бабочка, все крылатые: так мы отправились на поиски, но все же они остались невидимыми; хотя мы думаем, наши ноги следовали по следу, где они были, ибо мы видели, где их танец пролетал над пастбищами — белоснежный».
«Их сиденья и их столы лежали, опрокинутые в их внезапном бегстве. И у них тоже были свои потери, ибо мы нашли кубки белые и красные в старых колючих мхах, из которых они пили ночью; и в бледном роге жимолости было немного вина, оставленного, чистого и яркого; "Но мы нашли, — сказали дети, говоря быстрее, — так много вещей, что мы вскоре забыли, что искали, — забыли все Волшебные круги, забыли все истории старинные, которые мы слышим у огня ночью, об их дарах и их милостях золотых — солнечный свет был так ярок; и цветы — мы нашли так много, что это почти заставило нас скорбеть, думая, что были некоторые, сладкие, как любые, которые мы были вынуждены оставить; как мы оставили, у ручья лежащие, шары дрейфующей пены, и принесли (после всех наших стараний) эти калины домой».
«Тогда, о! — я услышал, как кто-то говорил рядом со мной тихо и низко, — я был, как благословенные дети, ища, все еще ища, туда и сюда; но не, как они, Фей — они могли бы пройти неоплаканными для меня, кто смотрел на ангелов — на ангелов, которые не хотели остаться; нет! не хотя в спешке перед ними я разложил все лучшее угощение моего сердца и сделал любовь моим знаменем над ними, если бы только это могло удержать их здесь; они оставались лишь на время, чтобы отдохнуть; долго, долго до конца, с моего пира, хотя я скорбел и просил их, сияющие гости поднялись; и их порхающие крылья принесли печаль и тишину; никогда более моя душа не обрела радость, которая была ее собственной прежде. Нет; я не скорбел о Феях, когда я видел надежды увядающими, которые были сладки моему духу так долго; я сказал: "Если они, что сквозь тень и солнечную погоду обвивались вокруг моего сердца, должны увянуть, мы должны уйти вместе, ибо мы никогда не можем расстаться!" Но моя забота не была полезной; я обнаружил, что их сладость ушла; я видел, как их яркие оттенки бледнеют; — они умерли; но я жил дальше».
«И все же ища, все еще ища, как дети, я обрел награду, о которой и не мечтал»
«Когда мой поиск начался, и мои мысли возвращаются, как странники, изнуренные, к моей груди; то, что они искали долго, они не нашли, но Неискомое было лучшим. Ибо я не искал крестов, я не искал боли; но я нахожу, что болезненные потери сердца были самым верным приобретением духа».
В «Медитации» автор отваживается, не без трепета и благоговения, на тот тусклый, неизведанный океан тайны, жизнь за пределами:—
«Но есть ли молитва в ваших тихих домах, и есть ли забота о тех, кого вы оставляете позади? Я бы обратила свой дух к этой теме в смирении. Ни язык, ни перо не высказали или не сделали известной эту тайну, и поэтому я лишь гадаю о более ясных типах через более низкие образцы; но когда Любовь на земле оставляла своих? Вы не можете оставить свою сладость; в Лозе более твердо укорененные, чем прежде, ваше вино имеет более свободный поток! вы не изменились, но выросли до более полного роста; хотя шок был резким, который отделил вас от нас, как часто внизу самая болезненная разлука поражала лишь для того, чтобы показать истинным сердцам их скрытое богатство, которое быстро растет ближе от этой муки, — друг другу открытый более ясно, — и что есть Смерть, чтобы разорвать узы жизни и любви, когда Он должен увянуть в свете самой Жизни, когда Он должен склониться к любви, которая, любя, любит до конца?»
«Я не думаю, что вы смотрите на нас сейчас, ибо будь то, что ваши глаза запечатаны или ясны, бремя на них лежит слишком глубокое и блаженное для их взора, чтобы вынести нашу обеспокоенную борьбу; достаточно, что однажды вы жили там, где сейчас живем мы, достаточно, что однажды вы чувствовали, как сейчас чувствуем мы, чтобы побудить вас признать наше притязание на родство, лелеемое, хотя и невидимое; и Любовь, которая есть для вас глаз и ухо, имеет пути, неизвестные нам, чтобы приблизить вас, — чтобы держать вас близко, несмотря на все, что встает между; как благочестивые души, которые движутся во сне к молитве, как далекие друзья, которые не видят, и все же разделяют (я говорю о том, что знаю) заботу друг друга, так могут ваши духи слиться с нашими! Вверху вы не знаете, быть может, о нашем состоянии, но Любовь знакомит вас с нашей нуждой, и через путь более верный, чем путь знания — так вы молитесь!»
«И даже так мы встречаемся, и даже так мы общаемся! духи освобожденные и духи скованные смешиваются, и не имеют нужды искать общую атмосферу, воздух подходит для любого в этом старинном, сладком, первобытном дыхании духа Человека — Молитве!»
Я привожу, в заключение, часть одного из ее самых характерных стихотворений, «Примиритель»:—
«Наши мечты примирены, с тех пор как Ты пришел, чтобы превратить их все в Истину; Мир, Сердце — мечтатели в своей юности о видениях прекрасных, и странных, и диких; и Ты, Интерпретатор нашей Жизни, все еще делаешь ясными эти видения и исполняешь их;»
«Каждая тусклая сладкая Орфическая рифма, каждая мифическая сказка возвышенная о силе спасать, о сладости покорять, каждая утренняя мечта, которую немногие, первые любители мудрости рассказывали, если прочитать в Тебе, становится истинной.»
. . . . . . . . . . . . .
«Ты, о Друг с небес, что сделал это наше сердце Своим собственным, пронзаешь разбитый язык его стона — Ты не презираешь наши нужды, но удовлетворяешь! Каждое стремление глубокое и широкое, каждое притязание оправдано; наши юные иллюзии не исчезают, хотя они умирают внутри яркости Твоего Восхода, поцелованные к счастливой смерти, как ранние облака, что лежат у врат Рассвета — золотой туман, бледнеющий до блаженной белизны, сквозь розовый и аметистовый.»
«Мир, который откладывает Тебя, который не открывается, чтобы приветствовать Тебя с Твоей свитой, который посылает вслед за Тобой угрюмый крик: "Мы не хотим, чтобы Ты царствовал над нами", сам свидетельствует через тщетные поиски о Тебе и о своей нужде, и ради блага, которого он не хочет, берет насмешливое свидетельство какого-то низкого подобия, пока его настроение, став свирепым из-за несбывшихся надежд, не разрывает и не терзает свои собственные иллюзии, ставшие слишком тонкими и обнаженными, чтобы укутывать его дольше; ибо внутри врат, где все должны пройти, скрытая и капюшонная Судьба, темная Химера, свернутая и запутанная, лежит, и тот, кто не отвечает на ее вопросы, умирает, — все еще меняя форму и речь, но с теми же измученными загадками, Гордиево-запутанными, приносящими стыд народам, которые с жадным криком приветствуют каждого нового решателя тайны; и все же он, лучший из них, смелый угадчик, лишь приблизился к Тебе, наш шумный шум неправ, Истинный Чемпион, что совершил нашу помощь в древности и принес мясо от этого едока, сладость от этого сильного.»
«О Носитель ключа, который закрывает и открывает со звуком столь сладким, что его поворот в замках — мелодия, все вещи, среди которых мы движемся, неполны и тщетны, пока мы не сформируем их в Тебе! Мы трудимся в огне, густой дым вокруг нас; сквозь шум слов, которые затемняют совет, ужасные крики звенят с наковальни мысли, где внутри два Гиганта трудятся, которые даже с рождения с муками родов разрывали свою мать Землю и утомляли ее детей своими острыми упреками друг друга, пока между Ты не укротишь, говоря: "Почему вы причиняете зло друг другу? — вы Братья". Тогда эти двое признают свое родство и в Тебе сохраняют свои притязания в мире, потому что Твоя земля широка, как она хороша! здесь они пасутся свободно, этот лев и этот леопард, бок о бок, маленький ребенок ведет их с песней; теперь зависть Ефрема прекращается, и больше Иуда не гневит Ефрема, горько упрекая, ибо один просил Брата, другой — Короля, так Ты собираешь их в одно и приносишь — Ты, Король вовеки, вовеки Священник, Ты, Брат наш, освобожденный от оков, Закон Свободы, Служение, делающее свободным, Общее благо, где каждый имеет все в Тебе.»