«Интеллект женщины»

АВТОР:

У. Л. ДЖОРДЖ

БОСТОН LITTLE, BROWN, AND COMPANY 1916 Авторское право, 1916 г., У. Л. Джордж. Все права защищены. Опубликовано в ноябре 1916 г. Norwood Press. Набор и стереотипирование выполнены J. S. Cushing Co., Норвуд, штат Массачусетс, США. Печать выполнена S. J. Parkhill & Co., Бостон, штат Массачусетс, США.

ИНТЕЛЛЕКТ ЖЕНЩИНЫ

CONTENTS

CHAPTERPAGE IThe Intelligence of Woman1 IIFeminist Intentions61 IIIUniforms for Women94 IVWoman and the Paint Pot119 VThe Downfall of the Home130 VIThe Break-up of the Family165 VIISome Notes on Marriage204

I

Мужчины нередко отказывали женщине в наличии интеллекта; они приписывали ей инстинкты, интуицию, способность соотносить причину и следствие примерно так же, как собака связывает свой ошейник с прогулкой. Но в интеллекте в самом широком смысле этого слова — способности последовательно планировать и неуклонно исполнять задуманное — они ей часто отказывали.

1

Сейчас времена не столь мрачные. Женщина заняла место в государстве — подчиненное, но все же место. Мужчина признал ее ценность, не став при этом понимать ее намного лучше, и поэтому мы сталкиваемся с парадоксом: хотя мужчина и признает за женщиной улучшенное социальное положение, он продолжает описывать ее как нелогичную, мелочную, ревнивую, тщеславную, лживую, неверную своему полу; столь же часто он обвиняет ее в чрезмерной верности своему полу: угодить ему невозможно. Также он усматривает в этом неудовлетворительном существе крайнюю степень бескорыстия, чистоты и способности к самопожертвованию. Похоже, что интеллект мужчины не в состоянии решить проблему женщины, что является дурным признаком для «высшего» интеллекта. Проблема заключается в следующем: мужчина слишком легко предполагает, что женщина по своей сути отличается от мужчины. Едва ли нашелся хоть один мужчина, который не преувеличивал бы это различие. Ницше и Шопенгауэр сходились во мнении, что женщин следует презирать; Наполеон, казалось, рассматривал их как инструменты для удовольствия; для Шекспира они, возможно, воплощали романтический идеал, подпорченный игривой распущенностью. У Вальтера Скотта женщины предстают как романтика в дешевом издании; Байрон в отношении них — хищный зверь, доктор Джонсон — напыщенный грубиян и пуританский сластолюбец. Сервантес примешивал к своему романтическому взгляду некую подозрительную ненависть, а Александр Дюма считал, что они рождены лишь для того, чтобы возлагать лавровые венки и цветы апельсина (вместе с коронетами) на головы мушкетеров. Все, все — от Теккерея, который никогда не касался женщины иначе как свысока, до Гёте, Данте, Монтеня и Веллингтона — все лелеяли эту странную идею: так или иначе женщина отличается от мужчины. И сегодня, читаем ли мы Бернарда Шоу, Джорджа Мура, Поля Бурже или Холла Кейна, мы обнаруживаем, что вера в строки Байрона все еще жива:

«Как странен человек! А женщина — еще страннее!»

Почти каждый мужчина, за исключением профессионального ловеласа (а он ничего не знает), верит в тайну женщины. Я — нет. Ведь мужчины для женщин тоже загадочны; женщины точно так же озадачены нашей глупостью, как и нашей проницательностью. Я не верю, что существует мужская или женская тайна; есть только тайна человечества. Сегодня существуют различия между мужским и женским интеллектом; мы должны спросить себя, являются ли они абсолютными или только кажущимися, или же они абсолютны, но устранимы с помощью образования и времени, если предположить, что это желательно. Я считаю, что эти различия поверхностны, временны и объясняются наследственными и местными влияниями. Я верю, что они не будут длиться вечно, что они будут стремиться к исчезновению по мере изменения окружающей среды и прекращения воздействия старых внушений.

Это подводит нас к рассмотрению нынешних идиосинкразий женщины как пола, ее кажущихся низкими и кажущихся высокими импульсов, ее экзальтаций и, в свете ее достижений, ее будущего. Я не хочу делать поспешных обобщений. Предмет слишком сложен и неясен, чтобы я рискнул это сделать, и я попросил бы своих читателей помнить на протяжении всей этой главы, что я не устанавливаю закон, а лишь пытаюсь достичь наибольшей возможной частоты истины. Это краткое исследование тенденций. Существуют человеческие тенденции, такие как вера в божественный дух, написание картин, ведение войн, сочинение песен. Есть ли какие-то особые женские тенденции? Учитывая, что мы видим, что отличает человека от зверя, есть ли что-то, что отличает женщину от мужчины? В отведенном мне небольшом пространстве я не могу претендовать на исчерпывающее рассмотрение темы. Одна из причин — трудность получения достоверных данных. Вопросы, адресованные женщинам, не всегда дают правдивый ответ; как и вопросы, адресованные мужчинам; ибо желание понравиться, тщеславие, скромность — все это мешает. Но один и тот же вопрос, заданный женщине, может, в зависимости от обстоятельств, быть искренне решен четырьмя способами:

1. Правдиво, с оттенком защиты, если она наедине с другой женщиной.

2. С намерением вызвать мужское соперничество, если она с двумя мужчинами.

3. С ложной скромностью и соблазнительной уклончивостью, если она с одним мужчиной и одной женщиной.

4. С ясным намерением оттолкнуть или привлечь, если она наедине с мужчиной.

И существуют вариации этих четырех случаев! Мужчина, исследующий точку зрения женщины, часто обнаруживает, что реакция более эмоциональна, чем интеллектуальна. Из-за системы, в которой мы живем, где мужчина является ценной добычей, у женщины выработалась привычка пытаться привлекать. Даже агрессивная дерзость с ее стороны может скрывать желание привлечь через раздражение. Поэтому эти заметки следует воспринимать лишь как намеки, и читателю может быть интересно узнать, что они основаны на наблюдении за шестьюдесятью пятью женщинами, подразделяющимися следующим образом: близкие знакомые — пять; достаточно знакомые — девятнадцать; малознакомые — сорок одна; замужние — тридцать девять; статус не определен — восемь; незамужние — восемнадцать. Возраст от семнадцати до шестидесяти восьми лет (средний возраст — около тридцати пяти).

Крайне трудно судить о качестве женского интеллекта по ее поведению, поскольку ее импульсы часто скрыты ее тактикой. Физические обстоятельства ее жизни предрасполагают ее к интересу к сексу более доминирующему, чем это имеет место у мужчин. Поскольку интеллект вылетает в окно, когда эмоции входят в дверь, это является источником осложнений. Вмешательство любви — это трудность, ибо любовь, хотя и слепа, к сожалению, не нема и обычно использует речь для сокрытия истины. Она делает это из лучших побуждений, а лучшие побуждения обычно приводят к худшим результатам. Следует сказать, что чистый интеллект очень редко демонстрируется мужчиной. Интеллект — это идеальный скелет умственной силы человека. Его можно определить как стремление к материальной выгоде, абсолютной истине или достижению, в сочетании со способностью предпринимать шаги к успешному достижению или обретению истины. С этой точки зрения такие люди, как Наполеон, Макиавелли, Эпиктет, Лев XIII, Бисмарк, Вольтер, Анатоль Франс, являются типичными интеллектуалами. Они не идеальны: все они, насколько мы можем судить, запятнаны моральными чувствами или эмоциями — слабость, которая, вероятно, объясняет, почему никогда не было британского или американского интеллектуала первого ранга. Хаксли, Спенсер, Дарвин, Кромвель — все они в равной степени страдали от благих намерений. Британский и американский ум давно изъеден моральными импульсами, по крайней мере со времен Реформации; это очень похоже на то, чем был немецкий ум до середины девятнадцатого века. Интеллект, как я его понимаю, — это видение жизни здраво и видение ее целиком, без особой жалости, без любви; видение жизни как отдельной от человека, чьи боли и радости — лишь феномены; видение любви как реакции на определенные стимулы.

2

В этом смысле, вероятно, можно сказать, что ни одна женщина никогда не была интеллектуалом. У некоторых могут быть претензии, как, например, у «Вернон Ли», миссис Сидни Уэбб, миссис Уортон, возможно, миссис Хетти Грин. Я не знаю, ибо этих женщин можно судить только по их делам. Величайшие женщины в истории — Екатерина II, Жанна д'Арк, Сапфо, королева Елизавета — по-видимому, в значительной степени находились под влиянием своих страстей, физических или религиозных. Я не предполагаю, что так будет всегда. По причинам, которые я укажу далее в этой главе, я верю, что интеллект женщины будет стремиться к сближению с интеллектом мужчины. Но тем временем было бы бесполезно не признавать, что сегодня между мужчиной и женщиной существуют некоторые резкие интеллектуальные расхождения.

Одно из самых резких заключается в логических способностях женщины. Это может быть связано с ее образованием (которое редко бывает математическим или научным); это может происходить из привычки ума; это может быть результатом векового отстранения от обязанностей, отличных от домашних. Какова бы ни была причина, следует признать, что, за некоторыми подготовленными исключениями, женщина не имеет того же представления о логике, что и мужчина. Я уделил особое внимание этому вопросу и собрал ряд случаев, когда женское представление о логике сталкивается с мужским. Вот несколько примеров, переписанных из моего блокнота:

Случай 33

Мое замечание: «Большинство людей исповедуют религию, потому что они слишком трусливы, чтобы столкнуться с идеей уничтожения».

Случай 33: «Я не вижу, чтобы они были трусливее тебя. Неважно, есть у тебя вера или нет, в конце концов все будет одинаково».

Читатель заметит, что Случай 33 уклоняется от первоначального утверждения; в своем ответе она игнорирует поставленный вопрос, а именно: почему люди исповедуют религию.

Случай 17

В номере «Votes for Women» от 22 января 1915 года опубликована параллель, предположительно проведенная женщиной, между двумя делами в полицейском суде. В первом случае мужчина, обвиняемый в том, что ударил свою жену, освобождается от ответственности, потому что жена заступается за него. Во втором случае женщина, обвиняемая в краже, отправляется в тюрьму, несмотря на просьбу мужа. Автор, по-видимому, считает, что эти случаи параллельны; разница в обращении с двумя правонарушителями оскорбляет ее логику. С мужской точки зрения два момента различают эти случаи:

В первом случае человек, который может быть отправлен в тюрьму, — кормилец; во втором случае это домохозяйка, что неудобно, но менее серьезно.

В первом случае человек, который заступается, жена, — это та, кто пострадал; во втором случае человек, который заступается, муж, не понес ущерба. Человек, который понес ущерб, — это тот, кто потерял имущество.

Случай 51

Этот случай своеобразен, так как состоит в частой путанице слов. Женщина, о которой идет речь, назвала очень уродливого мужчину «семитским». Ее поправили и спросили, не имела ли она в виду «симианский» (simian), то есть похожий на обезьяну. Она сказала: «Да», но что «семитский» означает «похожий на обезьяну». Столкнувшись со словарем, она была вынуждена признать, что эти два слова не означают одно и то же, но продолжала называть мужчину «семитским» и серьезно объясняла это тем, что евреи похожи на обезьян.

Случай 51 в другом разговоре назвала мужчину, который перешел из англиканской церкви в римско-католическую, «извращенцем» (pervert). Ее спросили, не имела ли она в виду «обращенного» (convert).

Она сказала: «Нет, потому что стать католиком — это поступок извращенца».

Поскольку я подумал, что это может исходить из религиозной неприязни, я спросил, является ли католик, который вошел в протестантскую церковь, также «извращенцем».

Случай 51 ответила: «Да».

Случай 51, следовательно, предполагает, что любое изменение исходного состояния является ненормальным. Применение к обвинению в плохой логике состоит в этом дополнительном тесте:

Я спросил Случай 51, был бы человек, изначально воспитанный в консервативных взглядах, «извращенцем», если бы стал либералом.

Случай 51 ответила: «Нет».

В другом случае Случай 51 упомянула преувеличенную похвалу, расточаемую популярному герою, и сказала, что газеты его «принижают» (belittling).

Я указал, что они делают как раз обратное; что на самом деле они преувеличивают его доблесть.

Столкнувшись со словарем и значением слова «belittle», которое означает «удешевлять с намерением», она настаивала на том, что «belittling» — правильное слово, потому что «результатом этой преувеличенной похвалы было то, что человек стал меньше в ее собственном сознании».

Случай 63

В ходе дискуссии о войне, в которой Случай 63 высказала моральные и религиозные взгляды, она замечает: «Не убий».

Я: «Тогда вы принимаете войну?»

Случай 63: «С войной нужно покончить».

Я (пытаясь получить прямой ответ): «Вы принимаете войну?»

Случай 63: «Нужно защищать себя».

За этим следует долгий спор, в котором я пытаюсь доказать Случаю 63, что защищают не себя, а нацию. Когда она попадает в затруднительное положение, она повторяет: «Нужно защищать себя».

Она отказывается признать тот факт, что если бы никто не оказывал сопротивления, никто не был бы убит; она полностью путает защиту себя от грабителя с защитой нации от захватчика. Наконец, она предполагает, что защита своей страны законна, и все же настаивает на том, чтобы поддерживать с Библией, что нельзя убивать!

Случай 33

Случай 33: «Почему Америка не вмешалась в связи с немецкими зверствами в Бельгии?»

Я: «Почему она должна была?»

Случай 33: «Америка протестовала, когда ее торговля была под угрозой».

Я: «Да. Америка хотела защитить свои интересы, но следует ли из этого, что она должна протестовать против зверств, которые не угрожают ее интересам?»

Случай 33: «Но ее интересы под угрозой. Посмотрите на торговые осложнения; они все вышли из этого».

Случай 33 перепутала торговые интересы с моральным долгом; она перепутала два вопроса: зверства против нейтральных стран и уничтожение американской собственности. Когда я говорю ей об этом, она заявляет, что есть связь: что если бы Америка протестовала против зверств, война шла бы по лучшим сценариям, потому что немцы были бы напуганы.

Я: «Как бы это повлияло на торговый вопрос?»

Случай 33 не объясняет, а втягивает меня в трясину морального негодования из-за того, что Америка протестовала против вмешательства в торговлю, а не против зверств. В конце концов она говорит, что Америка не имела права делать одно без другого, что логически является хаосом. Она также требует ответа, в чем был смысл подписания Америкой Женевской и Гаагской конвенций. Она игнорирует тот факт, что эти конвенции никого не обязывают воевать в их защиту, а лишь соблюдать их положения. Добавлю, что Случай 33 — хорошо образованная женщина, независимая во взглядах и с уклоном в социальные вопросы.

Естественно, когда речь заходит о любви, женская логика достигает зенита абсурда. Вот диалог, который произошел в моем присутствии.

Случай 8

Случай 8, которая собиралась выйти замуж, напала на мужчину, у которого был с ней явный флирт, потому что он внезапно объявил, что помолвлен.

Случай 8: «Как ты можешь быть таким подлым?»

Мужчина: «Но я не понимаю. Ты собираешься выйти замуж. Какие возражения ты можешь иметь против моей помолвки?»

Случай 8: «Это совсем другое». Ничто не могло сдвинуть Случай 8 с этой точки зрения.

Я не утверждаю, что плохая логика — монополия женщины, ибо мужчина также склонен верить в то, что он выбирает в таких вопросах, как политика, войны и так далее, а затем пытаться это доказать. Англичане, как и англичанки, находят победу в захвате немецкого окопа, незначительность — в потере британского; мужчина, как и женщина, вполне способен сказать, что всегда идет дождь, когда республиканцы у власти, если он демократ; мужчина также способен приписать перелом ноги обеду с двенадцатью гостями, забывая о десятках случаев, когда он обедал в ресторане с двенадцатью другими людьми и не пострадал. Мужчина способен на любое неразумное умозаключение, но он более склонен оправдывать себя близкими рассуждениями. В вопросах спора мужчина подобен итальянскому бандиту, который грабит монаха, затем исповедуется и просит у него отпущения грехов; женщина — нераскаявшийся грабитель. Это может быть связано с тем, что у женщины, как правило, мало руководящих принципов или интеллектуальных критериев. Она часто придерживается столь многих моральных принципов, что интеллектуальный спор с ней раздражает более четкий мужской ум. Но ей трудно удерживать хватку на центральной идее, очищать ее от побочных вопросов, которые ее заслоняют. Она редко может довести идею до логического завершения, переходя от термина к термину; где-то происходит разрыв непрерывности. По этой причине споры с женщинами, которые начались с последней музыкальной пьесы, легко переходят от ее предполагаемых художественных достоинств к костюмам, их скудности, их нежелательной скудности, необходимости инспекции, инспекторам театров и, мало-помалу, другим инспекторам, пока не дойдешь до инспекторов шахт и, возможно, до горного дела в целом. Читатель заметит, что эти идеи довольно хорошо связаны. Все, что происходит, — это то, что женщина, устав от центрального аргумента, преследовала каждый побочный вопрос, как только он представлялся. Это происходит из-за отсутствия концентрации, которая не располагает женщину глубоко проникать в предмет; она не привыкла к концентрации, она ее не любит. Это могло бы привести ее к неприятным открытиям.

Именно по этой причине — потому что ей нужно защищать чисто эмоциональные позиции против мужчины, который использует интеллектуальное оружие, — женщина гораздо легче, чем мужчина, увлекается новыми религиями и новыми философиями — «Христианской наукой», «Высшей мыслью», теософией, Эйкеном, Бергсоном. Эти религии больше не являются духовными; они имеют интеллектуальную основу; это не идеальные религии, такие как христианство, магометанство и тому подобные, которые откровенно просят вас совершить акт веры; что они делают, так это пытаются соблазнить предполагаемую душу через интеллект. Это именно то, чего требует стремящаяся женщина: эмоционального удовлетворения и интеллектуальной уступки. Особенно в Америке обнаруживаешь ее интеллектуальный туман в постоянном использовании таких слов, как «ментальный», «элементарный», «космический», «универсальность», «социальная гармония», «сущностный космос» и другие подобные украшения современной логомахии.

Случай 16

Случай 16 сказала мне, что мой ум не «функционализирует» должным образом. И привела мне в качестве авторитета для этого утверждения Аристотеля, перед которым я, конечно, склоняюсь.

Удивительным и показательным фактом является то, что женщина обычно проявляет безжалостную логику, когда имеет дело с вещами, которые хорошо знает. Эксперт-домохозяйка — это тип, и в ее споре с торговцем нет никаких промахов. Банально упоминать деловые способности француженки, и многие женщины являются экспертами в инвестировании денег, в управлении деталями, в управлении больницами, в ротации отпусков слуг (что в больших домохозяйствах очень сложно). По-видимому, женщина неконцентрированна и непоследовательна только там, где она не получила должного образования, и это имеет глубокое значение для ее будущего развития. Существует растущий класс, типичными представителями которого являются миссис Фосетт, миссис Хэвлок Эллис, графиня Уорик, мисс Джейн Аддамс, которые направили свой ум на интеллектуальные проблемы; женщины, такие как мисс Эмма Голдман; как мисс Мэри Макартур, чье понимание промышленных вопросов не хуже, чем у любого мужчины. Они глубоко отличаются от среднего женского литературного художника, который почти всегда неспособен писать о чем-либо, кроме любви. Я могу вспомнить только одно современное исключение — мисс Эмбер Ривз; среди ее старших современниц миссис Хамфри Уорд является наиболее заметным исключением, но не совсем достаточно заметным.

Эта тенденция, я полагаю, полностью объясняется тем, что женщина всегда была отстранена от бизнеса и политики, тем, что ее до недавнего времени поощряли наслаждаться мелкими материальными благами, в то же время отговаривая от фокусировки на чем-либо нематериальном, кроме религии, и от рассмотрения общих идей. Особенно в отношении общих идей женщина жила в плохой атмосфере. Французский король, который сказал своей королеве: «Мадам, мы взяли вас, чтобы давать нам детей, а не давать нам советы», — дул холодным дыханием на нежный росток женского интеллекта. Ни он, ни другие мужчины не хотели, чтобы женщины задумывали общие идеи: женщины стали неспособны их задумывать или понимать. Отсюда возникло обобщение, тенденция у женщин делать широкие заявления, такие как «Все мужчины — обманщики», или «Мужчины могут делать в мире все, что хотят», или «Мужчины не могут чувствовать так, как женщины». Дело не в том, что они не любят общие вопросы, а в том, что их отталкивали от общих вопросов, так что они не могут их удерживать. Вот случай:

Случай 2

С целью развлечь пожилую даму, которая является инвалидом, я объясняю, в ответ на ее собственную просьбу, аргументы, которые Германия приводит в пользу объявления войны. Она задает один или два вопроса, а затем внезапно прерывает меня, чтобы спросить, что я делал в последнее время по вечерам.

Это случай интереса к частному в противовес общему. Это пример того, что я хочу показать — что женщина дрейфует к частному, потому что ее оттолкнули от общего. Слишком долго концентрироваться на общем для нее просто утомительно. Несомненно, из-за этого многие женщины среднего возраста становятся чрезвычайно скучными для мужчин. Пока они молоды, все хорошо, ибо мало кто из мужчин заботится о том, какая глупость исходит из розовых губ. Но как только губы перестают быть розовыми, мужчина не находит спутника, в котором нуждается, потому что общение, в отличие от любви, может основываться только на ментальной симпатии. Мужчина среднего возраста тоже часто бывает скучен; в то время как женщина среднего возраста может слишком сильно беспокоиться о несварении желудка своей любимой собаки, мужчина среднего возраста часто чрезмерно обеспокоен собственным несварением. Но, в широком смысле, больший процент мужчин среднего и пожилого возраста, чем таких женщин, интересуется политическими и философскими вопросами.

Эти мужчины часто скучны по другой причине: они более консервативны. Читатель может не согласиться со мной, но я считаю, что женщина гораздо менее консервативна, чем мужчина. Она делает все конвенциональные вещи и яростно нападает на других женщин за нарушение конвенций. Но вы обычно обнаружите, что там, где мужчина может безнаказанно нарушить конвенцию, он этого не сделает, в то время как, если гарантирована секретность, женщина сначала порадует себя и раскается, только если это необходимо. Из этого следует, что мужчина консервативен, потому что он уважает конвенцию; женщина консервативна, потому что она боится того, что может случиться, если она не будет подчиняться конвенции. Я утверждаю, что это показывает большую степень консервативности у мужчины. Типичный англичанин, потерпевший кораблекрушение на необитаемом острове, надел бы вечерний костюм, пока хватало рубашек; я не думаю, что его жена, будучи одна в таких обстоятельствах, надела бы платье с глубоким вырезом, чтобы съесть свой обед из кокосов, даже если бы ее платье застегивалось спереди.

Именно эта неконвенциональность бросает женщину в так называемые новые движения в искусстве или философии. Она реагирует против того, что есть, ища новую свободу; даже если она ищет только новое возбуждение, новый цвет, нового бога, бессознательно она ищет более либеральную атмосферу, в то время как мужчина почти всегда довольствуется той атмосферой, которая есть. Когда он бунтует, его тенденция — разрушить старое святилище, ее — построить новое. Это форма идеализма — не очень высокого идеализма, ибо женщина редко стремится к невозможному. В литературе я не могу припомнить, чтобы женщина когда-либо задумывала утопию, подобную тем, что воображали Беллами, Сэмюэл Батлер, Уильям Моррис и Герберт Уэллс. Единственной женщиной, которая высказывала идеи такого рода, была Мэри Уолстонкрафт, и ее взгляды вряд ли были утопическими. Такие вещи, как утопии, всегда были слишком воздушными для женщины. Герои в романах, которые она писала, до недавнего времени и за одним или двумя исключениями — такими как некоторые герои Джордж Элиот — либо театральны, либо слащавы. Мистер Рочестер театрален, Грандкурт театрален, в то время как герой «Под двумя знаменами» — просто «турецкое наслаждение».

Качество, которое поразительно контрастирует с расплывчатым идеализмом женщины, — это точность, которую она проявляет в делах. Это связано с тем, что она фундаментально неточна. Не точные люди всегда точны; это неточные люди начеку. Интерес женщины к частному предрасполагает ее к точному, ибо точность можно определить как постоянный интерес к частному. Я подозреваю, что это указывает на вероятность того, что благодаря образованию и особенно поощрению женщина может развить гораздо более высокую степень концентрации, чем она делала до сих пор. На ее пути стоит фатальная легкость — схватывание идей до того, как они наполовину выражены. Это качество воображения, скорее естественное, чем приобретенное. Любой школьный учитель подтвердит утверждение, что в смешанном классе, в возрасте от одиннадцати до двенадцати лет, эссе девочек лучше, чем у мальчиков. Это не так в смешанном университете. Я подозреваю, что последнее в такой же степени связано с академическим суждением, которое не признает воображения, как и с тем фактом, что в более поздние годы жизни энергия девочек отвлекается от интеллектуальной концентрации (а также выражения) к художественному и социальному. Эта нетренированная концентрация порождает определенную поверхностность и импульсивность, которые гармонируют с вторжением побочных вопросов — о которых я упоминал — и с разрастанием побочных вопросов на общую идею.

3

Нигде это не проявляется лучше, чем в привычке к постскриптумам. Мужчины, как правило, не используют постскриптумы, и показательно, что художники и люди, склонные к искусству, гораздо более склонны к постскриптумам, чем другие виды мужчин. Можно почти сказать, что женщины переписываются постскриптумами; некоторые из них помещают тему письма в постскриптум, как скорпион держит свой яд в хвосте. У меня перед глазами письма от Случая 58 с двумя постскриптумами и одно необычайное письмо от Случая 11 с четырьмя постскриптумами и предложением, написанным снаружи конверта. Это апогей поверхностности. Пишущие продолжали, соблазненные неуместностью, и не смогли остановиться, чтобы рассмотреть во всех отношениях тему письма. Каждый постскриптум представляет собой развитие или уточнение, что должно указывать на растрату из-за плохого образования того, что может быть очень хорошим умом.

Я бы сказал мимоходом, что мы не должны придавать чрезмерного значения физическим недостаткам женщины. Это правда, что женщина больше осознает свое тело, чем мужчина. Пока он сыт, достаточно занят, в хорошем общем состоянии здоровья, он нормален. Но женщина гораздо чаще находится в неуравновешенном физическом состоянии. Многое можно сказать в пользу индуистской философской точки зрения, что тело должно быть удовлетворено ровно настолько, чтобы стать незаметным для сознания, в противовес точке зрения христианских аскетов, которые, к сожалению, довели свои идеи до того, что в конечном итоге думали больше о своей власянице, чем о Том, ради Кого они ее носили. В этом смысле женщина интеллектуально ограничена, потому что ее тело навязывает себя ей. Это предмет раздумий и волнений. Я подозреваю, что это в значительной степени поправимо, ибо я не убежден, что именно специфические физические условия женщины иногда искажают ее интеллект; одинаково возможно, что искаженный интеллект порождает неудовлетворительные физические условия. Поэтому, если, как я твердо верю, мы можем развить этот интеллект, со временем в этих физических условиях могут произойти глубокие изменения.

Дальнейшая квалификация интеллекта женщины заключается в ее моральном отношении. Я бы попросил читателя отбросить идею о том, что «моральный» относится только к вопросам пола. Мораль — это правило поведения каждого человека в его отношениях с другими людьми, и это охватывает все отношения. Поскольку в некоторых смыслах мораль женщины — это не мораль мужчины, мы не имеем права говорить вместе с Поупом, что

4

«Женщина в лучшем случае — все еще противоречие».

Она — противоречие. Мужчина — противоречие, по-видимому, другого рода, и это все. Отсюда возникают недопонимания и иногда неприязнь, как между людьми разных наций. Я не хочу муссировать этот момент, но я бы предположил, что в очень незначительной степени кажущееся различие между мужчиной и женщиной может быть сопоставимо с кажущимся различием между итальянцем и шведом, которые в течение двух поколений производят очень похожих американских детей. Но мужчина, который обобщает так же дико, как женщина, когда он не понимает, полон решимости подчеркнуть различие в каждом отношении жизни. Например, принято говорить, что женщина не может сдержать свое обещание. Это кажется мне совершенно неверным; учитывая, что, как правило, интеллект женщины недостаточно образован, чтобы позволить ей найти вескую причину для нарушения своего обещания, ей гораздо труднее это сделать. Ибо мы все моральные существа, и если мужчина должен украсть королевские драгоценности, он счастливее, если может найти высокий мотив для этого. Мужчина имеет определенное преимущество, когда нужно найти лазейку, и я знал немногих женщин, способных выстоять в споре против опытного юриста, который приобрел обычную ловкость в искажении фактов.

В любви и браке, в частности, женщина будет хранить данное слово более тесно, чем мужчина; нет мужского эквивалента «бросить», но мужчина бросает по особым линиям; в то время как женщина, которая знает, что ее молодость, ее красота уходят, должна довести дело до конца, бросив, мужчина никогда не спешит, ибо его привлекательность угасает так очень медленно. Зачем ему бросать женщину — поднимать шум? Поэтому он просто продолжает. Со временем она устает и освобождает его, когда он уходит к другой женщине. Это бросание по дюймам, и что касается верности, обещанную женщину труднее увести, чем обещанного мужчину. (Чтобы быть справедливым, следует сказать, что неверность в глазах большинства мужчин — мелкое дело, в глазах большинства женщин — серьезное дело.) Обещанная женщина будет оставаться верной долго после того, как любовь улетела; обещание — это мистическая связь; никто, кроме высокого пламени, не может скрыть пепел мертвой любви. И поэтому, когда Шекспир утверждает:

«О, слабость, имя тебе — женщина»,

он выносит одно из поспешных суждений, которыми изобилует его торжественный романтизм.

Это применимо в сферах, далеких от любви — в денежных вопросах, таких как долги или пари. Женщины действительно накапливают счета у модисток, но мужчины хвастаются тем, что никогда не платят своим портным. И если иногда женщины не выполняют проигранное пари, это во многом потому, что традиция защиты и покровительства установила, что женщинам не нужно платить свои пари. Кроме того, женщины обычно оплачивают свои потери, в то время как несколько мужчин еще не выполнили свои долги чести передо мной. Это вопрос честности, и я думаю, что уголовная статистика Соединенных Штатов дала бы те же данные, что и для Англии и Уэльса. В 1913 году в судах присяжных за преступления против собственности судились 1616 мужчин и 122 женщины. Записи судов квартальных сессий и судов суммарной юрисдикции дают тот же результат — огромное большинство мужских правонарушителей, хотя в Англии и Уэльсе больше женщин, чем мужчин! И все же, перед лицом таких официальных цифр, свидетельств каждого работодателя, мужчина лелеет веру в нечестность женщины! Одна из причин, несомненно, заключается в том, что эмоциональная природа женщины ведет ее, когда она преступна, к преступности обостренного вида. Она тогда оправдывает женоненавистнические строки Поупа:

«О женщина, женщина! Когда твой ум склонен к злу, весь ад не содержит более гнусного демона».

Большинство мужчин, однако, отказались от дела против нечестности женщины и ограничиваются тем, что описывают ее как лгунью, забывая, что они обычно не любят правду, когда она исходит из уст женщины, и всегда, когда она отражается на их собственном поведении. На протяжении веков мужчина просил, чтобы женщина льстила, но также чтобы она говорила правду: такое смешение требований приводит беспристрастный ум к выводу, что тщеславие не может быть монополией женского пола. Но совершенно верно, что женщина не всегда ценит правду так же хорошо, как мужчина. Желание правды — интеллектуальное, а не эмоциональное. Правда — холодный постельный партнер, как и следовало ожидать от той, кто поднялся из колодца. И среди женщин случаи бескорыстной лжи не являются редкостью. Вот Случай 16:

Пожилая женщина долго говорила о том, что не получила страховые документы, и устроила большой переполох. Позже выяснилось, что она не страховалась. В другом случае она сообщила домочадцам, что ее зятю пришла телеграмма из Южной Африки с просьбой приехать и навестить умирающую мать. Было доказано, что никакой телеграммы не отправлялось.

У меня есть ряд случаев такого рода, но этот — самый любопытный. Я подозреваю, что этот вид лжи прослеживается до потребности в романтике и драме в бесцветной жизни. Она исходит из желания создать романтическую атмосферу вокруг себя и повысить свою личную значимость. Поскольку мужчины протягивают руки менее жадно к драме и романтике, они менее подвержены этому, но они не полностью избегают этого, и мы все наблюдали новую значимость человека, чей брат был сфотографирован в газете или, что еще лучше, погиб в железнодорожной катастрофе. Если он сгорел в театре, горе его родственников-мужчин тонко окрашено возбужденным восторгом. Романтика, плата за ложь, — это компенсация женщины за скучную жизнь.

Тщеславие так же старо, как мамонт. Романтическая ложь, очевидно связанная с тщеславием, справедливо утверждается, что развита у женщины. Без сомнения, главным желанием женщины было выглядеть красивой, и вполне открыт вопрос, были ли листья, которые одевали нашу самую раннюю прародительницу, собраны в духе скромности, а не в ответ на желание украшения.

5

Но не следует слишком легко предполагать, что тщеславие — чисто женская характеристика. Это человеческая характеристика, и расположение любого дикаря-мужчины можно купить ценой ожерелья из бус или адмиральской треуголки. Современный мужчина тоже модник, насколько он осмеливается. В Ньюпорте, как и в Брайтоне, денди — высшее существо. Было бы неточно, однако, ограничивать тщеславие одеждой. Тщеславие более тонкое, и я бы спросил читателя, какой из трех главных мотивов, которые движут человеком — любовь, амбиции и жажда золота — является самым сильным. Желание блистать в глазах своих собратьев произвело многое в искусстве и политической службе; оно произвело многое, что глупо и низко. Оно привело к политической конкуренции, к дикой гонке за низкооплачиваемые должности, губернаторства, членство в парламенте. Представители народа часто хотят служить народу; им также нравится быть отмеченными как люди народа. Нет пределов мужскому желанию почестей; редко в Англии мужчина отказывается от пэрства; французы — мученики своей любви к лентам, и не проходит года без скандала, потому что чиновник был подкуплен, чтобы получить орден Почетного легиона для кого-то, или, что еще смешнее, потому что авантюрист выкрасил лицо, поселился в маленькой квартире, выдал себя за негритянского властителя и раздал за полученную ценность большие кресты фантастических королевств. Даже демократические американцы, как известно, искали титулованных мужей для своих дочерей, а некоторые стали папскими баронами или графами.

Мужское тщеславие отличается от женского, но оба — тщеславие. Оба пола даже разделяют ту любопытную форму тщеславия, которая у мужчины состоит в том, что он называет себя «простым человеком», хвастаясь тем, что приехал в Нью-Йорк без обуви и с десятицентовой монетой в кармане; которая у женщины состоит в пренебрежении своей внешностью. Оба пола передают более или менее: «Я то, что я есть, скромный человек... но вполне достаточно хорош». Высокомерие смирения просто отвратительно.

Идеи, подобные вышеизложенным, могут исходить из определенной простоты. Женщина гораздо менее сложна, чем полагают поэты. Например, многие мужчины считают, что отсутствие у женщины самосознания, как это демонстрируется беспорядками в магазинах, имеет свои корни в каком-то сложном процессе рассуждения. Нельзя увлекаться: правда в том, что женщина, так долго зависевшая от мужчины, имеет преувеличенное представление о важности малых сумм. Мужчина зарабатывал деньги; женщину учили только их экономить. Таким образом, она была бедна, и бедность заставляла ее избегать расходов; часто она становилась скупой и, как ни парадоксально, в то же время становилась расточительной. Бедность научила ее уважать пенни, в то время как она не научила ее ничего о фунте. Если женщина находит вполне легким тратить одну десятую дохода домохозяйства на одежду, и даже больше, это потому, что ее образование делает для нее столь же трудным представить тысячу долларов, как для мужчины представить миллион. Это просто вопрос знакомства с деньгами.

Кроме того, глупая экономия и безрассудные расходы — признаки элементарного качества. В этом смысле женщина все еще в некотором роде дикарь. Она все еще менее цивилизована, чем мужчина, во многом потому, что она не была образована. Это может быть очень хорошей вещью, и это, безусловно, приятная вещь с мужской точки зрения. Рассматриваем ли мы отношение женщины к закону, к социальной службе или к войне, это одно и то же. В большинстве случаев она беззаконна; она будет подчиняться закону, потому что боится его, но она не будет его уважать. Для нее это всегда sic volo, sic jubeo. Я подозреваю, что если бы она участвовала в создании закона, она не была бы такой, ибо она осознала бы связь между законом и жизнью. Грубо говоря, она склонна смотреть на закон как на тиранический, если он ей не нравится, как на защитный, если он ей нравится. Вероятно, существует мало связи между ее собственным моральным импульсом, который щедр, и законом, который только справедлив. (То есть справедлив в намерении.) Это квалифицируется моральным духом женщины, который все больше ведет ее к взгляду, что определенные вещи должны быть сделаны, а другие — нет. Но даже тогда вероятно, что в глубине души женщина не уважает закон; она может уважать то, что он представляет — силу, — но не то, что он подразумевает — справедливость. Она бесконечно более мятежна, чем мужчина, и там, где у нее есть власть, она воспламеняет мир в протесте. Я не имею в виду воинствующих суфражисток, а общее отношение женщины. Например, когда предлагается обязать женщин страховать своих слуг, платить компенсацию работодателя за несчастный случай, ограничивать контроль замужних женщин над их собственностью, устанавливать законы, регулирующие социальное зло, мы находим женскую оппозицию очень яростной. Я не имею в виду материальную оппозицию, хотя это тоже случается, а ментальную враждебность. Женщина сдается, потому что должна, мужчина — потому что должен.

Это отношение варварства. Это меняющееся отношение; ряды социальной службы за последние полвека были непропорционально пополнены женщинами. Наш самый активный работник в делах фабричной инспекции, защиты детей, борьбы с «потовыжиманием» — сегодня женщина. Женщина быстро выходит из варварского состояния, в котором она долго удерживалась. Она изменится еще больше — и далее в этой главе я попытаюсь показать как, — но сегодня должно быть признано, что в ее венах течет много энергичной варварской крови. Ее отношение к войне показательно. В течение последних месяцев я встречал много женщин, которые были воспламенены идеей крови; пока они сами не теряли родственников или друзей, они склонны были смотреть на войну как на самый захватывающий сериал, который они когда-либо читали. Жар и героизм, что может быть более романтичным? Каждая женщина, которой я это говорил, сказала, что это неправда, но ни в одной стране женские союзы не бастовали против войны; суфражистки организовали не только больницы, но и кухни, комнаты отдыха, столовые для использования солдатами; многие требовали позволить им делать снаряды; некоторые, особенно в России, носили винтовки. В Англии тринадцать тысяч женщин вызвались делать военные материалы; женщины заполнили немецкие фабрики. Конечно, я признаю, что это частично экономически: женщины должны жить в военное время даже ценой жизней мужчин, и я знаю, что очень многие женщины сделали все, что могли, чтобы остановить распространение войны. В Англии многие предотвратили добровольчество своих мужчин; в Америке, мне говорят, женщины были солидарны против войны с Германией. Но пусть читатель не будет обманут. Возникает тонкий момент, который часто игнорируется. Если бы женщины шли на войну вместо мужчин, их отношение могло бы быть другим. Рассмотрите, действительно, эти два абзаца, вымышленные описания поля битвы:

«Перед окопами лежали груды молодых людей, с разорванными телами, их лица бледны в лунном свете. Лучи освещали лицо одного, что лежал рядом, создавали блеск на его маленьких золотых усах».

«Перед окопами лежали груды молодых девушек. Лунный свет струился на их разорванные тела и их светлую кожу. Лучи падали на одну, что лежала рядом, извлекая сияние из масс ее золотых волос».

Пусть мужской читатель честно прочитает эти два абзаца (которые я не выдвигаю как литературу). Первый причинит ему боль; второй ранит его сильнее. Что мужчины должны быть убиты — как ненавистно! Что девушки должны быть убиты — это невыносимо. Здесь, я утверждаю, часть оппозиции женщины к войне, преувеличенной идеи, которую люди имеют о ее гуманитарном отношении. Я не буду настаивать на том, что как дикарь она может любить кровь больше, чем мужчина; я ограничусь предположением, что большая часть ее оппозиции к войне исходит из сексуального сознания; кажется ужасным ей, что молодые люди должны быть убиты, так же ужасно, как мой абзац о мертвых девушках может показаться мужскому читателю.

Некоторые мужчины видели женщин только как варварских и опасных, основывали свое отношение на словах Томаса Отвея: «Она предала Капитолий, потеряла Марка Антония для мира, превратила старую Трою в пепел». Это абсурдно; если мужчина не может сопротивляться искушению женщины, он, конечно, не может претендовать на большее благородство. Марк Антоний «потерял» Клеопатру из-за жалкого самоубийства так же, как она «потеряла» его. Если из-за Елены старая Троя была превращена в пепел, по крайней мере другая женщина, невиновная Андромаха, заплатила цену. Представлять женщину так, предполагать, что в Эдеме было только два человека, Адам и Змей, так же смешно, как делать из женщины богиню. Это надежда будущего, что женщина будет осознана не как дьявольская или божественная, а как просто человеческая.

Мы должны признать, что эмоциональность женщины не является половой характеристикой; это лишь преувеличение общечеловеческой черты. Например, сейчас говорят, что женщины создают проблемы в комитетах. Это так; я заседал с женщинами в комитетах и буду делать это как можно реже: их частая неспособность понять очевидный силлогизм, страсть к второстепенным вопросам, склонность к обобщениям и партикуляризм всякий раз, когда пробуждаются эмоции, очень затрудняют работу комитета. Но в каждом комитете найдется мужчина, который не может выйти за рамки своего эгоизма или собственного разговора. То, что делает женщина, делает и мужчина, только он делает это в меньшей степени. Разница заключается в степени, а не в качестве.

6

Эмоциональность женщин становится более выраженной в вопросах религии и любви. Существует смутное соответствие между ее отношением к тому и другому, я имею в виду внешне христианские страны. В религии она часто находит любопытное зелье, одновременно успокоительное и возбуждающее. Религия для женщин часто является аллотропной формой романтики; слепая, как дождевой червь, она тянется к звездам, и любопытно, что религия вызывает у женщины столь мощный отклик, учитывая, как с ней обходились вероисповедания. Мусульманская вера сделала из нее игрушку и награду; иудейская — покорное вьючное животное; христианская — опасность, сосуд нечистоты. Я имею в виду реальные вероисповедания, а не их первоначальную теорию; религию нужно принимать такой, какая она есть, а не такой, какой она должна быть, и в случае с женщиной христианская религия мало согласуется с взглядами Того, Кто простил женщину, взятую в прелюбодеянии. Христианская религия сделала все возможное, чтобы осыпать женщину позором: головные уборы в церкви, фактическая терпимость к мужской неверности, царское отречение от королев, принудительное деторождение и множество других несправедливостей. Притчи и Библия в целом полны упреков в адрес «сварливой женщины», «склочной женщины»; когда упоминается мужчина, на самом деле подразумевается человечество. И все же женщина целовала религиозные розги. Можно подумать, что ее действительно соблазняли и удерживали только жестокостью и презрением. Сейчас она в некоторой степени отворачивается от веры, но все же цепляется за нее крепче, чем мужчина, потому что она более способна совершить акт веры, поверить в то, что, как она знает, невозможно.

Притягательность религии для женщины — это притягательность самоотречения, по крайней мере, внешне. В случае с любовью притягательность та же, внешне; хотя я подозреваю, что интуиция подсказала многим женщинам, отдавшимся любовнику или богу, что они поглощают больше, чем отдают: в любви используя мужчину для природы, которую она представляет, в вере совершая пантеистический подвиг, заключая Нирвану в собственную грудь.

Но рассуждения о половом импульсе в связи с религией в Греции, Египте, латинских странах завели бы меня слишком далеко. Я могу лишь отметить, что, по всем признакам, часть религиозного инстинкта женщины проистекает из инстинкта любви, который многие считают первым и единственным мотивом женщины. Показательно, что среди шестидесяти пяти случаев, на которых основана эта статья, есть несколько глубоко религиозных незамужних женщин, в то время как ни одна из замужних не проявляет признаков чего-то большего, чем обычная набожность. Я склонен полагать, что женщина — прежде всего животное, во вторую очередь — интеллектуал; в то время как мужчина кажется временами животным, а в первую очередь — интеллектуалом.

Понаблюдайте за тем, в каком возрасте проявляются отцовские и материнские инстинкты. Страсть женщины к своему ребенку обычно просыпается при рождении, и есть много случаев, когда несчастная девушка, намеревавшаяся убить своего ребенка, как только он рождается, обнаруживает, что любит его. С другой стороны, очень многие мужчины равнодушны к своим детям в младенчестве и тянутся к ним только по мере развития у них интеллектуальных качеств. Это как раз то время, когда женщина отдаляется от них. Ограниченное цивилизованными обычаями, отношение женщины к своему ребенку очень похоже на отношение кошки к котенку; как только котенку исполняется несколько недель, мать перестает о нем заботиться. Через несколько месяцев она его не узнает. Ее роль сыграна. Поэтому нередко можно встретить женщину, которая была очарована своим младенцем, но полностью передала его на попечение наемной помощи: ребенок становится интеллектуальным; он больше не нуждается в ней, кроме как в добром, но спокойном критике. И часто в это время отец начинает вмешиваться, контролировать образование, готовить к будущему. Означает ли это в ментальной сфере что-то большее, чем разницу в темпераменте между рыжими и черными волосами (если это вообще что-то значит), я не знаю; но странно, что мать так часто отдаляется от ребенка именно в тот момент, когда отец подумывает о том, чтобы научить его ездить верхом, стрелять и говорить правду. Возможно, к тому времени ее критическая работа завершена.

Показателем влияния эмоций является своеобразная интенсификация любви в моменты кризиса, такие как война, революция или несчастный случай. Мужчины не избегают этого больше, чем женщины: немецкие зверства, например, в значительной степени проистекают из крайнего возбуждения. Но у мужчин мало уз, которые можно разорвать, поскольку почти все они готовы получать удовольствие там, где могут, в то время как женщины более разборчивы. Женщине нужна более сильно заряженная атмосфера, кнуты страха или горя, опьянение славой. Когда они даются ей, ее эмоции легче разрушают ее резервы; и неудивительно, что во время войны наблюдается рост числа внебрачных рождений, а также рост числа браков. Интеллект женщины под этим давлением уступает. Ряд браков, заключенных британскими солдатами перед отправкой на фронт, являются простыми проявлениями истерии.

Что касается капризов, то они долгое время считались привилегией женщины, частью ее очарования. Мужчина был охотником, а его добыча должна бежать. Только он раздражается, когда она бежит слишком быстро. Он всегда просит женщину очаровать его своей неуловимостью, а затем жалуется, потому что она ускользает от него. Вряд ли найдется мужчина, который сегодня не повторил бы известные строки сэра Вальтера Скотта:

«О женщина! В часы досуга Ты переменчива, как вьюга, И, как дрожащий лист осины, Твой нрав — загадка для мужчины».

Это не вина женщины. Поэзия мира наполнена словами «завоевать» и «ухаживать»; нельзя завоевать или ухаживать за той, кто не сбивает с толку; можно только взять ее, а мужчин не устраивает делать только это. Мужчина любит искренность, пока не найдет ее; он не может жить ни с ней, ни без нее; это наиболее заметно в любовных делах. Он за фальшь, за жеманство, чтобы приз не был завоеван слишком легко. Оба пола одинаково виновны, если вообще есть вина.

Более верно то, что многие женщины лгут и кокетничают из тактических соображений, потому что верят, что так лучше управлять мужчинами. Они обычно верят, что могут управлять мужчинами. Они смотрят на них как на «бедняжек». Они искренне верят, что «бедняжки» не умеют готовить, вести хозяйство или украшать шляпки, игнорируя тот факт, что «бедняжки» делают это лучше всех на кухнях, в отелях и шляпных мастерских. Особенно они верят, что могут перехитрить их в игре любви. Эта любопытная идея возникла из осознания женщиной того, что в прошлом ее добивались и говорили ей, что не она ищет мужчину, а он ищет ее. Века рабства и века лести заставили ее поверить в это — бедняжка!

В обычное время, когда никакие мировые движения не стимулируют, главное раздражение женщины заключается в ревности. Она отличается от мужской ревности, ибо мужчина обычно собственник, а женщина — соперница. Я подозреваю, что Еврипид опрометчиво обобщал, когда говорил, что женщина — естественный союзник женщины. Она слишком секс-ориентирована для этого, и многие из нас наблюдали раздражение матери, когда ее сын женится. Соперничество всегда жестоко, настолько, что женщина обычно насмехается или злится, если мужчина хоть немного хвалит другую женщину. Если она молода и способна претендовать на всех мужчин, она склонна быть еще более язвительной, потому что ее претензия распространяется на всех мужчин. Отчасти это связано с рынком браков и его ограничениями, но отчасти это естественно. Несомненно, потому что это естественно, женщина пытается скрыть эту ревность, поскольку природа в целом считается цивилизованным миром чем-то низменным. В этом отношении мы должны признать, что демонстрация холодности считается способом привлечения мужчины. Вполне может быть, что там, где женщина не проявляет ревности, она с мастерским искусством внушает мужчине проблему: почему она не ревнует? За чем следует желание заставить ее ревновать и запутанность.

Из-за этих мощных предубеждений, когда женщина выбирает карьеру, она до сих пор часто позволяла любви отвлекать себя от нее. До конца девятнадцатого века было очень распространено, что женщина оставляла сцену, концертную эстраду и так далее, когда выходила замуж. Произошли перемены, и у женщин наблюдается растущая тенденция, не знаю, за счет ли любви, сохранять свои занятия, когда они выходят замуж. Но тенденция женщины по-прежнему заключается в возвращении к инстинктивной функции. В грядущие дни, когда мы разовьем личность и разрушим социализированное общество, в котором живем, когда дом будет сметен, а семья уничтожена, я не верю, что этот фактор будет действовать так мощно. На пути перемен стоят остатки рабской привычки женщины. Больше не рабыня, она склонна следовать, подчиняться, приспосабливать свое поведение к желанию мужчины, и показательно, что сильным мужчиной редко помыкают. Подкаблучники заслуживают того, чтобы ими помыкали, и я хотел бы отметить, что в этих заметках нет намерения пытаться заменить мужей-подкаблучников женами-командирами. Тенденция прямо противоположная, ибо женщина склонна подстраиваться под мужчину.

Передо мной ряд случаев:

Случай 61 вышла замуж за адвоката. До замужества она жила в коммерческой атмосфере; после замужества она стала яростно юридической в своих разговорах. У ее мужа развилась страсть к автомобилизму; так же, как и у Случая 61. Заметьте, что во время предыдущей привязанности к врачу Случай 61 проявляла растущий интерес к медицине.

Случай 18 происходит из семьи охотников, вышла замуж за литератора и в течение нескольких лет перестала заниматься какими-либо физическими упражнениями и общается исключительно с литературными людьми.

Случай 38, обручившись с сотрудником Индийской гражданской службы, стала усердным исследователем индийской литературы и религии. После назначения мужа на европейскую должность ее интерес не уменьшился. Она совершила длительный визит в Индию.

Есть компенсирующие случаи среди мужчин: у меня их два. В одном случае солдат, женившийся на женщине-литераторе, превратился в ученого. В другом — коммерсант, женившийся на популярной актрисе, был полностью поглощен театром и теперь пишет успешные пьесы.

Из этих довольно разрозненных заметок следует, что эмоциональное качество женщины более или менее находится в состоянии войны с ее интеллектуальными целями. Действительно, иногда высказывается мнение, что там, где появляется женщина, следует узость; что книги, написанные женщинами, в основном ограничены любовью, не обладают космическим чувством. Это в целом верно, по причинам, которые я надеюсь указать немного дальше; но неверно, что книги, где главными героями являются женщины, узки. Такие романы, как «Анна Каренина», «Мадам Бовари», «Жизнь», «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», делают этот момент очевидным. Как правило, книги о мужчинах, затрагивающие не только любовь, но и искусство, политику, бизнес, более мощные, чем книги о женщинах. Но не следует забывать, что книги, написанные вокруг женщин, в основном написаны женщинами. Поскольку женщины гораздо менее сильны в литературе, чем мужчины, мы не должны делать вывод, что книги о женщинах естественно уступают книгам о мужчинах. Величайшие книги о женщинах были написаны мужчинами. Но немногие мужчины достаточно беспристрастны, чтобы понять женщин; только гений может это сделать, и именно поэтому существует мало книг о женщинах, заслуживающих эпитета «великие». Еще предстоит увидеть, разовьет ли возросшее понимание дел мира среди женщин литературную силу, которая вместе с миром охватит и ее саму.

В попытке указать, что будущее может приберечь для женщины, важно рассмотреть, что она сделала, потому что она достигла многого перед лицом консерватизма, мужского эгоизма, мужской ревности, бедности, невежества и предрассудков. Эти цепи сегодня слабее, и добрая воля, которая не умрет, еще разорвет их; но многие женщины, имена некоторых из которых следуют ниже, дали, будучи порабощенными, представление о качестве женщины. Изучите этот короткий список: