7
Живопись: Ангелика Кауфман, мадам Виже-Лебрен, Роза Бонер.
Музыка и драма: Рашель, Сиддонс, Эллен Терри, Сара Бернар, Тереза Карреньо, Садаяко.
Литература: Джордж Элиот, Джейн Остин, сестры Бронте, мадам де Сталь, мадам де Севинье, Кристина Россетти, Элизабет Браунинг. Более недавние: миссис Элис Мейнелл, мисс Мэй Синклер, «Лукас Малет», миссис Эдит Уортон, «Вернон Ли».
Социальное служение и политика: Миссис Шарлотта Перкинс Гилман, мисс Джейн Аддамс, мадам Монтессори, миссис Фосетт, миссис Эннис Ричмонд, миссис Бичер-Стоу, Флоренс Найтингейл, миссис Хэвлок Эллис, миссис Сидни Уэбб, мисс Клементина Блэк, Жозефина Батлер, миссис Панкхёрст, Элизабет Фрай. Обратите внимание на любопытный случай миссис Хетти Грин, финансиста.
Этот список можно было бы значительно увеличить, и, как он есть, это случайный список, исключающий выдающихся женщин и включающий женщин меньшей значимости. Но все же он не содержит неизвестных имен, и, хотя я не претендую на то, что он сравнивается с аналогичным списком мужчин, это показатель. Я беспокоюсь, чтобы читатель не подумал, что я хочу сравнить Ангелику Кауфман с Леонардо, или Джейн Остин с Шекспиром. Во всех сферах жизни с начала истории на каждую талантливую женщину приходилось по двадцать талантливых мужчин, и никогда не было женщины-гения. Это не должно нас впечатлять: гениальность — это случайность; возможно, это болезнь. Может быть, человечество произвело только двух или трех гениев, и что одна или две женщины в грядущие дни могут восстановить равновесие, и может быть, что несколько женщин были немыми, бесславными Мильтонами. Мы не знаем. Но в вопросе таланта, особенно в искусстве, я утверждаю, что женщина может быть полна надежд, особенно потому, что большинство имен, которые я привожу, — это имена женщин девятнадцатого века. Девятнадцатый век был лучше для женщины, чем восемнадцатый, восемнадцатый лучше, чем семнадцатый: что может быть более значимым? В искусстве я чувствую, что женщина никогда не имела своей возможности. Ее приветствовали как исполнительницу — актрису, певицу, пианистку; но как творца — романиста, поэта, художника — ее неизменно сбрасывали со счетов, говоря, что то, что она делала, было очень мило, пока она не стала неспособна делать ничего, кроме «миленького». Она выросла в атмосфере покровительства и роз, почтительная, подобострастная. Ей постоянно говорили, что определенные темы «не подходят для милых молодых леди»; ее закрывали от выражения жизни.
Вот типичное мужское отношение, отношение мистера Джорджа Мура в «Современном любовнике». Мистер Джордж Мур, который, кажется, знает очень много о самках, но меньше о женщинах, заставляет в этой книге Хардинга, романиста, который обычно выражает его мысли, критиковать Жорж Санд, Джордж Элиот и Розу Бонер: «Если они создали что-то новое, как же так, что их искусство точно такое же, как наше? Я бросаю вызов любому, кто скажет, что романы Джордж Элиот — это женское письмо, или что «Ярмарка лошадей» не была написана мужчиной. Я бросаю вам вызов показать мне след женственности во всем, что они когда-либо делали; вот в чем вопрос, который я поднимаю. Я говорю, что женщины до сих пор не смогли перелить в искусство след своего пола; другими словами, неспособные принять свою собственную точку зрения, они приняли нашу».
Это наглость! Я прочитал много искусствоведческой критики мистера Джорджа Мура: когда она касается работы мужчины, он никогда не ищет мужского прикосновения. Он судит работу мужчины как искусство; он не будет судить работу женщины как искусство. Он исходит из предположения, что искусство мужчины — это искусство, в то время как искусство женщины — ну, искусство женщины. Это тот сорт вещей, который обескураживал женщину; это та атмосфера терпимости и призов за хорошее поведение, которой она дышала, и это та удушающая глупость, через которую она пробивается. Она прорвется, ибо я верю, что она любит искусство больше, чем мужчина. Она — лучшая почва для развития великого художника, ибо она подходит к искусству с симпатией, в то время как подавляющее большинство мужчин подходит к нему со страхом и неприязнью, съеживаясь от мысли, что оно может потревожить их самодовольство. Предрассудок заходит так далеко, что, хотя женщин привлекают художники как любовники, мужчины обычно боятся женщин, которые занимаются искусством, или они не любят их. Это не вопрос пола; это вопрос искусства. Все это часть половой наследственности, о которой я должен сказать несколько слов.
Но прежде чем сделать это, позвольте мне потратить несколько строк на мужскую концепцию любви, которая повлияла на женщину, потому что любовь все еще остается ее главным делом. По сей день, хотя это умирает медленно, мужское отношение — это все еще отношение к игрушке. Это отношение Ницше, когда он говорит: «Мужчина для войны, женщина для отдыха воина». Эта идея настолько распространена, что Великобритания в своей предполагаемой борьбе против ницшеанских идей широко использует ницшеанскую точку зрения. Неудивительно, ибо идея проходит не только через мужчин, но и через англичан: «женщина — награда войны» — это распространенная идея, особенно среди мужчин, которые ведут войну в окрестностях корзин для мусора. Это было продемонстрировано британской военной пропагандой в каждой газете и в каждом мюзик-холле, умоляющей женщин отказываться показываться с мужчиной, если он не в хаки. Это получило правительственное признание в виде вербовочных плакатов, спрашивающих женщин, «находится ли их лучший парень в хаки». Это было популярно сформулировано на почтовых открытках с трогательной надписью: «Нет ружья — нет девушки».
Все это — женщина как приз (теория, отвергнутая в случае с бельгийскими зверствами) — идея, глубоко укоренившаяся в мужчине. В шестидесятых годах девятнадцатого века обычным предложением было: «Будешь ли ты моей?». Очень слабо проявляются признаки того, что мужчины еще скажут: «Могу ли я быть твоим?». На это потребуется время, ибо собственнический, доминирующий инстинкт у мужчины все еще силен; и пусть он живет долго, ибо в этом сила расы. Только мы не хотим, чтобы этот инстинкт уносил мужчину, так же как мы не хотим, чтобы породистая лошадь сжимала зубы на удилах и срывалась в галоп.
Мы хотим сделать все возможное, чтобы избавиться от того, что можно назвать кредо человека мира, которое представлено так же отталкивающе, как и везде, в «Ведомственных стишках» мистера Редьярда Киплинга:
«Сын мой, если дева тебе откажет и с борьбой велит уйти, Но губы встретятся в конце концов — уходи! Она уже бывала там. Те, кому не хватает знаний, получают щипки за ухо, подбородок и нос. Приятны удила ухаживания, улучшающие манеры и осанку; Но жеребенок, который мудр, воздержится от ужасного тернового укуса брака. Разве мы не страдаем от бурсати? Так что, когда сердце встревожено, Боль отказа одной девы топится в боли следующей».
Много подобного есть у Мольера, у Теккерея, у Казановы. Старая идея женщины, ускользающей и лгущей; женщины, заклейменной, если она «уже бывала там», в то время как мужчина может хвастаться тем, что «бывал там» как можно чаще; мужчины, волочащегося ради своего престижа, и женщины, рискующей на свой страх и риск.
Я утверждаю, что у каждого мужчины и женщины есть две наследственности: одна — обычная наследственность от двух родителей и их предков, другая — более сложная и чисто ментальная — традиция пола. Наследственность через пол можно определить как результат последовательных сред. Я имею в виду, что женщина, например, значительно находится под влиянием идей и отношений своей матери, бабушек и всех женских предков. У них была традиция, и она является основой ее мировоззрения. Любой мальчик, рожденный в трущобах, может, по мере того как он становится образованным, осознать, что мир лежит перед ним; литература и история вскоре показывают ему, что многие, столь же низкие, как он, поднялись до славы как художники, ученые, государственные деятели; он может даже мечтать стать королем, как Бонапарт. Для мальчика нет ничего невозможного; если он храбр, нет ничего, что он не мог бы вырвать у мира. Он знает это, и это укрепляет его; это дает ему уверенность. То, что делали его отцы, может делать и он; мужская половая наследственность — это гордое наследие, и только вчера мужчина сказал мне: «Слава Богу, я мужчина». Сравните с этим соответствующий тип наследственности у женщины. Женщина несет в себе рабскую традицию своих материнских предков, людей, которые никогда ничего не делали, потому что им никогда не позволяли; которым говорили, что они могут делать только то, что нравится, пока они наконец не поверили в это, пока, веря, они не потеряли способность к действию; которых никогда не учили, и из-за необразованности они стыдились; которым никогда не помогали понять работу мира — политическую, финансовую, научную, и поэтому они стали верить, что такие сферы не для них. Мне не нужно утруждать себя сравнением: очевидно, что любая женщина, вдохновленная веками зависимости, инстинктивно чувствует, что, хотя все открыто для мужчины, очень мало открыто для нее. Она выходит на арену с свинцовым мечом; в большинстве случаев у нее едва хватает энергии бороться.
8
Некоторое время назад, когда Британия выпускала крупный военный заем, одна женщина сказала мне, что не может понять его условий. Мы разобрали их вместе, и она обнаружила, что понимает все прекрасно. Она была удивлена. Она всегда предполагала, что не понимает финансов, и это предположение сдерживало ее, мешало ей понять их. Точно так же, пока они не попробуют, многие женщины думают, что не могут читать карты и расписания.
С этой наследственностью слилась среда, и я думаю, никто не будет отрицать, что постоянное внушение беспомощности и умственной неполноценности должно влиять на женщину. Это значит больше всего в молодости, когда тебя легко обидеть, когда ты смотришь на своих старших. К тому времени, когда ты узнаешь своих старших, обычно уже слишком поздно; отпечаток сделан, и женщина, глядя на себя как на низшую, передает своим дочерям старое рабство, которое было в крови ее предков. Мне это кажется глупым, и за последние тридцать или сорок лет очень многие тоже стали так думать; они показали это, широко открыв для женщины двери колледжей, многих занятий и профессий. Многие сегодня нетерпеливы, потому что женщина не сделала достаточно, не оправдала эту новую свободу. Я думаю, они несправедливы; они не понимают, что поколения обучения и относительной свободы недостаточно, чтобы отменить зло, неолитическое по происхождению. Все, что мы делаем сегодня, открывая ворота женщинам, — это противодействие старой традиции, внедрение в женщину завтрашнего дня новой веры в то, что нет ничего за пределами ее сил. От женщины сегодняшнего дня зависит сделать эту веру настолько сильной, чтобы сдвинуть горы. Я думаю, она преуспеет, ибо я сомневаюсь, что какая-либо умственная сила присуща полу. Есть различия в степени, различия в качестве; но я подозреваю, что они в основном связаны с половой наследственностью, средой, внушением, и что, действительно, если я могу затронуть биологию, человеческие существа никогда не бывают полностью мужскими или полностью женскими; нет мужчин, нет женщин, а есть только половые большинства.
Эволюция женщины к ментальной ассимиляции с мужчиной, хотя и особенно быстрая в последние полвека, была устойчивой со времен Возрождения. Грубо говоря, можно сказать, что женщина 1450 года не имела образования вообще; в этом она была больше похожа на мужчину, чем когда-либо позже, ибо рыцари не умели читать, и знания существовали только среди священников. Время для образованного дворянина еще не пришло; сэр Филипп Сидни, граф Суррей, эвфуисты еще не рассеяли средневековые туманы, и немногие среди мирян, за исключением Чека и Асхэма, имели хоть какое-то образование. В те дни женщина пела песни и воспитывала детей. Двести пятьдесят лет спустя обеспеченная женщина стала кем-то; она могла даже читать, хотя в основном читала сказки, такие как «Чудесная любовь принца Альзамора». Она становилась значимой в кулуарах политики. Иногда она принимала ванну. Примерно к 1850 году она превратилась в «идеальную леди», которая вела альбом, переплетенный в марокканскую кожу. Она писала стихи, которые воплощали томления. Часто у нее была турецкая гостиная, и обычно столько детей, сколько она могла. Но уже Бронте и Джордж Элиот пришли постучать в дверь; мисс Брэддон обещала стать, если не славой, то по крайней мере силой, и не прошло и двадцати лет, как Джон Стюарт Милль должен был привести первых суфражисток в Палату общин.
Сегодня картина иная: женщина в каждой профессии, кроме тех, в которых она намеревается быть; женщина, требующая и использующая политическую власть; женщина, управляющая своей собственной собственностью; женщина, старшая по званию, чем мужчина на государственной службе. У нее еще нет своей хартии, и она все еще много страдает от традиции неполноценности, от отсутствия уверенности в себе. Но многие женщины полны амбиций, и за последний год две молодые женщины-романистки убедили меня, что вещь, которую они больше всего желают, — это быть великими в своем искусстве. Преуспеют ли они, не имеет большого значения; что действительно имеет значение, так это то, что они должны питать такое желание. Будут ли физические недостатки женщины, ее нынешняя склонность к чрезмерно моральным и недостаточно интеллектуальным суждениям вечно мешать ей, я не знаю; но я так не думаю. Будет ли влияние женщины, более по своей сути беззаконной, более анархичной, чем мужчина, приводить к разрушению условностей и презрению к закону, я тоже не знаю. Но если мир должен быть переделан, я думаю, гораздо более вероятно, что он будет переделан женщиной, чем мужчиной, просто потому, что как пол он находится у власти, а люди, которые находятся у власти, никогда не хотят ничего менять.
Восстание женщины обозначено повсюду: ее блеск, ее недостатки, ее неразумность — все это отличные признаки ее бунта. Она даже восстает против собственной красоты; часто она пренебрегает своей одеждой, волосами, цветом лица, зубами. Это жаль, но это не следует воспринимать слишком серьезно: мужчины на действительной службе отращивают бороды, а женщина в своей кампании за эмансипацию все еще слишком занята, чтобы думать об искусстве очарования. Я подозреваю, что с течением времени, когда она будет меньше невыносимо страдать от чувства несправедливости, она вернется к старым грациям. Искусство очарования было ответом на условность; и в последние годы неконвенциональность, большая часть которой смешна, выросла гораздо больше среди женщин, чем среди мужчин. Это неудивительно, ибо было так много вещей, которые женщине нельзя было делать. Почти любое движение наталкивало ее на барьер; вот почему кажется, что она ничего не делает в мире, кроме как ломает барьеры. Насколько искренне восстание женщины, никто не может сказать. Может быть, импульс женщины к мужским занятиям и правам — это только реакция на растущую трудность получения супруга, детей и дома. Но я гораздо больше верю, что женщина стремится к новому порядку, что быстрая эволюция ее ума ведет ее к тому, чтобы все более яростно оспаривать предположение, что существуют неискоренимые различия между мужским и женским умом. По мере того как она становится более способной к получению образования, она станет более достойной его; ее интеллект окрепнет, будет стремиться походить на интеллект мужчины; и так, сбежав из пустоты прошлого в специальные области, которые были ей уступлены, она направится к более широким полям, полям настолько обширным, что они охватят мир.
ФЕМИНИСТСКИЕ НАМЕРЕНИЯ
II
Феминистская пропаганда — которую не следует путать с агитацией за избирательные права — опирается на революционный биологический принцип. По существу, феминистки утверждают, что нет мужчин и нет женщин; есть только половые большинства. Чтобы выразить это менее неясно, феминистки основываются на теории Вейнингера, согласно которой мужской принцип может быть найден в женщине, а женский принцип — в мужчине. Из этого следует, что они не признают никаких мужских или женских «сфер» и что они предлагают абсолютно уравнять условия полов.
1
Теперь есть два типа людей, которые страдают от иллюзий в отношении феминистского движения, его противники и его сторонники: обе стороны склонны ограничивать область его влияния; в немногих случаях кто-либо из них осознает движение как революционное. Методы должны иметь революционные результаты, предназначены быть революционными; как убежденный, но осторожный феминист, я не думаю, что честно или целесообразно скрывать этот факт. Меня самого обвинял один очень известный английский автор (имя которого я не могу назвать, так как обвинение содержалось в частном письме) в том, что я «выпустил кота из мешка» в моей маленькой книге «Женщина и завтрашний день». Что ж, я не думаю, что правильно, чтобы кот оставался в мешке. Феминистки не должны хотеть победить путем обмана. Как инициаторы половой войны, они не должны колебаться объявить ее, и у меня мало симпатии к притворствам тех, кто утверждает, что можно изменить все, оставляя все неизменным.
Существенная разница между «феминизмом» и «суфражизмом» заключается в том, что избирательное право — лишь часть большей пропаганды; в то время как суфражизм стремится устранить неравенство, феминизм претендует на радикальное изменение ментальных установок мужчин и женщин. Полы должны быть побуждены признать статус друг друга и довести это признание до такой точки, что равенство даже не будет оспариваться. Таким образом, феминистки интересуются скорее идеями, чем фактами; если, например, они хотят сделать доступной для женщин профессию адвоката, это не потому, что они хотят, чтобы женщины практиковали как адвокаты, а потому, что они хотят, чтобы мужчины воспринимали без удивления факт, что женщины могут быть адвокатами. И у них нет нужды в рыцарстве и галантности.
В этом заключается ментальная революция: в то время как суфражистки довольствуются достижением непосредственных целей, феминистки нацелены на конечные цели. Они утверждают, что для расы нездорово, чтобы мужчина не признавал женщину своей равной; что это делает его нетерпимым, жестоким, эгоистичным и сентиментально неискренним. Они также верят, что раса страдает, потому что женщины не смотрят на мужчин как на своих равных; что это делает их рабскими, неправдивыми, лживыми, узкими и во всех смыслах низшими. Более обеспокоенные женщинами, они, естественно, на них и их проблемы направляют свое первое внимание.