«Интеллект женщины»

УНИФОРМА ДЛЯ ЖЕНЩИН

III

Изменение, которое произошло в политике, достаточно точно отражает изменение, которое произошло в направлении мужских желаний. В мирное время дипломатия и дела королей уступили место заработной плате и жилищным условиям бедняков; то, что было серьезным, стало напыщенным; то, что не имело значения, теперь стоит на переднем плане. И поэтому не абсурдно предположить, что одна из тех вещей, которые когда-то служили предметом шуток для комических журналов и викторианского отца семейства, мало-помалу, с распространением богатства, стала проблемой дня, проблемой глубокой и угрожающей, полной намеков на социальный распад, не слишком далекой по своим реакциям от распространения болезни.

1

Эта проблема — проблема женской одежды, или, скорее, проблема моды в женской одежде. Женщины никогда не довольствовались просто тем, чтобы одеваться, да и мужчины, если уж на то пошло, до недавнего времени тоже; но мужчины обрели новую разумность, в то время как женщины, если мы правильно читаем знаки времени, обрели лишь новое безумие. Мы дошли до точки, где для огромного числа женщин мода стала движущей силой жизни, и где почти для каждой женщины она приобрела огромное значение. Женщины классифицируют друг друга в соответствии со своей одеждой; они превратили драму в выставочный зал; они полностью разрушили более дорогие части оперного театра; они вторглись в газеты бесчисленными параграфами, страницами моды и не щадят даже августейшие колонки самых солидных газет. Эта озабоченность не существует среди мужчин. У нас были свои денди, и у нас до сих пор есть свои «пижоны» и франты; но мужчине никогда не шло на пользу быть денди или щеголем, и большинство из нас сегодня подозревают, что если бы «пижона» раскололи, то обнаружили бы, что внутри нет ядра.

Мужчины избежали моды и тем самым сэкономили себе много потери энергии и денег. Ибо дело не только в моде: дело в стоимости женской одежды, ее внутренней стоимости; дело в ее постоянных изменениях без всякой причины, изменениях, которые иногда создают, а иногда разрушают красоту; иногда способствуют комфорту, а часто причиняют пытки. Но всегда своими посягательствами на богатство женщины ведут человечество ближе к бедности, зависти, недовольству, легкомыслию, голоду, проституции — к всеобщей социальной деградации. Ничто не может смягчить эти беды, пока женщину не убедят рассматривать одежду так, как это делает современный мужчина, пока, а именно, она не решит носить униформу.

Дороговизна женской одежды не была бы такой серьезной, если бы мода не менялась с такой ошеломляющей скоростью. Мы дошли до точки, где у женщин нет времени изнашивать свою одежду, какой бы хлипкой она ни была; где мы должны приветствовать фальсификацию шелка и шерсти; где мы должны надеяться, что каждый материал станет более низкосортным и бесполезным, чтобы новая модель имела шанс оправдать свою короткую жизнь плохостью материала. Сегодня женщины совершенно открыто говорят: «Я не куплю это. Я не смогу это сносить». Они действительно хотят сносить свою одежду! Причины этого достаточно очевидны. Нам говорят, что в Париже, Лондоне и Вене существуют «синдикаты», которые каждые несколько месяцев постановляют, что одежда вчерашнего дня стала социальным клеймом; это правда, но гораздо более правдив взгляд, что женщины находятся во власти новой истерии; что, лишенные старых занятий — пивоварения, выпечки, воспитания детей, прядения, — они отчаянно ищут, чем заняться. Они нашли это: они разрушают социальную систему.

2

Так было не всегда. Правда, на протяжении всей истории, даже в библейские времена, моралисты и проповедники обрушивались на безделушки, которые любит женщина. Они кричали, прежде чем им причинили боль; если бы он был жив сегодня, Боссюэ, возможно, впервые не нашел бы слов.

К старому проклятию стоимости мы добавили перемены, как подтвердит любой исследователь костюма; ибо в прошлые века одежда женщин не менялась очень быстро. Почти нет разницы между костюмом 1755 года и тем, который носила королева Мария Лещинская десять лет спустя; в Греции, между 500 и 400 годами до н.э., ионический хитон и гиматий варьировались мало; дорический хитон не варьировался вовсе; вариации в накидке были незначительны. Любое исследование ранней скульптуры, аттических ваз или терракоты покажет, что это правда. Дамы двора королевы Елизаветы, вместе со своей королевской госпожой, носили один и тот же вид одежды на протяжении своих взрослых лет. Их одежда была иногда дорогой, но когда ее покупали, она была куплена, и пока она не изнашивалась, ее не выбрасывали. И у наших бабушек было то знаменитое черное шелковое платье, настолько прочное, что оно стояло само по себе, очень похоже на викторианскую добродетель; оно служило всю жизнь, иногда становилось семейной реликвией.

Тогда не было и речи о том, чтобы мода следовала за модой в бешеном темпе. Женщины были одеты, иногда красиво, иногда отвратительно, но, во всяком случае, они выбрасывали свои платья только тогда, когда они изнашивались; теперь они выбрасывают их, как только их надели. Результаты этого я рассматриваю далее, но здесь уже могу намекнуть на эти результаты, приведя несколько фактов. Передо мной лежит одно из рекламных объявлений фирмы «Баркер»; кажется, существуют платья для приемов, платья для ресторанов; есть пальто для скачек и пальто для автомобиля, накидки для одного и накидки для другого — и реклама добавляет, что это «последние новинки» для «предстоящего сезона» и что все это «для весны». А еще есть реклама братьев Тюдор, у которых есть платья для Аскота и — это совершенно верно — платья для Дня Александры.

Я тщетно искал платья на 23 июля, платья, которые нужно носить между четвертью двенадцатого и половиной первого утра, и специальные траурные платья для отчима кузена. Некоторые случаи постыдно игнорируются. Они игнорируются не всеми; по крайней мере, я полагаю, что дама, процитированная миссис Кобден-Сандерсон в ее лекции в марте, которая владела ста десятью ночными рубашками, могла справиться с любой непредвиденной ситуацией; есть также дама, упомянутая мне другом, который проводил для меня некоторые американские исследования, которая владеет ста пятьюдесятью парами туфель. Есть также «Бон Марше» в Париже, где из штата от шести до семи тысяч человек работают полторы тысячи портних и где есть специальная мастерская для создания моделей.

Поскольку все эти люди должны найти, чем заняться, они создают, если только не воруют у мертвых; но одно они делают всегда, и это — уничтожение вчерашнего дня. Из их деятельности исходит постоянный поток новых цветов и новых сочетаний цветов, высоких каблуков и низких каблуков, позолоченных каблуков и каблуков с драгоценными камнями; они дают нам гетры, которые должны защищать от сырости, а затем гетры, которые не защищают от глаз. Передо мной лежит фотография гетр, сделанных из кружева; другая — юбки, разрезанной так высоко, что видна подвязка с драгоценными камнями. Это творчество, и я полагаю, мне скажут, что это искусство. Это искусство иногда, и очень красивое, но красота не заставляет его жить; на самом деле красота заставляет творение умирать быстрее, потому что чем оно привлекательнее, тем больше его носят: как только его начинают носить многие, яростная жажда отличия набрасывается на него и убивает его. В приюте Сент-Анн в Париже есть несколько сумасшедших женщин, чья специфическая болезнь заключается в том, что они не могут удерживать одну и ту же идею более нескольких секунд; они перебирают несколько сотен идей. При правильном управлении их вдохновение могло бы быть ценным на Графтон-стрит.

Я не думаю, что конец близок; действительно, мода завтра будет более экстремальной, чем сегодня. Постоянный рост богатства и трудность его траты, когда оно скапливается в немногих руках, будут способствовать большему желанию тратить больше, быстрее, более постоянно и в более диких и диких формах. Женщины сегодня устраивают индивидуальные оргии; завтра придут сатурналии.

Существует четкая разница между стоимостью женской одежды и мужской. Абсолютно невозможно одеть женщину из обеспеченных классов на ту же сумму в год, которая хорошо послужит ее мужу. Я должен привести несколько цифр, взятых из Бостона, Нью-Йорка и Лондона.

3

Бостон. — Рассматриваемые лица: те, кто имеет от 4500 до 7500 долларов в год.

Средняя цена костюма (пальто и юбка), 40 долларов готового; сделанного портнихой с небольшими претензиями, от 125 до 225 долларов.

Дневные платья, готовые, от 125 до 225 долларов.

Вечерние платья, абсолютный минимум, 50 долларов; модные платья, от 200 до 350 долларов.

При доходе в 7500 долларов шляпка женщины будет стоить 25 долларов; вариация, от 20 до 45 долларов; шляпки легко достигают 125 долларов.

Вуали достигают 5 долларов. Оперные плащи в магазинах, от 90 до 250 долларов. Портные берут от 450 до 600 долларов.

Нью-Йорк. — Зимнее уличное платье, 225 долларов.

Муфта и палантин из скунса, 200 долларов.

Шляпки на год, по крайней мере от 250 до 300 долларов.

Обувь, 250 долларов в год.

Меня информируют, что дама в активном обществе может «справляться с осторожностью» на 2500 долларов, но на самом деле нуждается в 4500–5000 долларов.

«Умеренный» гардероб допускает «чрезвычайно простые» платья стоимостью 125 долларов каждое; дама, о которой идет речь, требует по крайней мере шесть новых вечерних платьев и шесть переделанных в год. Она носила средний комплект мехов, цена 1500 долларов.

Лондон. — Блузка Debenham & Freebody, 10 долларов.

Шляпка из лекской соломки Ponting's, 8 долларов. Соломенные шляпки Gorringe, от 12 до 14 долларов.

Меня информируют, что там, где доход домохозяйства составляет от 3500 до 7500 долларов в год, обычные цены следующие:

Пальто и юбки, от 50 до 75 долларов.

Вечерние платья, от 75 до 120 долларов.

Шляпки, от 7,50 до 20 долларов.

Шелковые чулки дешевы по 1,50 доллара, а вуали по 1,50 доллара.

Теперь это все умеренные цифры, и они никого не шокируют, но если их сравнить с ценами, которые платят мужчины, они, без всякого вопроса о моде, возмутительны. Я полагаю, они высоки потому, что платят мужчины, а не женщины, потому что портной торгует на половом порабощении мужчины. Но меня сейчас заботят меньше причины, чем факты, и я скорее спрошу, как скромное вечернее платье за 100 долларов сравнивается с мужским костюмом за 63 доллара (от хорошего портного). Как сравнивается пальто и юбка за 63 доллара с мужским повседневным костюмом, цена 36 долларов у кого угодно, кроме Пула, а у него только 52,50 доллара? Ни один мужчина, я полагаю, не платил более 9 долларов за шелковый цилиндр, в то время как его жена платит по крайней мере 20 долларов. Этот момент не стоит того, чтобы его мусолить, он очевиден; в то время как каждый мужчина знает, что «хороший крой» не объясняет несоответствие, так как он тоже платит, но умеренно, за искусство хорошего портного. И, заметьте, помимо стоимости, мужская одежда служит бесконечно долго, в то время как женскую, если ей посчастливится прослужить долго, приходится отдавать.

Цены, которые я привел, — это умеренные цены, и я не могу устоять перед искушением привести некоторые другие, которые не являются необычными. Меня информируют, что 400 долларов легко могут быть запрошены за дневное платье, 1000 долларов за вечернее платье, 200 долларов за пальто и юбку; что вполне легко потратить 5000 долларов в год на нижнее белье и 250 долларов на эгретку. Я наблюдаю шляпку Maison Lewis для Аскота, цена 477 долларов. Янторни не сделает туфли дешевле 60 долларов; пара его туфель, сделанных из перьев, оценена им в 2400 долларов.

Что касается итогов: у меня есть частная информация о расходах в 30 000 долларов в год на одежду; одна в 70 000 долларов сообщается мне из Америки. Я видел счет только на одежду и белье, выставленный в одном магазине, на 35 000 долларов за двенадцать месяцев.

Можно было бы подумать, что эта ужасающая картина говорит сама за себя, но, очевидно, это не так, поскольку почти никто не обращает внимания на этот вопрос. Я рискну привлечь внимание к результатам того, что происходит, игнорируя ненормальные цифры, потому что я хочу рассуждать исходя из того, что происходит постоянно, а не из того, что происходит время от времени, чтобы представить положение, в котором оказался мир, потому что женщины не стесняются тратить на свою одежду полные десять процентов дохода домохозяйства. Эта цифра верна: такие запросы, которые я смог сделать среди женщин моего круга общения, доказывают это. Из общего дохода в 12 500 долларов в год одна женщина тратит 1350 долларов в год на одежду; другая, из 5750 долларов в год, в прошлом году 655; третья, из 8000 долларов в год, 700, но она «неряха».

4

В домохозяйствах со средним достатком, где поддерживается определенный социальный статус, где, например, женщина берет 500 долларов в год из 5000, в то время как ее муж хорошо одевается на 200, когда все расходы оплачены, денег почти ни на что не остается; фиксированные расходы, дети, обслуживание, налоги поглощают остальное. Почти ничего не остается на книги, едва хватает на библиотеку; очень мало на театр и игры; отпуска проводятся в отвратительных съемных комнатах на морском побережье, потому что комфортабельное бунгало стоит слишком дорого. Деньги, которые должны были обеспечить самую важную вещь в человеческой жизни, а именно удовольствие, находятся на спине женщины.

В низших классах дело, в некотором смысле, еще хуже. Я не имею в виду жен рабочих, ибо любая старая тряпка послужит рабыням, — но их дочерей! Недавно коронерское расследование в Сохо показало, что девушка практически заморила себя голодом до смерти, чтобы купить красивую одежду, и это не единичный случай. Последние восемь лет я исследовал положение работниц, и, что касается машинисток, маникюрш и девушек из чайных, я утверждаю, что их главная цель при уходе из домов, где их содержат, — иметь деньги на модную одежду; они наводняют рынок труда по демпинговым ценам, чтобы купить мишуру, и ни по какой другой причине. Они идут дальше: делая необходимые запросы для моего романа «Ложе из роз», я составил список случаев около сорока лондонских проституток. Примерно в двадцати пяти процентах случаев первоначальной причиной, прямой или сопутствующей, было желание роскоши, которое принимало форму красивой одежды. Теперь эти женщины говорят то, что, как они думают, мне хотелось бы услышать, и, где они чувствуют сочувствие, насколько возможно приписывают свое падение мужскому обману. Но проницательность развивается у исследователя; цифра в двадцать пять процентов верна или может быть даже заниженной.

Вывод заключается в том, что от пятнадцати до двадцати пяти тысяч женщин, находящихся сейчас на улицах Лондона, были приведены туда желанием самоукрашательства. Тем временем нет рабочей силы, доступной для бедного потребителя, потому что энергия портнихи направлена на богатых; в то время как мисс Такая-то получает 4000 долларов в год за дизайн шляпок, работница носит мужскую кепку, спасенную из кучи мусора.

Мне скажут, что богатые не несут ответственности за роскошные желания бедных; но это, очевидно, чепуха: сами богатые не невинны в проституции. Мне сообщили о случае с хорошо оплачиваемой русской танцовщицей, чьи счета за одежду оплачиваются двумя финансистами; о французской актрисе, которая спокойно заявляет, что ей нужны три любовника: один для ее шляпок, один для ее белья и один для ее платьев; и тщательное расследование «проигрышей в бридж», которые иногда провоцируют падение дочерей богатых людей, покажет, что это счета портних. Все это не проходит бесследно для бедных. Девушка из низших классов, загипнотизированная модными картинками, вынужденная наблюдать у дверей модных церквей, на улице, в мюзик-холлах и даже в кинотеатрах непрерывный поток модного парада, развивает невыносимое желание мишуры. Вы можете сказать, что она неправа, что она должна практиковать самоотречение, но это не век самоотречения; роскошь витает в воздухе, мы отчаиваемся в счастье и предаемся удовольствиям, мы чувствуем, что будущая жизнь слишком далеко, мы хотим наслаждаться. Это вполне естественно, особенно для девушек, которые молоды и которые чувствуют себя несправедливо превзойденными более богатыми женщинами, которые не так молоды и не так красивы; но все же это низко. Если низость должна уйти, урок должен прийти сверху; если должно быть самоотречение, то que messieurs les assassins commencent! Пока богатая женщина не осознает, что ее пример — это ее ответственность, будет справедливо сказать, что платье за 500 долларов с Албемарл-стрит имеет своим последствием проститутку на Тоттенхэм-Корт-роуд.

Сама богатая женщина не выходит сухой из воды. Очевидно, что женщина, главным образом занятая мыслями об одежде, развивает особый вид легкомыслия, что она становится неспособной думать об искусстве, общественных интересах, возможно, о любви. Она — худший социальный продукт, паразит, и она даже не всегда красива. Иногда она безумна: исследования доктора Бернарда Хольца и доктора Рудольфа Ферстера связывают манию моды с паранойей и выявили необычайные факты, такие как коллекционирование одежды безумными женщинами и случаи пиромании, которые совпадали с увлечением одеждой.

Действительно, вполне возможно, что некоторые женщины могли бы сойти с ума, если бы постоянно чувствовали себя менее хорошо одетыми, чем их подруги; и это суть идеи моды. Женщина не желает быть красиво одетой: она желает быть более красиво одетой, чем ее подруги. Она хочет оскорбить и унизить своих сестер, и, поскольку современная одежда стоит дорого, она не стесняется давать волю человеческой жестокости, использовать все ресурсы богатого мужа, на которого она охотится, чтобы удовлетворить свою гордость и применить свою высокомерную изобретательность для пытки своих сестер. И я сказал: «Она хочет быть более красивой». Это совсем верно? Отчасти, хотя то, чего женщина в основном ищет, — это не быть красивой, а быть модной; эти слова стали синонимами. И все же мода не всегда красива; иногда она отвратительна, ломает все линии тела, делает его неловким, затрудняет его движения. Если бы женщины действительно хотели быть красивыми, они бы не следовали моде: наши маленькие темные, черноокие женщины одевались бы скорее как японки, а наши большие, волоокие красавицы предстали бы как гречанки; но нет, Юнона, Кармен и Беатрис Данте, все вместе и все по очереди, надевают сначала кринолин, а затем юбку-хромоножку.

Они также не хотят привлекать мужчин. Они думают, что хотят, но это не так, ибо они прекрасно знают, что немногие мужчины понимают, что они носят, что все, что они замечают, — это «что-то синее» или эффект, который они называют «очень шикарным»; они знают также, что мужчины не женятся на опасных модницах, а на скромных; что мужчины боятся намека на то, что модные женщины недобродетельны, и что они, безусловно, боятся счетов своих портних. Также неверно, что женщины хотят много новой одежды, чтобы быть чистыми: если бы это было правдой, мужчин в их поношенных костюмах нельзя было бы тронуть вилами. Истина в том, что изменения в моде — это привычка и истерия, реклама, оскорбление, наносимое богатством бедности, деградация женских качеств, которая несет свое собственное наказание в форме растущей умственной низости.

Ну, что нам делать? Женщины должны носить униформу. Строго говоря, они уже носят униформу, ибо что такое мода, как не униформа? Несколько лет назад, когда пальто из ондатры (и более дешевый вельвет) были «в моде», а шляпки были очень маленькими, в Лондоне были десятки тысяч молодых женщин, настолько точно похожих друг на друга, что возникала значительная путаница на станциях метро и в других местах, где встречаются влюбленные; это упрощает проблему выбора новой униформы. Пусть не подумают, что я хочу, чтобы женщины одевались в мешковину, хотя они, безусловно, будут одеваться в мешковину, если она когда-нибудь войдет в моду; мне все равно, что они носят, при условии, что они не будут постоянно менять ее форму и при условии, что она не будет слишком дорогой. То, как старые и молодые, высокие и низкие, толстые и худые заставляют себя облачаться в один и тот же цвет и одну и ту же форму, — это чистый социализм; я просто хочу продвинуть идею униформы немного дальше, сделать ее постоянной униформой.

5

У нас уже есть униформа для женщин, помимо моды, униформа, которая никогда не меняется: униформа медсестры, монахини, горничной, девушки из чайной. У нас есть национальные костюмы: голландский, швейцарский, ирландский, японский, итальянский; у нас есть тренировочные костюмы и спортивные платья. И они не уродливы. Все эти унифицированные женщины имеют такие же шансы на замужество, как и любые другие, и ее светлость получает столько же предложений на поле для гольфа, сколько и ночью на террасе. Я бы предложил, чтобы у женщин было две или три униформы такого рода, которые будут решены, которые никогда не изменятся, и, повторяю, это не обязательно должны быть уродливые униформы.

Мужская униформа не уродлива; я бы в любой день обменял свой пиджак на мундир гвардейца — если бы мне позволили его носить. В этом «если» и заключается суть всей идеи, вся её практичность. Мужчины носят униформу, то есть пиджаки в одних обстоятельствах, визитки в других, вечерние костюмы в третьих. Они никогда не меняются. Нам говорят, что они меняются. Портные показывают новые ткани, газеты печатают статьи о мужской моде, и, возможно, добавляется пуговица или удлиняется лацкан, вот и всё. Никого это не волнует. Мужчины не следуют никакой моде, если верить басне о мужской моде; они не смеют этого делать, потому что в обществе это им не на пользу. Мужчину, который осмеливается нарушить идею униформы своего пола, обычно называют «выскочкой»; если же это кто-то из совсем молодых, в модных носках и с экстремальными воротничками, люди улыбаются и говорят: «С возрастом это пройдет». А женщины, которые терпят денди за чаепитием, любят остальных.

Униформу должна была бы ввести группа законодателей моды, решивших эту моду упразднить. Я мог бы набросать дюжину вариантов униформы, но женщины подняли бы страшный шум, забыв, что большинство мод создается мужчинами, поэтому я ограничусь робкими предложениями.

1. Для повседневной носки на улице лучше всего подходит костюм из жакета и юбки в сочетании с блузкой. От кружев и вставок следует отказаться, и мне кажется, что юбка слишком длинная для ходьбы; иногда она, безусловно, слишком узкая, чтобы женщина могла грациозно войти в омнибус или железнодорожный вагон. Примерная стоимость комплекта — 50 долларов.

2. Для летней носки — простая блузка и юбка; не та ужасная блузка, заканчивающаяся на поясе, а красивая туника-блузка, спускающаяся на бедра. И блузка, и юбка должны быть изготовлены из прочного, простого и однотонного материала. Общая стоимость — 25 долларов.

3. Если юбку укоротить, легинсы, гетры и чулки должны быть стандартизированы; пряжка на обуви, будучи слишком дорогой, исчезнет.

4. Фиксированный тип шляпы, без перьев или эгреток, сделанной из соломки и украшенной цветами; при производстве десятками тысяч она не должна стоить более 2,50 долларов.

5. Фиксированный тип вечернего платья, цена 24 или 32 доллара, без кружев, отделки, блесток, пайеток; без накладок из легких тканей любого рода; никакого вуаля, шифона, тюля, муслина, а только материал хорошего качества, ниспадающий прямыми складками. Ювелирные украшения запрещены.

6. От дневного платья следует полностью отказаться; оно не отвечает никаким потребностям.

7. Общая годовая стоимость составит около 150 долларов.

Меня спросят, возможно ли это. Я думаю, да. Недавно королева Италии ввела моду на коралловые украшения среди римских дам, чтобы восстановить заработок рыбаков Торре-дель-Греко. Это указывает путь; нам не нужны законы о роскоши, хотя в грядущие времена, когда капитализм станет лишь историческим эпизодом, мы, возможно, пройдем через такие законы к более полной свободе. Достаточно издать указ, что любое отклонение от нового стандарта — дурной тон. Люди будут нарушать любые законы, но они съеживаются, если сказать им, что они нарушают правила этикета. Сегодня есть много мужчин, которые хотели бы носить атлас и бархат: они не смеют, потому что это дурной тон. Поэтому, если бы сильные покровители установили постоянную систему одежды, если бы она была приятна глазу, что легко устроить, я верю, что моду можно было бы зафиксировать, поскольку стало бы известно, что женщина, вышедшая за рамки униформы, либо сомнительной репутации, либо обладает дурным вкусом.

Мне скажут, что я воюю против искусства. Это неправда: некоторые моды прекрасны, некоторые отвратительны. Кто сегодня стал бы носить кринолин? Кто стал бы носить рукав «жиго»? Они уродливы — но постойте! Так ли это? Не будут ли они носиться в адаптированном виде когда-нибудь в следующем поколении? Будут, потому что моды — это не произведения искусства; это всего лишь моды. Женщины не адаптируют моду к себе, они адаптируют себя к моде, и существует расхожая шутка, что даже женская анатомия подстраивается под одежду того времени.

6

Несомненно, мне возразят и скажут, что индивидуальность женщины выражается в её одежде. Это опять-таки неправда; девушка с лицом Мадонны наденет балетную юбку, если она войдет в моду, и если ей придется «адаптировать» балетную юбку к образу Мадонны, я хотел бы знать, как это будет сделано. На самом деле, единственное, чего избегает женщина, — это выражение своей индивидуальности; она хочет того, что Оскар Уайльд называл «священным спокойствием от ощущения, что ты идеально одета», то есть как все остальные, только немного дороже.

Однако могут возразить, что униформа — это не дешево. Это опять-таки неправда. Когда униформа стандартизирована, выпускается массово и никогда не меняется, её можно производить очень дешево. Мужская одежда, которая не полностью стандартизирована, такова, что ни одному мужчине не нужно тратить более 250 долларов в год. Это те условия, которых я хочу для женщин. Конечно, это приведет к безработице, и наше сочувствие будет вызвано в пользу портних, оставшихся без работы: это старый аргумент против железных дорог в пользу дилижансов, против прялки «Дженни», против любого двигателя человеческого прогресса, и это чистой воды варварство. Труд перераспределяется; деньги, потраченные на женскую одежду, будут использованы в других отраслях, которые поглотят эту рабочую силу и сделают её полезной, а не бесплодной.

По-видимому, более весомый аргумент заключается в том, что униформа лишит женщин индивидуальности: не может быть большой индивидуальности, которая зависит от платья, и я задаюсь вопросом, не теряют ли некоторые женщины свою личность, как только с них снимают платье. Тем не менее, в этом аргументе есть доля истины, поскольку он, кажется, ведет к выводу, что красивые женщины будут пользоваться неоправданным преимуществом, будучи одетыми так же, как и непривлекательные. Но это неверный вывод; даже неправда, что нельзя быть самобытной в униформе, что поймет любой, кто сравнит опрятного солдата с неряшливым. Я сам носил солдатскую шинель и знаю, что может сделать с ней забота. И я не верю, что побеждали бы красивые; под победой подразумевается покорение мужчин, но мы прекрасно знаем, что не тело покоряет мужчин: оно покоряет их лишь для того, чтобы вскоре потерять. Мужчин покоряет нечто другое: индивидуальность, остроумие, жизнерадостность, ум или ум, достаточно хитрый, чтобы казаться глупым. А мы, мужчины, которые носят униформу, разве наша индивидуальность не привлекает? Привлекает; и я пойду дальше: я утверждаю, что мода душит индивидуальность, потому что она тиранична и гораздо навязчивее, чем униформа. Женское очарование сегодня принижено, потому что мужчин ослепляют и вводят в заблуждение показные атрибуты, в которые одета женщина; истинному очарованию приходится бороться за жизнь. Я хочу дать ему полный простор, позволить мужчинам выбирать лучше и разумнее, уже не пустую одалиску, а женщину, чья личность такова, что может доминировать над своей униформой. Это будет настоящая гонка, и более благородная, чем игра в сексуальный соблазн, в которую, как думают женщины, они играют.

Можно сказать, что униформа покончит с классовыми различиями, что уже нельзя будет отличить леди от той, кто ею не является. Это неправда. Чего уже нельзя будет отличить, так это богатую женщину от бедной; и кто будет на это жаловаться? Конечно, не мужчины, ибо неправда, повторяю, что мужчины восхищаются экстравагантной одеждой; их она не соблазняет; и женщины не одеваются, чтобы соблазнить их: во всяком случае, искушение Адама было совершено не таким образом.

К тому же женщины сами опровергают свой довод: если бы их одежда предназначалась для привлечения мужчин, то, несомненно, замужние женщины перестали бы следовать моде, если только, к чему я не склонен приходить, они все еще не желают продолжать после замужества свою гнусную, разбивающую сердца карьеру.

Последнее предположение заключается в том, что женщины не стали бы носить униформу. Не следовать моде? Такого никогда раньше не случалось.

Поэтому я придерживаюсь своего общего взгляда: если женщину нужно отвратить от пути, ведущего прямо к большей деградации её способностей; если семейные бюджеты должны быть облегчены, чтобы оставить деньги на удовольствия и культуру; если истинная красота должна занять место мишуры, перьев, оборок, рюшей, рисовой пудры; если женщины среднего класса должны перестать жить в горечи из-за того, что не могут угнаться за богатыми; если дочерей бедняков больше не будут стимулировать и развращать примером к нищете и проституции, то немногим, кто ведет за собой многих, необходимо осознать, что простота, скромность, умеренность и грация — это единственные вещи, которые позволят женщинам обрести для себя и для мужчин мир и удовлетворение в цивилизации, становящейся с каждым днем все более лихорадочной.

ЖЕНЩИНА И КРАСКИ

IV

С трепетом я решаюсь предположить, что женщина до сих пор полностью не смогла подтвердить свои способности в изобразительном искусстве, ибо я обращаюсь к аудитории, в которой много скульпторов и художников, к аудитории серьезных и увлеченных людей, для которых искусство значит столько же, а может, и больше, чем жизнь. Но нет смысла питать иллюзии; женщина проявила и проявляет очень большие художественные способности в актерском искусстве, в танцах, в исполнительском музыкальном искусстве и в литературе. Поэтому нет оснований для тех, кто утверждает, что у женщины нет художественных способностей. Они есть. Я выбираю лишь немногих из многих, когда называю актрис: Сиддонс, Рашель, Дузе, Сару Бернар, Эллен Терри; танцовщиц: Дункан, Павлову, Жене; писательниц: сестер Бронте, мадам де Сталь, Джордж Элиот, Сапфо, Кристину Россетти; среди более современных — Мэй Синклер и Лукас Малет.

На первый взгляд, однако, любопытно, что я не могу назвать ни одного композитора и ни одного драматурга; невозможно воспринимать всерьез Ги д'Ардело и Терезу дель Риего. А женщины-драматурги, взятые в целом, почти не существуют. Это могло бы показать, что есть некоторая сила в утверждении, что женщина чисто исполнительна и некреативна; но это не может быть правдой, ибо список писательниц, который я привел, который очень далек от исчерпывающего и который каждый день пополняется многообещающими девушками-писательницами, показывает, что у женщины есть творческие способности, творческие в том смысле, что она может развивать характер и сцену, и трактовать отношения таким образом, который можно описать как искусство. Если, следовательно, не было женщин-художниц, заслуживающих внимания, то это не может быть потому, что у женщины нет творческих способностей. Можно предположить, что те женщины, у которых есть творческие способности, обращаются к литературе, но это очень опрометчивое предположение. Ибо творческие мужчины обращаются к любому из полудюжины видов искусства и не монополизированы литературой; нет никакой причины, умственной или физической, почему женский гений должен быть способен двигаться только по одной линии. Проблема — это проблема направления, проблема медиума.

Мои потенциальные оппоненты, вероятно, будут отрицать, что не было и нет женщин-художниц. Они назовут имена Анжелики Кауфман, Виже-Лебрен, Розы Бонёр, Берты Моризо, Элизабет Батлер; более современные упомянут Эллу Бедфорд, Люси Кемп-Уэлч; самые современные выдвинут Анну Эстель Райс; и один или двое могут робко прошептать Мод Гудман. Но, честно говоря, значит ли это что-нибудь? Я не думаю, что «Инкерман» или «Floreat Etona» леди Элизабет Батлер переживут работы Детайля или Месонье, какова бы ни была сомнительная ценность этих мужчин; слава Анжелики Кауфман, хотя и усиленная покровительством королей, не была увековечена Бартолоцци, несмотря на раздутую репутацию этого офортиста. «Конная ярмарка» Розы Бонёр висит в Национальной галерее, а другая её работа — в Люксембургском музее, но достоинств, которые уравновешивают достоинства Ландсира, недостаточно; и Берта Моризо, правда, шла по стопам Мане, но заполнили ли её ноги их следы? Истина заключается в том, что не было женщины-Веласкеса, женщины-Рембрандта.

Теперь, как некоторые из моих читателей могут знать, я не имею привычки принижать женщину и её работу. Мои труды показывают, что я один из самых крайних феминистов нашего времени, и я прекрасно осознаю, что женщину нельзя судить по её прошлому, что, возможно, недостаточно судить её по её нынешнему положению, и что воображение — единственный дух, которым должна быть наполнена критика, если она хочет иметь какую-то творческую ценность, — должно принимать во внимание потенциальные возможности женщины. Но все же, хотя мы можем списать многое из прошлого и пренебречь летописью оскорблений и насилия, которая является историей женщины под властью мужчины, мы не можем полностью игнорировать настоящее: настоящее может и не быть отцом будущего, но оно, безусловно, один из его предков. Сегодня у нас есть ряд женщин, которые пишут картины — подавляющее большинство, такие как миссис Фон Глен, Элла Бедфорд, Люси Кемп-Уэлч и другие, чьи работы висят немного выше линии глаз, изображают природу и людей с вдохновенным и фотографическим рвением; другие, такие как Анна Эстель Райс, Джесси Дисмор, Жорж Бэнкс, склонны «швырять горшок с краской в лицо публике». Некоторые не питают отвращения к Херкомеру, другие объединились с Матиссом; но хотя быть Херкомером, возможно, и не предел совершенства, а быть Матиссом, возможно, безумие, приходится с сожалением признать, что высоты Королевской академии и Парнаса (или какая бы ни была гора у художника) не посещаются женщиной-художником. Не будучи увлеченным автором «Мыльных пузырей», я не склонен увлекаться Мод Гудман и великолепием «Выше матери». Пони из Нью-Фореста Люси Кемп-Уэлч — это пони, но я не думаю, что они будут рысить в следующем столетии; они не уравновешивают даже работу Ферса.

Пусть меня не упрекают в том, что я использую низкий стандарт Королевской академии, ибо если у женщины вообще есть аргументы, она должна доказать свою состоятельность на всех уровнях; так же важно, чтобы она сравнялась со второсортными людьми, как и то, чтобы она блистала среди первоклассных. Я не жду времени, когда женщина будет превосходить мужчину, но жду времени, достаточно далекого для моих предположений, когда она будет ему равна, когда она сможет идти в ногу со всеми его видами деятельности. Как ни странно, передовые женщины-художницы не так сильно уступают передовым мужчинам-художникам, как стереотипные женщины — своим мужским соперникам. Есть мастерство в работах Анны Эстель Райс и Жорж Бэнкс, хотя они, возможно, не равны Фергюссону; но они менее далеки от него по духу и реализации, чем менее значимые женщины от менее значимых мужчин. Это факт огромной важности, ибо очевидно, что ничто не внушает такой надежды, как это сокращение неполноценности женской живописи. Может быть, мужская живопись приходит в упадок, что облегчило бы победу женщины, но я так не думаю; современная мужская живопись никогда не была такой энергичной, такой вдохновленной идеей со времен великого религиозного подъема примитивистов.

Женщины стремятся соответствовать не более низкому, а более высокому стандарту, стандарту, где чувственность искусства наполнена интеллектом. Если, следовательно, они более тесно соответствуют стандарту, который устанавливают мужчины, они не просто держатся наравне; они завоевывают позиции.

И все же они по-прежнему, по количеству и качеству, значительно уступают мужчинам. Одна Анна Эстель Райс не может сразиться на ринге с Фергюссоном, Гогеном, Матиссом, Пикассо. И неправда, что они были полностью лишены возможности. Вплоть до семидесятых или восьмидесятых годов женщина, безусловно, была сильно стеснена общественным мнением. На протяжении нескольких веков считалось, что она должна рисовать цветы, но не тела; в наши дни, головокружительно взлетая, она начала рисовать краны и газгольдеры. Результатом старого отношения было то, что работа женщин была в основном тщетной, потому что от неё ожидали тщетности; хотя художники не всегда были джентльменами, женщины-художницы, казалось, должны были быть леди, но времена изменились. Появились джибба, Бернард Шоу и сигарета; женщины начали стекаться в академию Коларосси и Школу Слейда, в второстепенные школы, где, к моему сожалению, новый дух еще не повеял и не покончил с интересной практикой классов рисования с натуры, где мужская модель носит купальные плавки. У женщины была возможность, и каждое утро на бульваре Монпарнас вы можете видеть, как она несет свои принадлежности в сторону Гранд-Шомьер и других студий. Она сильно страдает от последствий прошлого пренебрежения, но многое из этого пренебрежения настолько далеко, что мы должны спросить себя, почему женщина еще не ответила на более нежное отношение современных дней. Ибо она не ответила полностью; она все еще либо немного боится новизны, либо склонна цепляться за неё, чтобы противостоять пресловутым опасностям любви с первого взгляда.

Я считаю, что причины неудачи женщин в живописи двояки — ручные и умственные. Хотя я не склонен обобщать женский темперамент, потому что такие обобщения обычно приводят к обнаружению парадокса, я чувствую в женщине качество нетерпеливости.

В то время как женщина проявит бесконечное терпение, бесконечное упрямство в достижении цели, она часто склонна слишком быстро прыгать к этой цели. Используя метафору, она может потратить всю жизнь на попытки срубить дерево, не взяв на себя предварительный труд наточить топор; она неохотно выполняет огромную работу над антиком, она пренебрегает анатомией, она жертвует линией ради цвета.

Это вполне естественно, ибо у неё острое чувство цвета. Как свидетельствует её одежда. Когда одежда — дело рук женщины, она обычно красива по цвету; когда она красива по линии, она обычно от Пуаре. Ибо линия стремится быть чистой и холодной, и я надеюсь, что никого не шокирую, если предположу, что чистота и холодность — это скорее мужские, чем женские качества. Цвет — это выражение страсти, линия — это выражение интеллекта, или, скорее, того любопытного сочетания интеллекта и страсти, интеллекта, направляющего страсть, и страсти, воспламеняющей интеллект, что и есть искусство в понимании человека. Именно к этой второй группе причин, тем, которые я назвал умственными, восходит неполноценность женщины-художника. В её работе не хватает интеллекта. Правда, художник-мужчина часто просто художник, и я не могу вспомнить ни одного случая сегодня, который воспроизводил бы инженерные способности Леонардо да Винчи, но я имею в виду скорее общий интеллектуальный размах, чем специализированную способность. Мужчины не держатся так далеко от политики, бизнеса и философии, как женщины; слишком многие из последних вообще ничего не читают. Для некоторых художников роман — это слишком много, в то время как их выбор среди содержания газеты мог бы быть улучшен домашней прислугой. Не хватает глубины, не хватает интеллектуального качества, того «общего» качества, которое, будучи направленным в другие русла, создает инженера, бизнесмена и политика. Я не верю в «художественную способность», «научную способность», «деловую способность»; нет ничего, кроме «способности», которая принимает различные формы, точно так же, как есть рыжие волосы и черные волосы, но всегда волосы. В мужской живописи интеллект иногда стоит за страстью; в женской живописи отношение чисто чувственное, и этому не стоит удивляться: со времен антропоидной обезьяны до наших дней мы не развили в женщине ничего, кроме страстного качества; мы научили её очаровывать, улыбаться и лгать, пока она не подумала, что не может делать ничего, кроме как очаровывать, и не поверила в свою собственную ложь. Мы отказали ей в образовании, мы превратили её в рабыню. Таким образом, хотя многие художники-мужчины не являются интеллектуалами, они смогли опереться на более высокое среднее качество мужского ума, в то время как женщина сегодня, желающая сделать это, найдет очень мало в пользу счета своего пола.

Какой вывод можно сделать? На мой взгляд, он достаточно очевиден. Если женщина производит неполноценную работу, то это потому, что она все еще неполноценное существо, но я не думаю, что она останется таковым. Её прогресс за последние тридцать лет был ошеломляющим; она пробилась в ремесла, в профессии, в политику; она создала стандартные работы; в одном или двух случаях она была креативна в науке; и я верю, поэтому, что её интеллект на подъеме, и что её пол накапливает те ресурсы, которые послужат фоном для художественного развития её страстной способности. Женщина вот-вот получит политическую власть. Она использует её, чтобы улучшить образование своего пола, расширить его возможности. Она выходит в мир в сотрудничестве и в конфликте с мужчиной; она станет более самосознательной и обретет солидарность пола, за которой последует взаимная умственная стимуляция и специализированное развитие пола. По этой причине я верю, что прогресс женщины будет не меньшим в изобразительном искусстве, чем в других областях, если она разовьет в себе полноту жизни и её следствия. Она неизбежно будет вести половую войну: она получит свои художественные заслуги после полового мира.

КРАХ ДОМА

V

С домом что-то не так. Возможно, это просто тонкий распад, который, начинаясь при рождении и сохраняясь при смерти, сопровождает все человеческое и, возможно, божественное. Возможно, это распад, которому способствует насилие нерожденного времени, стремящегося через новизну к своему собственному концу или к бесконечности перемен. Но каковы бы ни были причины, которые мало интересуют поспешное поколение, знаки, написанные на кирпиче и растворе и в социальных обычаях, в бунте и в стремлении, не оставляют сомнений в том, что дом, так долго бывший центром англосаксонского и американского общества, обречен. И, как это обычно бывает в двадцатом веке, как это было обычно с середины девятнадцатого, женщина находится в основе перемен. Именно женщины сейчас совершают революции. Сто лет назад революции совершали мужчины; в наши дни они довольствуются резолюциями. Так что женщине, более животной, более радикальной, более божественно одаренной способностью видеть только свою сторону, осталось подорвать основы того, что должно было быть её убежищем.

Я не думаю, что домашнее хозяйство когда-либо было таким убежищем для женщин, как говорили, и, возможно, верили викторианские философы; элементарное изучение феминистского вопроса, безусловно, склонит непредвзятого человека к мысли, что дом, который так долго маскировался под друга женщины, в целом был её врагом; что вместо того, чтобы быть её защитником, он был её угнетателем; что он был не её крепостью, а её тюрьмой. Женщина чувствовала себя в доме примерно так же, как чувствовал бы себя рабочий, если бы ему подарили Белый дом, велели жить в нем и содержать его в чистоте без помощи на два доллара в неделю. Если дом — это драгоценное владение, то это вполне может быть владение, купленное слишком дорогой ценой — ценой молодости, энергии и просвещения. Все отношение женщины к дому — это отношение бунта — не всех женщин, конечно, ибо большинство из них все еще принимает то, что, хотя все, что есть, может быть нехорошо, все, что есть, должно быть принято. Резиньяция, смирение и самопожертвование на протяжении тысячи поколений были худшими пороками женщины, но очевидно, что, наконец, агрессивность и эгоизм развивают её в сторону благородства. Она начинает осознавать, что она — человеческое существо, открытие, которое не сделали столетия, и, естественно, она ненавидит свою золотую клетку.

Женщина устала от дома, который слишком велик, где третий этаж становится грязным, пока она убирает первый; от дома, который нельзя оставить, чтобы его не ограбили; от дома, где всегда что-то не так с крышей, или разбито окно, или нехватка угля. Она устала быть принесенной в жертву на домашнем очаге. Одна из них, ни продвинутая, ни протестующая, дала мне некоторое время назад отчет о том, что она назвала характерным днем. Я воспроизвожу его без изменений:

ДЕНЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ МИЛОЙ АНГЛИЧАНКИ

8 утра — Ранний чай; подъем; без ванны. [У мужа единственная ванна, и бойлер не может нагреть другую до десяти.]

9 утра — Завтрак. [Муж забирает единственную газету в офис.]

9:30 утра — Разговор с кухаркой: жесткость мясных продуктов; трудность из-за того, что существует только три съедобных животных; вырождение масла; проблемы с бакалеей и молоком.

Телефон. — Назначена социальная встреча.

Разговор с кухаркой возобновлен: отчет о таинственной болезни кухонного бойлера; отчет о поставщике масла; отчет о сантехнике.

Переписка начата и прервана горничной, которая требует новый запас стекла.

Переписка возобновлена; прервана требованием горничной дать сдачу, чтобы заплатить уборщику.

Спешный подъем наверх, чтобы показать, какие чехлы нужно сдать.

Переписка возобновлена и прервана телефоном: зеленщик заявляет, что некоторые овощи, которые она хочет, невозможно достать.

Переписка возобновлена; прервана няней, которая хочет сменить молоко для ребенка.

Три телефонных звонка.

Переписка возобновлена и прервана домработницей, которой нужны новые метлы.

11 утра — Дети ушли; слуги работают. Поэтому:

11:00–11:15 утра — Передышка.

11:15–11:45 утра — Оплата счетов — электричество, газ, одежда; проверка еженедельных книг, чтение прачечных циркуляров.

12 дня — Выходит из дома. Вероятно, сыро [поскольку это Англия], поэтому, будучи не очень обеспеченной, она пробирается через грязь. Интервью с сантехником по поводу бойлера; туфли для Глэдис; стекло для горничной; метлы для домработницы; забывает разные вещи, которые должна была сделать; они беспокоят её во время обеда.

1:30 дня — Обед.

2:30 дня — Измотанная, ложится, но —

2:45 дня — Муж звонит по телефону, чтобы сказать ей пойти в библиотеку и взять ему книгу.

3:15 дня — Примерка у портнихи. Чувствует себя лучше.

4:30 дня — Очаровательна за чаем.

5:45 дня — Обязательные игры с детьми.

6:15 дня — Ультиматум от слуг: щенка нужно убить по причинам, которые нельзя указать в американском журнале.

6:30–6:35 дня — Литература, искусство, музыка и наука. Затем одевается к ужину.

7:30 дня — Очаровательна за ужином. Большая фантазия, чтобы развлечь мужчину после напряженного дня в городе. Разговор: гольф, бизнес, колкие замечания о других людях и никаких возражений.

8:45–9:15 дня — Литература, искусство, музыка и наука.

Последняя почта: Циркуляры, счета, приглашения, на которые нужно ответить; просьба от брата из Индии прислать джем, который можно купить только в пригороде в четырнадцати милях отсюда.

10:30 вечера — Попытка принять ванну, но сантехник, в конце концов, не починил бойлер.

11 вечера — Сон... до начала дня другой милой англичанки.

Она может преувеличивать, но я так не думаю, ибо пока я пишу эти строки, три этажа дома висят над моей головой, и я слышу кулинарные шумы внизу. Будучи мужчиной, я должен управлять всем этим, но, к счастью, не руководить им. И я проникаюсь интересом, когда размышляю, что на этой улице из шестидесяти домов то, что происходит в моем доме, вероятно, умножено на шестьдесят. У меня видение этих шестидесяти домов, каждый со своей столовой и гостиной, своими четырьмя-восемью спальнями и подвалом. На этой улице шестьдесят гостиных, и в 11 утра в них нет ни одного человека; а в 3 дня никого нет в шестидесяти столовых, за исключением воскресенья, когда несколько мужчин спят в них. И у меня ужасные видения наших шестидесяти кухонь, наших шестидесяти подсобок, наших шестидесяти кладовых; наших ста пятидесяти слуг и наших шестидесяти кухарок (а кухарок так трудно найти и терпеть, когда они у вас есть!). И я думаю обо всех наших обеденных сервизах, о двенадцати тысячах предметов посуды, которые нам нужны на нашей маленькой улице. Думать о двенадцати тысячах предметов посуды — значит осознать нашу отдаленность от обезьяны. А няни, проходя мимо, наполняют меня удивлением, ибо некоторые из них присматривают за одним ребенком, некоторые за двумя, в то время как иногда у трех детей две няни — до тех пор, пока я не задаюсь вопросом, какой процент няни действительно требуется, чтобы держать в порядке явно неуправляемое поколение.

Сложный, огромный, он даже не дешев. Уединение, самая чистая жемчужина, которую может найти человечество, кажется самой дорогой. Этот раздутый индивидуальный дом, удивительно, как он выжил! Как и большинство человеческих институтов, он, вероятно, выжил, потому что он был. Он отнимал время женщины; он отнимал много её энергии, много её здоровья и внешности. Хуже всего то, что он, кажется, отнял у неё часть того уважения, на которое она как человеческое существо имела право. Пусть не будет ошибки в этом. Несмотря на прокламации о святости дома и достоинстве труда, остается фактом, что домашний мужчина, тот, который может повесить картину ровно, обычно воспринимается знакомыми мужчинами с печальной терпимостью; если он попытается помыть ребенка, он становится тем типом мужчины, о котором пишут комические песни. (Я могу показаться довольно жестоким, но я однажды пытался помыть ребенка.) Так что, по-видимому, достойные занятия домашнего хозяйства не считаются достойными мужчиной. Это достаточно очевидно, ибо уборщиц офисов, прачек, девушек на побегушках никогда не заменяют мужчины. Это женские занятия, грубые занятия, не требующие особого интеллекта.

Правда в том, что статус домашнего труда низок. Исключение делается в пользу кухарки, но только людьми, которые знают, что такое кулинария, что исключает большинство людей в мире. Это правда, что в последние годы предпринимались попытки повысить квалификацию домашнего работника, побуждая её посещать курсы по кулинарии, воспитанию детей и т. д., но в основном, в девяноста девяти процентах буржуазных браков, предполагается, что любой дурак может управлять домом. Не имеет большого значения, может ли дурак управлять домом или нет; что действительно имеет значение с точки зрения женщины, так это то, что ей не отдают должное за эффективное ведение домашнего хозяйства, и это одна из причин, почему она взбунтовалась. Неважно, адвокат вы, архиепископ или грабитель, вкус к вашей профессии пропадает, если она публично не ценится по своей истинной стоимости. Мы слышали о знаменитых самозванцах, о знаменитых политиках, но кто когда-либо слышал о знаменитой экономке?

Современная жалоба женщины заключается в том, что забота о доме отделила её от растущих интересов, от литературы и, что более важно, от газет, частично от музыки, полностью от политики. Это чисто материальный вопрос; в каждом дне всего двадцать четыре часа, и есть вещи, которые нельзя ускорить. Нельзя ускорить английское жаркое больше, чем указы Верховного суда. Более того, и это сопутствующий факт, вокруг женщины образовалась пустота; в то время как с одной стороны её искушали профессии, которые открывались перед ней, интересы, готовые к её рукам, старые требования менее организованных домов отпадали от неё. Когда-то она была рабыней; теперь она работает неполный день, и вкус свободы, который пришел к ней, сделал её более нетерпимой к старым законам, чем она была в древние дни своего крепостничества. Не более семидесяти лет назад в домах низшего среднего класса все еще было обычаем, чтобы женщина шила, пекла и варила. Эти занятия были оставлены, ибо распределение труда позволило делать их лучше с меньшими затратами.

В пятидесятых и шестидесятых годах начали расти большие магазины, появляться универмаги типа Уайтли и Ванамейкера. Женщина перестала быть промышленной и стала коммерческой; её главным занятием теперь был шопинг, и если она была умной и прилежной, она могла заключить лучшую сделку с Джонсом на Куинс-роуд, чем со Смитом на Портчестер-стрит. Но в последние годы даже это начало уходить; большие магазины доминируют в розничной торговле, и теперь, при равном качестве, почти нет разницы между универсальным поставщиком номер 1 на одном конце города и номером 2, столь же универсальным, на другом. Также магазины продают все; они облегчают покупки; экономке не нужно ходить в десять магазинов, ибо в одном она может купить сыр, велосипеды и слонов. Это лишь указание на движение; придет время, вероятно, при нашей жизни, когда большие магазины городов раздавят мелких торговцев и превратят их в управляющих филиалами; когда все цены будут одинаковыми, все товары одинаковыми; когда еда будет настолько классифицирована, что экономке больше не будет смысла пытаться обнаружить особенно хороший филей — вместо этого она позвонит по телефону и закажет семь фунтов качества AF, номер 14 692. Тогда, имея меньше дел, женщина захочет делать еще меньше, и современный бунт против дома и очага найдет в её беспокойстве больший импульс.

Когда начался бунт? Почти можно сказать, что он начался в самом начале, и, без сомнения, до периода матриархата женщины стремились к свободе, только чтобы потерять её после того, как некоторое время доминировали над мужчиной. В более поздние годы такие женщины, как Мэри Уолстонкрафт, но более безвестные, стремились освободиться от рабства домашнего хозяйства. Стремление женщины, будь то греческая куртизанка, французская светская дама или английский фабричный инспектор, всегда было направлено к равенству с мужчиной, возможно, к господству. И мужчина всегда стоял на её пути, чтобы ограничить её, чтобы остановить её развитие ради своего удовольствия, как это делает сегодня японец с маленьким деревом, которое он сажает в горшок. Сегодняшний шум против эмансипированной женщины так же стар, как упреки святого Павла; Мольер дал ему голос в «Ученых женщинах», когда заставил буржуа сказать своей стремящейся к знаниям жене:

«Привить детям хорошие манеры, вести хозяйство, следить за слугами и экономно распоряжаться расходами — вот её учение и философия».

Мужчина установил только три занятия: церковь, кухня, дети.

Отсюда и восстание. Если бы мужчина так сильно не желал, чтобы женщина была экономкой и куртизанкой, она бы не восстала против него так яростно, ибо зачем бунтовать, пока кто-то не скажет: «Ты должен»! При словах «Ты должен» восстание становится автоматическим, и, пока в женщине есть жизненная сила, так оно и будет. Тем не менее, оставляя в стороне истоки и рассматривая только последние пятьдесят или шестьдесят лет нашей истории, можно сказать, что они делятся на три периода:

(а) Период блестящего носа и добродетели.

(б) Период пудреницы и возможной добродетели.

(в) Период русского балета и леопардовой шкуры.

Есть исключения, оговорки, случайные регрессии, но, в общих чертах, это история английской женственности от восковых фруктов до дизайнов Бакста. Были кризисы, такие как начало восьмидесятых, когда вошли в моду шаровары и женщины пробовали курить сигареты, и чувствовали себя очень продвинутыми и больными; когда они вступали в клубы Ибсена и увлекались Бернардом Шоу, носили очки и вообще пытались быть мужчинами, не преуспев в том, чтобы быть джентльменами. Был еще один кризис около 1906 года, когда суфражизм выдвинул в Англии свои первые яростные требования. Это тоже было неудачным в некотором смысле, как иронично записано в популярной в то время комической песне:

«Назад, назад в офис она вернулась: Секретарь был идеальным джентльменом».