«Интеллект женщины»

Все это проистекает из нового статуса женщины — статуса человеческого существа. С ней нужно считаться почти так же, как с мужчиной. Там, где есть богатство, с ее вкусами должны считаться, и не один мужчина был приговорен тиранической женой носить синие пиджаки и синие галстуки всю свою жизнь. Она начинает считать, что мужа, который одевается в спальне жены, следует выпороть, а того, кто там бреется, — казнить на электрическом стуле. И она защищает свою точку зрения с совершенно односторонней логикой и расширенным словарем. И здесь снова хорошая, необходимая вещь; но где та старая семья, где муж мог в безопасности, будучи слегка навеселе, лечь в постель в сапогах? Он больше не король в своем замке, а угрожаемый вице-король в мятежной стране.

Во всем обществе это ослабление брачных уз действует. Становясь свободнее в браке, мужчины и женщины более терпимо относятся к нарушениям супружеского кодекса. Было время, когда соучастник-мужчина не принимался в обществе: это в прошлом. В те дни разведенная женщина также не принималась, даже когда развод был вынесен в ее пользу. В наши дни, в большинстве социальных кругов, окончательное решение суда начинает рассматриваться как отпущение грехов. Я не имею в виду Соединенные Штаты, где (я сужу только по вашим романам) развод никого не делает изгоем, а имею в виду старую добрую Англию, которая все еще притворяется, что хмурится на бунтарей, а в конце концов принимает их обратно со вздохом и удивляется, к чему она катится. К чему катится Англия, так это к меньшему уважению к брачным узам, к признанию того, что люди имеют право восстать против своего ига. Там шатается семья — ибо брак является ее основой, и чем больше английское общество принимает в свои ряды тех, кто попрал его, тем больше оно будет потрясено новым духом, который велит человеческим существам жить вместе, но также и с остальным миром. Женщину удерживали в семье угрозами, изгнанием, остракизмом, но теперь она легко заслуживает прощения. По крайней мере, английское общество решает забыть, если не может простить вину — поистине британская уловка. В основе лежит угасающее уважение к брачным узам, растущее уважение к бунту. Эта тенденция повсюду, и становится все более обычным делом, когда муж и жена берут раздельные отпуска; есть даже некоторые, кто оставляет после себя лишь записку: «Уехал, адрес неизвестен». Они перерезают проволочные заграждения, за которыми лежат опасности и свободы. Все это опять же происходит от взаимного уважения при взаимном осознании, от образования и особенно от поздних браков. Поздние браки — одна из самых мощных причин распада семьи, ибо теперь женщин уже не ловят и не ломают молодыми; они больше не обремененные матроны в тридцать лет. Вся точка зрения изменилась. Я помню, как читал в ранневикторианском романе такую фразу: «Она уже миновала первый расцвет своей юности; ей было двадцать три года». Фраза не лишена смысла; она означала, что мужчина искал не жену, а куртизанку, которая, закончив свое куртизанство, могла бы стать идеальной хозяйкой. Теперь мужчины предпочитают женщин двадцати семи или двадцати восьми лет, бросают «бактфиш» ради ее матери, потому что у матери есть личность, опыт, она может стимулировать, развлекать и сопровождать. Только более взрослая и сформировавшаяся женщина уже не желает входить в семью как в тюрьму; она войдет в нее только как в отель.

Тем временем от ребенка к родителю также действует эрозия. Я не думаю, что современный ребенок чтит своего отца и свою мать, если не считает их достойными чести. Наблюдается спад в уважении, как вне семьи наблюдается спад в благоговении. Как во внешнем мире человек начинал с того, что был достойным гражданином, затем членом парламента, затем министром, наконец, получал пенсию, а позже статую; и как теперь человек сначала журналист, затем член парламента, министр, а в свое время и негодяй, так и внутри семьи отец становится равным вместо тирана, а «своим парнем» вместо старого брюзги. Ибо уважение, я полагаю, было в основном страхом и жадностью. Уважение ребенка к отцу было очень похоже на уважение, которое Рике, маленькая собачка, испытывал к господину Бержере. Анатоль Франс выразил это идеально:

«О, мой господин Бержере, Бог Резни, я поклоняюсь тебе! Славься, о Бог гнева! Славься, о щедрый Бог! Я лежу у твоих ног, я лижу твою руку. Ты велик и прекрасен, когда за накрытым столом ты пожираешь обильные яства. Ты велик и прекрасен, когда, заставляя пламя вспыхнуть от тонкой полоски дерева, ты из ночи делаешь день...»

Такова была отчасти космогония ребенка. Затем ребенок становился образованным, способным к спору. В контакте с более разумными родителями он становился более разумным. Родитель, столкнувшись с вопросом: «Почему я должен делать то, что ты приказываешь?», переставал говорить: «Потому что я так сказал». Этот ответ не казался родителю достаточно хорошим, и он перестал быть достаточно хорошим для ребенка. Если ребенок бунтовал, единственное, что оставалось делать, — это ударить его, а бить теперь не принято; родитель предпочитает аргументы, потому что ребенок способен понимать аргументы. Ребенок более законопослушен, более чувствителен; он не готов подчиняться слепо, и от него больше не требуется подчиняться слепо, потому что, в то время как родитель начал сомневаться в собственной непогрешимости, ребенок делал то же самое. Ребенок более готов и более способен критиковать своих родителей; действительно, все поколение критично, приобрело привычку к самоанализу. Ребенок немного похож на сверхдушу мистера Стивена Ликока и развивает мысли вроде: «Почему я? Почему я такой, какой есть? Как? и почему как?» Очевидно, что такие вопросы, когда они направлены на отца и мать, немного ошеломляют. Это правда, что когда-то ребенок охотно подчинялся; время от времени он критиковал, но все же подчинялся, ибо ему говорили, что его долг — исполнять, как долг родителей — приказывать. Но с долгом дело обстоит плохо, и я, со своей стороны, думаю, что нам следовало бы избавиться от долга, ибо мне кажется, что это лишь оправдание для действий без раздумий о том, достойно ли это деяние. Человек, который умирает за свою страну, потому что любит ее, — идеалист и герой; человек, который делает это, потому что считает это своим долгом, — дурак. Концепция долга пострадала; с точки зрения ребенка, она почти вымерла; она была перевернута с ног на голову, и растет мнение, что родитель должен иметь обязанности, а ребенок — привилегии. Это теория «Бега с факелом», где Эрвье показывает нам каждое поколение, использующее и обескровливающее старшее поколение. Или, может быть, это более тонкая концепция. Может быть, евгеническая идея смутно формируется в молодом поколении, и что в неосознанном возвращении к природе они решают съесть своих дедов, примитивный вкус, который я никогда не мог понять. Молодежь, чувствуя, что мир — это апельсин, который нужно выжать, склонна считать, что старшее поколение, будучи ответственным за ее присутствие, должно заботиться о ней и служить ей. Это совсем не нелогично; это подтверждается китайским законом, где, если вы спасаете человека от самоубийства, вы должны кормить его всю оставшуюся жизнь.

Или, может быть, это более широкий взгляд, более социализированный. Очень рано ребенок приобретает смутное чувство своей ответственности перед расой, очень рано становится гражданином. Его направляют в эту сторону; он слышит, что свобода состоит в том, чтобы делать то, что нравится, при условии, что вы не причиняете вреда другому человеку. Поскольку его личность поощряется к развитию, ребенок приобретает более высокое мнение о себе, считает, что он чем-то обязан самому себе, что у него есть права. Жертвенность все еще прививается ребенку, но не столько потому, что это моральный долг, сколько потому, что это умственная дисциплина. Маленькому мальчику не говорят отдавать шоколадки своей маленькой сестренке, потому что она милая маленькая девочка, и он не должен быть жестоким к ней и заставлять ее плакать; ему говорят, что он должен отдать ей шоколадки, потому что ему полезно научиться от чего-то отказываться. Этот импульс — импульс Поликрата, который бросил свое кольцо в море. Но, впрочем, Поликрату не повезло. Ребенок, более удачливый, склонен осознавать себя как личность, и поэтому, становясь более ответственным, приобретает терпимость; он делает скидки на своих родителей, он добр, он понимает, что у его родителей не было его преимуществ. Все это очень самонадеянно и неприятно, но все же я предпочитаю это старому отношению, тому времени, когда голоса стихали и шаги замедлялись, когда в замке слышался ключ отца. Для ребенка родитель становится человеком вместо Бога Гнева; человеком с правами, но не человеком, которому нужно отдать все. Жертвенность устарела, и в ребенке, как и в старших, есть отрицание мечты Эллен Стерджес Купер, ибо немногие просыпаются и обнаруживают, что жизнь — это долг. Моя жизнь, моя личность — все это выросло из Штирнера, из Ницше, из великой современной реакции против социализма и единообразия; это утверждение индивидуума. Это часто сурово; дочь, которая раньше водила отца на прогулку, теперь посылает собаку. Но все же это необходимо; старые куры дают хороший суп. Я не думаю, что это убило любовь, ибо любовь может сосуществовать со взаимным терпением, как бы доктор Джонсон в этом ни сомневался. Доктор Джонсон был плохим стариком английской семьи, и я не думаю, что кто-либо согласится, что

«Если тот, кто репу продает, Не плачет, когда отец умрет, Это доказательство того, что он предпочел бы Иметь репу, чем своего отца».

Возможное чувство для старшего поколения, но чувства, как и поколения, устаревают; они выметаются новыми идеями и новыми отрицаниями — отрицанием религии, отрицанием морали. Мы движемся к агностическому миру с высокой философской моралью; мы еще не достигли ни агностицизма, ни высокой морали, но ребенок стряхивает готовые предписания вер и теории Смайлса. Он неохотно связан постановлениями забытой чуждой расы; как пищащий ребенок, которого несет в корзине орел, подобно крошечным строителям Экбатаны, он требует кирпичи и раствор, чтобы построить воздушный замок будущего.

Как дом, разделившийся сам в себе, семья падает. Она протестует, она цепляется за то, от чего пострадала; она протестует в речах, в газетах, что она все еще едина. Клан мертв, и кровь не так густа, как мармелад. Есть страны, где связь сильна, как, например, во Франции. Я цитирую из недавнего и реалистичного романа слова матери, говорящей о своей молодой замужней дочери:

3

«Каждый вторник мы обедаем у моей матери, а каждый четверг — у моей свекрови. Конечно, теперь, по крайней мере раз в неделю мы ходим к мадам де Кастелак; позже я буду ждать Полин и ее мужа каждую среду».

«Это жаль», — сказал Сорель. — «Это оставляет три дня».

«О, есть и другие визиты. Каждую неделю моя мать приходит к нам в тот же вечер, что и мой свекор, но это совершенно неформально».

Семейные обеды редки в Англии. Они процветают только на свадьбах и похоронах, особенно на похоронах, ибо человечество в сборе наслаждается горем. Но другие случаи — дни рождения, Рождество — избегаются; Рождество особенно, несмотря на Диккенса и мистера Честертона, уже не то, что было, ибо его бывшие жертвы, имея меньше детей и будучи менее привязанными к юбкам своих тетушек, уезжают на море или остаются дома и прячутся. Это общее изменение, и многие современные факторы, такие как путешествия, общение с незнакомцами, эмиграция, показали семье, что есть места и получше дома, пока некоторые из них не начали думать, что «в гостях хорошо, а дома хуже». В отношениях в доме есть холодность, нежелание называть свою свекровь «мамой». Действительно, родственники со стороны супруга больше не являются родственниками; две семьи не начинают сразу после свадьбы называть друг друга Китти или Том. Приобретенная семья — это просто подсемья, и часто группировка напоминает Монтекки и Капулетти, если бы Ромео и Джульетта поженились. Миссис Герберт очаровательно сказала в «Садовом овсе»: «Наши родственники со стороны супруга — это наши натянутые отношения».

Вместе с близостью семьи уходит и уважение к имени, когда-то столь сильное. Я чувствую уверенность, что со всей серьезностью, примерно в 1850 году, отец мог сказать своему сыну, что он позорит имя Смитов. Теперь он может почти опозорить имя Фицарундель, и никому до этого нет дела. Было время, когда считалось преступным, чтобы человек стал банкротом, но немногие семьи теперь заложат свое поместье, чтобы предотвратить появление дальнего родственника перед официальным ликвидатором. Имя семьи теперь просто родовое, и смелая девушка завтрашнего дня скажет: «Мой отец начал жизнь как фальшивомонетчик и в конечном итоге был повешен, но это не должно тебя беспокоить, не так ли?» Большая часть этого распада связана с фабричной системой, ибо она открыла возможности для всех, которыми многие воспользовались, подняла людей высоко по шкале богатства; один брат мог быть миллионером в Манчестере, в то время как другой работал барменом в Ливерпуле. Иногда богатый член семьи возвращался, как дядя, который вернулся из Америки с состоянием, в состоянии сентиментальной щедрости, но большую часть времени это означало, что семья раскалывалась на тех, кто держит свой экипаж, и тех, кто ездит на трамвае. Возможно, Сервантес не преувеличивал, говоря, что есть только две семьи: Имущие-Много и Имущие-Мало.

Что готовит будущее, я не склонен предсказывать. Достаточно указать на тенденции и сказать: «По этой дороге мы идем, мы не знаем куда». Но в одном я чувствую уверенность: семья не станет ближе, ибо индивидуалистическая тенденция человека ведет к инстинктивному бунту; его скрытый анархизм — к изоляции от собратьев. Растет бунт среди женщин против оков материнства, которые, какими бы восхитительными они ни были, являются оковами — иго в бархатной оболочке все равно остается игом. Я не думаю, что матери будущего единодушно будут сдавать своих детей в муниципальные ясли. Но я верю, что с ростом кооперативных хозяйств и особенно этого совершенно нового класса, квалифицированных медсестер, будет делегирование ответственности от матери к эксперту. Это дойдет до бедных так же, как и до богатых. У нас уже есть районные медсестры для бедных, и я не вижу причин, почему, по мере того как мы все больше осознаем ценность молодой жизни, не должно быть районных детских садов. Они еще больше удалили бы ребенка из дома; они бросили бы его в контакт с существами его собственного возраста в самые ранние годы, подготовили бы его к школе, поместили бы его в атмосферу, где он должен стоять сам по себе среди других, которые будут хвалить или винить без особого внимания, ибо они чужие ему и не носят его имени.

4

Я подозреваю также, что брак станет свободнее; он не станет более легким или более трудным, но будут предоставлены большие возможности для развода, чтобы человеческие существа больше не были связаны вместе в неприязни, потому что они когда-то совершили преступление, полюбив неразумно. Это тоже должно ослабить семейную связь, сегодня все еще сильную, потому что люди знают, что ее так трудно разорвать. Это будет условная связь, когда ее можно будет легко расторгнуть, связь, которая будет поддерживаться только на условиях хорошего поведения с обеих сторон. Брачной службе потребуется новый пункт; нам придется поклясться быть приятными. Отношения между мужем и женой должны измениться больше. Супружеская тирания все еще существует в такой стране, как Англия, где жена не является соопекуном ребенка, ибо при жизни жены муж может увезти ее ребенка в другую страну, отказать ей в доступе, кроме как ценой дорогостоящего и неопределенного судебного иска. Ребенок сам должен иметь права. В настоящее время все права, которые у него есть, — это такая еда, которую дадут ему родители; нужна очень грубая жестокость, прежде чем человека можно будет осудить за то, что он морит голодом или пренебрегает своим ребенком. И когда этот ребенок становится тем, что они называют взрослым, — то есть шестнадцати лет, — на практике он теряет все свои права, должен выйти и заботиться о себе сам. Я подозреваю, что это не продлится бесконечно, и что новая раса будет иметь к старой расе претензию, что благодаря старой расе она родилась. Наступает социализированная жизнь, где будет меньше свободы для тех, кто не пригоден быть свободным, тех, кто не чувствует категорических импульсов, импульса относиться к жене и ребенку нежно и обеспечивать их счастье. Мужчины не будут бесконечно получать зарплату в пятницу и пропивать половину ее к воскресному вечеру. Их заработная плата будет облагаться залогами, соответствующими количеству их детей. Эти залоги могут быть нелегкими и могут распространяться далеко за пределы номинального совершеннолетия ребенка. Я подозреваю, что после шестнадцати или какого-то другого раннего возраста дети будут, если захотят, иметь право покинуть дом ради какого-нибудь муниципального общежития, где некоторое время их родители будут обязаны платить за их содержание. Будет задан вопрос: «Почему родитель должен платить за содержание ребенка, который не будет жить в его доме?» Мне кажется, что главный ответ: «Зачем вы завели этого ребенка?» Есть и другой: «По какому праву это существо, за которое вы несете ответственность, должно быть привязано к дому, в который его призвали без консультации? Почему оно должно подчиняться вашим моральным и религиозным взглядам? вашим друзьям? вашим обоям?» Это сильный аргумент, и я верю, что по мере того, как время идет и закон укрепляется, молодые люди будут все больше стремиться покинуть свои дома. В хороших, либеральных домах они останутся, но остальные они покинут, и я верю, что ни один социальный философ не пожалеет о том, что дети должны покидать дома, где они остаются только потому, что их кормят, а не потому, что они любят.

Итак, разлетаясь под действием своего рода центробежной силы, семья будет становиться все слабее и слабее, пока не будет существовать только для тех, кто заботится друг о друге достаточно, чтобы поддерживать ассоциацию. Она не может оставаться такой, какая она есть, с ее правом на оскорбление, ее претензией на общество; у нас не может быть больше дочерей-рабынь и жен-рабынь, и мы не будем сковывать вместе людей, которые выслеживают любовь друг друга и сокрушают молодость друг друга. Семья бессмертна, но бессмертные имеют много воплощений — из Пана и Вакха возник Люцифер, Сын Зари. Настанет время — лучшее, чем это, потому что оно настанет, — когда семья, гуманизированная, станет человечной.

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК О БРАКЕ

VII

Пытливый ум, единственный аппарат социопсихолога, в последние годы часто занимался браком. Брак всегда обсуждался, задолго до того, как миссис Мона Кэрд предположила в почтенные восьмидесятые годы, что он может быть неудачей, но несомненно, что с приходом мистера Бернарда Шоу институт, который подвергался сомнению, стал почти сомнительным. Действительно, брак так сильно атаковали, что он почти стал популярным, и некоторые полагают, что война может освободить его от столба мученичества. Возможно, но отбросив все пророчества, бунты и проповеди, одно кажется очевидным: брак находится на испытании перед колеблющимся присяжным. Судья задал этим присяжным несколько вопросов: Является ли брак нормальным институтом? Настолько ли он нормален, чтобы заслуживать продолжения в состоянии цивилизации? при условии, что функция цивилизации — подавлять природу.

1

Вещь не обязательно хороша потому, что она существует, ибо скарлатина, национальность, художественные критики и черные жуки существуют, однако все они будут искоренены в ходе просвещения. Брак может быть изобретением мужчины, чтобы обеспечить себе женщину в качестве фригольда, или, по крайней мере, в безусловное владение. Это может быть изобретением женщины, предназначенным для обеспечения несколько тиранической защиты и ненадежного существования. Брак может быть поражен врожденными болезнями, древностью, духовным несварением или голоданием: среди этих путаниц социопсихолог, колеблясь между твердостью полигамии и тенями теософского союза, теряет всякое представление о норме. Возможно, нет никакой нормы, ни в христианском браке, ни в полигамии, ни в мередитовских брачных контрактах; норма может быть только в человеческом стремлении к полезности и к счастью.

Ибо мы знаем очень мало, кроме бесцельности жизни, которая может быть раем, или его преддверием, или частью какого-то другого региона. Все же есть ключ, без сомнения: воля к счастью, которая, увы! открывает двери чаще всего в пустые комнаты. Именно поиск счастья отравил брак и сделал его таким трудным для выноса, потому что в первом восторге так трудно осознать, что нет способов жить, а есть только способы умирать более или менее приятно.

Лично я верю, что со всеми своими недостатками, со своей грубостью, своей глупостью, пронизанной болью, брак отвечает человеческой потребности жить вместе и воспитывать вид, и что, хотя мы сделаем его легче и приблизимся к свободному союзу, у нас всегда будет что-то в этом роде. И поэтому, поскольку я верю, что он вечен, я считаю его необходимым.

Но почему ему так плохо живется? Почему, когда мы видим в ресторане пару средних лет, взаимно заинтересованную и веселую, мы говорим: «Интересно, они женаты?» Почему так много браков сохраняются, когда узел любви скользит, и повязки падают с глаз? Странные случаи приходят мне на ум: М 6 и М 22, всегда врозь, кроме как ссориться, мелочно ревнивые, ревниво мелочные, но полные любезности — к незнакомцам; М 4 и многие другие, все бедные, где жена сразу увяла; когда вы видите юность, тщетно борющуюся на чертах лица под дешевой шляпкой, вам не нужно смотреть на левую руку: она замужем. Это правда, что как бы они ни увядали в гордости тела и гордости жизни, когда все скидки сделаны на внешнюю веселость и грацию, женатые люди сорока лет — более здравые, более глубокие люди, чем их холостые современники. Часто обескровленные самопожертвованием, они всегда усвоили немного жизненного урока, который заключается в том, чтобы знать, как жить без счастья. Они, возможно, были вампирами, но они не уснули в вате своего безбрачия. Даже ненавистный, другой пол что-то значил для них. Это означало, что женщина должна утихомирить детей, потому что отец пришел домой, но это также означало, что она должна сменить платье, потому что даже отец — мужчина. Это научило мужчину тому, что в мире есть цветы, о чем так мало знают холостяки; это научило женщину интересоваться чем-то большим, чем яичница, хотя бы для того, чтобы завоевать расположение своего господина. Брак, может быть, не учит желанию нравиться, но он учит избеганию обид, что в цивилизации, управляемой негативными заповедями, является корнем частного гражданства.

Для более тщательного изучения проблемы брака я рассматриваю в общей сложности сто пятьдесят случаев; мое знакомство с ними варьируется от близкого до поверхностного. Я отбросил сто шестнадцать случаев, где доказательства неадекватны: следующие, следовательно, не являются свободными обобщениями, но одно я утверждаю: эти сто шестнадцать случаев не содержат успешного брака. Из оставшихся тридцати четырех возникают следующие результаты:

2

Успех — это расплывчатое слово, и я не пытаюсь дать определение, но мы узнаем счастливый брак, когда видим его, как узнаем произведение искусства.

Apparently successful9 Husband unfaithful5 Wife unfaithful10 Husband dislikes wife3 Wife dislikes husband7

Следует заметить, что когда одна или обе стороны неверны, брак не всегда является неудачным, но обычно это так; более того, есть трудности в установлении пропорции, ибо женщины бесконечно более откровенны на эту тему, чем мужчины; они также часто преувеличивают неприязнь, которую мужчины скрывают за безразличием. Тем не менее, делая все эти скидки, я не могу найти более девяти случаев успеха, скажем, шесть процентов. Этот процент порождает банальные мысли об ужасной азартной игре жизни.

Два основных вывода, по-видимому, следуют: что больше жен, чем мужей, нарушают свои брачные клятвы, и (это может быть причиной, а также следствием), что больше жен, чем мужей, разочарованы в своих надеждах. Это вполне естественно, так как почти все женщины приходят невежественными в состояние, требующее хладнокровного знания, и вооружены только иллюзией против истины, в то время как мужчины входят в него с опытом, если не с терпимостью, рожденной разочарованием. Я осознаю, что эти два вывода противоречат популярному убеждению, что хороший дом и пара детей достаточны, чтобы сделать женщину довольной. (Плохой дом и девять детей популярным умом не рассматриваются.)

Нет мужского ропота против брака, из чего можно было бы сделать вывод, что мужчина довольно хорошо обслужен. Без сомнения, он придает меньше веса связи; даже любовь для него значит меньше, чем для женщин. Я не хочу преувеличивать, ибо Ромео — ровня Джульетте, но можно представить Ромео на фондовой бирже, очень занятого в погоне за деньгами и рангом, в то время как Джульетта оставалась бы просто Джульеттой. Джульетта не на фондовой бирже. Если бизнес идет хорошо, ей нечего делать, и если Сатана не направит ее руки на злые дела, он может направить их на добрые, что не сильно улучшит положение. Джульетта, праздная, не может ничего делать, кроме как искать глубокую и удовлетворяющую любовь: по большей части это занятие на всю жизнь. Все это делает Джульетту очень трудной, и ни один астроном не даст ей луну.

Ромео в лучшем положении, ибо он предъявляет меньше требований. Пусть Джульетта будет хорошей хозяйкой, довольно симпатичной и с хорошим характером; не слишком глупой, чтобы понимать его; не слишком умной, чтобы он мог понимать ее; такой, чтобы он мог считать ее такой же хорошей, как жены других мужчин, и он удовлетворен. Сентиментальное дело сделано; это «Прощайте! Прощайте! милые девушки, мы уезжаем в Рио-Бэй». Итак, к работе — к деньгам — к амбициям — к спорту — ко всему — но не к Джульетте. Пока он забывает ее, современная женщина становится с каждым днем все более привлекательной, более интеллектуально яркой. Она требует от своего партнера, чтобы он давал ей стимулы, а он дает ей снотворное. Она просит у него слишком многого; она жестока, она несправедлива, и она великолепна. У нее нет многих детей, на которых в более простые дни ее мать выплескивала требовательную привязанность, поэтому она выплескивает ее на своего мужа.

И все же не сразу очевидно, почему так легко в Англии любовник превращается в мужа, то есть в смутно неприятного человека, которого можно уговорить оплачивать счета. Я подозреваю, что есть много влияний, развращающих брак, и большинство из них взаимны в своем действии; они являются сущностью контракта; они являются мысленными оговорками брачной клятвы. Насколько я вижу, они делятся на шестнадцать классов:—

1. Угасание физического влечения. 2. Расходящиеся вкусы. 3. Слишком много времени вместе. 4. Слишком много времени врозь. (Этому институту не угодишь.) 5. Чувство взаимной собственности. 6. Чувство неисправимости. 7. Дети. 8. Стоимость жизни. 9. Соперничество. 10. Полигамия у мужчин и «второе цветение» у женщин. 11. Грубость и болтливость. 12. Угрюмость. 13. Скучные жизни. 14. Мелочная нетерпимость. 15. Глупость. 16. Юмор и агрессивность.

Есть и другие влияния, но их нелегко установить; иногда они тонкие.

М 28 сказала мне: «Моя обида на мужа в том, что у меня есть повар, который не умеет готовить; моя обида на него в том, что он женился на мне».

Действительно, сентиментальность и кухонная раковина болезненно представляют расхождение двух полов. Не следует преувеличивать кухонную раковину; философ, который сказал «Корми зверя», был не совсем неправ, но женщине довольно легко игнорировать эмоциональную пищу, которая требуется многим мужчинам. Совершенно верно, что «любовник в муже может быть потерян», но очень немногие женщины осознают, что жена может затмить любовницу. Случай М 19 призналась, что она всегда донашивала свою старую одежду дома, и она была удивлена, когда я предположил, что, хотя ее муж не был критиком одежды, он мог часто задаваться вопросом, почему она не выглядит так хорошо, как другие женщины. Многие современные жены знают это; в них желание нравиться никогда не умирает совсем; между любовниками оно яростное и непрерывное; между мужем и женой оно иногда поддерживается только стыдом и самоуважением: есть старые туфли, которые нельзя носить даже перед мужем.

Проблема возникает очень рано с угасанием физического влечения. Я думаю не только о плохих и поспешных браках, столь частых в молодой Америке, но и об английских браках, где обе стороны сходятся в состоянии сентиментального возбуждения, рожденного невежеством и довольно пуританским сдержанностью. Европейцы женятся менее мудро, чем индусы и турки, ибо те осознают своих жен как Женщину. Обычно они никогда не видели женщину своего круга, и поэтому она — откровение, она действительно соловей, в то время как он, будучи первым, — Король мужчин. Но европейцы слишком свободно смешивались, они снимали сливки, они флиртовали, они так стыдились истинной эмоции, что превратили Песнь Соломона в водевильную песенку. Они разбавили вино жизни.

Поэтому, когда наконец вино жизни разлито, напиток не нов, ибо они пили раньше не одно фальсифицированное зелье и долго притворялись, что вино жизни — это молоко. На мгновение есть разница, и они признают, что невероятное может случиться; каждый думает, что время пришло:

«Когда мгновенью я скажу: Постой, ты прекрасно...»

Затем ложное возвышение спадает: даже святой не выдержал бы ежедневного откровения; откровение становится сакраментальной службой, сакраментальная служба — рутиной, а затем, мало-помалу, ничего не остается. Но природа, как обычно, ненавидящая пустоту, не позволяет вновь открытым глазам останавливаться на пустоте; она оставляет их ясными, она позволяет им сравнивать. Однажды два полубога смотрят в глаза двум смертным и возмущаются их мимолетным качеством. В другой день два смертных смотрят в глаза двум другим, которых внезапно обнаруживают полубогами. Некоторые сопротивляются хитрости природы, некоторые поддаются, некоторые удачливы, некоторые сильны. Но двое, которые когда-то были едины, разведены тремя судьями Верховного Суда Человечества: Контрастом, Привычкой и Переменой.

Время не лечит болезни; иногда оно предоставляет припарки, часто соль, для ран. Время дает человеку его работу, которая у него всегда была, но он не осознавал ее в дни своего очарования; но женщине время редко предлагает что-либо, кроме ее старого наркотика, любви. О! есть другие вещи, дети, визитные карточки, платья, катки, чаепития Христианской Науки и субботние анаграммы, но все это лишь пена. Блестящая, мирская, с жесткими глазами, настойчивая, одурманенная удовольствием, она все еще верит, что есть изысканный ответ на вопрос:

«Зажжет ли любовь, которой ты так богата, Огонь на кухне, И будет ли маленький Бог Любви вертеть вертел, вертел, вертел?»

Только маленький Бог Любви не зовет, а мясник зовет.

Это ее собственная вина. Это всегда собственная вина, когда у кого-то есть иллюзии, хотя это, в некотором роде, привилегия. Она привлекается к странному мужчине, потому что он высокий и красивый, или низкий и уродливый и имеет умную голову, или выглядит как парикмахер; он происходит из другого рода, из другой страны, из другого класса — и эти два незнакомца внезапно пытаются смешать сумму, скажем, пятидесяти пяти лет разных жизней в одну! Золото расплавится, но нужен очень сильный огонь, и как только огонь убирают, оно снова твердеет. Редко есть что-то, чтобы сделать его жидким снова, ибо влечение, однажды первичное, растет с привычкой обыденным, с контрастом неудовлетворительным, с ростом неподходящим. Любовники — это двадцать, затем в любви, затем старые.

Это правда, что привычка влияет на мужчину не так, как на женщину; после завоевания мужчина, кажется, становится безразличным, в то время как, как ни странно, привычка часто связывает женщину ближе к мужчине, порождает в ней одно единственное яростное желание: заставить его любить ее больше. Мужчина покупает за наличные, женщина — в рассрочку, ужасно подозревая время от времени, что она на самом деле покупает по системе найма. Довольно литературный случай, Случай М 11, сказал мне: «Я гораздо больше влюблена в него, чем была в начале; он казался таким странным и жестким тогда. Теперь я люблю его, но... он кажется уставшим от меня; он знает меня слишком хорошо. Интересно, влюбляемся ли мы в мужчин только тогда, когда они устают от нас».

Ее догадка может быть верной: нет записей о загробной жизни Персея и Андромеды, и более романтично не вникать в это. Ни они, ни любые другие любовники не могли надеяться сохранить ранние восторги. Мне вспоминается известная картина мистера Чарльза Дана Гибсона, показывающая двух любовников на снегу у моря. Они смотрят в глаза друг другу; внизу написано: «Они начали прощаться прошлым летом». Кто-нибудь сомневается, что визит к священнику, скажем, осенью, мог изменить положение вещей? И неудивительно, ибо они были неизвестными, а через брак стали бы известными. Только неизвестное искушает, пока не осознаешь, что неизвестное и известное — это одно и то же, как Сократ осознал, что жизнь и смерть — это одно и то же, просто противоположности одного предложения. Именно неизвестное делает странных партнеров, привлекает мужчин к уродливым женщинам, нерях к денди. Это не только контраст, это подозрение, что неожиданное снаружи должно скрывать что-то. Разрушение этого сокрытия — это завоевание, а после брака нет завоевания; есть только безопасность: кто мог бы жить опасно в Бруклине? Однажды лицензированная, любовь официальна; ее дары выдаются как сахар бакалейщиком, и иногда с недовесом. Мужчины страдают от этого, и многие ходят тупо, гадая, что же они упустили, что когда-то имели; они ходят довольно тяжелыми, довольно плотными, громоздко галантными, прося, чтобы их поняли, и хныча об этом так, что было бы смешно, если бы не было немного жалко. Тем временем их жены гадают, почему все не так, как было. Бесполезно говорить им, что ничто никогда не может быть так, как было, что поскольку человечество, живя, увядает, эмоции и взгляды должны меняться; иметь восторг — это смертельная вещь, ибо хочется его снова, точно так же, как ребенок требует всегда ту же историю. Это должен быть тот же восторг, и никто, кто чувствует эмоции, никогда не поймет, что «раса восторгов коротка, а удовольствия имеют изменчивые лица».

Это правда, что ранние радости могут объединять, особенно если можно поверить, что есть только один источник радости. Я думаю о многих случаях — М 5, М 33, — где есть только один крик: «Жестоко иметь восторги, ибо гламур прошлого делает день темнее». Они доживут до того, чтобы увидеть прошлое иначе, когда станут старше и настоящее будет значить меньше. Но до тех пор мертвая радость отравляет живое настоящее; мужчина должен уплыть к своей работе, ибо нет ничего другого, а женщина должна ожесточиться, желая того, чего не может иметь. Она отделит себя от него более тщательно, ожесточаясь, ибо нельзя рассчитывать на мягкость женщины; она может быстро превратиться в злобную ненависть.

Эта картина боли — правило, когда двое незнакомцев женятся, но есть некоторые, кто, взяв партнера, обнаруживают друга, многие, кто развивает приятное знакомство. Страсть может быть направлена в общее русло, скажем, в конхологию; если люди не слишком глупы, не слишком эгоистичны, они очень скоро обнаруживают друг в друге немного человеческой доброй воли, которая не умрет. Они должны, иначе они потерпят неудачу. Ибо в то время как в начале глупые губы могут быть поцелованы, чуть позже они должны научиться говорить некоторую мудрость. В этом мужчины наиболее требовательны; они наиболее склонны требовать, чтобы женщины держали перед их лицами зеркало лести, в то время как женщины кажутся более терпимыми, часто потому, что они не понимают, очень часто потому, что им все равно, и вторят последним словам Энн из мистера Бернарда Шоу: «Не обращай на нее внимания, дорогой, продолжай говорить»; возможно, потому, что им приходилось терпеть так много в течение столетий, что они стали экспертами. Можно, однако, терпеть, сильно не одобряя, и нужно не одобрять, когда ваш эгоизм постоянно оскорбляется эгоизмом другой стороны. В том, что должно было быть «Мы», очень мало места для двух «Я», и мы почти все чувствуем, что ось земли проходит через наши тела. Поэтому общие интересы двух эгоизмов могут только сделать из них один эгоизм. Самая пустяковая вещь послужит, и, пожалуйста, не улыбайтесь Случаю М 4, которые прощают друг другу все обиды, когда находят на обед ризотто по-милански. Слегка спазматический интерес, и не сравнимый с общим вкусом к гольфу, или автомобилизму, или развлечениям, но все же его не следует презирать. Так трудно выбрать двойной интерес из мешанины вещей, которые люди делают в одиночку; так трудно женам по-настоящему сочувствовать играм, бизнесу, политике, газетам, изобретениям; большинство женщин ненавидят все это. И еще труднее, просто потому, что мужчина — мужчина и хозяин, ему по-настоящему заботиться о моде, о сплетнях, о школьных подругах жены, и особенно о ее родственниках, о чаепитиях, теннисных турнирах в приходском доме, лекциях в Ассоциации Взаимного Совершенствования, проступках слуг и росте в саду. Большинство мужчин ненавидят все это. Люди ведут удивительные разговоры:

3

Она: «Знаешь, дорогой, я сегодня снова видела миссис Джонсон с тем мужчиной».

Он: (стараясь вспомнить) «О! Да, ты имеешь в виду того парня-актера».

Она: (с упреком) «Нет, конечно нет, я никогда не говорила, что он актер. Это новый инженер на шахте, тот, что приехал из Мексики».

Он: «О! Да, кстати, ты заходила в библиотеку, взяла мне книгу Рузвельта об Амазонке?»

Она: «Нет, дорогой, прости, я забыла. Понимаешь, у меня был такой насыщенный день, и я никак не могла выбрать между двумя шляпками. Той, что очень большая, и той, что очень маленькая. Ты же знаешь. А теперь скажи, что ты на самом деле думаешь...» и так далее.

Это в точности как в пьесе Чехова. Они предпринимают отчаянные попытки проявить интерес к делам друг друга, и иногда им это удается, поскольку они умудряются выносить скуку друг друга. Они по очереди утверждают свой эгоизм. Он рассказывает одни и те же истории по нескольку раз. Он берет ее на прогулку за город и забывает угостить чаем, а она никогда не помнит, что он ненавидит ее лучшую подругу Мейбл. Разрыв становится глубже, когда подобные мелочи игнорируются, особенно если у мужчины есть работа, которую он любит или к которой привык, что, в сущности, одно и то же. В начале отношений отношение женщины к работе мужчины сильно варьируется, но, как правило, она относится к ней с некоторым подозрением. Она может мириться с ней, потому что любит его, а все, что принадлежит ему, благородно. Позже, если эта работа очень прибыльна или ведет к почестям, она может начать гордиться ею, но даже тогда она обычно будет жалеть о времени и энергии, которые та отнимает. Она любит его, а не его работу. Она редко признается в этом даже самой себе, но обычно устанавливает две заповеди:

1. Да возлюбишь ты меня.

2. Да преуспеешь ты, чтобы я могла любить тебя.

Все это не очевидно, но оно существует. Оно присутствует даже в период ухаживания, когда работа мужчины, его одежда, его взгляды на биметаллизм священны; в те дни женщина должна преклоняться перед работой мужчины, точно так же, как он должен поддерживать хорошие отношения с ее любимой собачкой. Но почти неизбежно наступает время, когда мужчина пинает эту собачку, потому что домашние животные порой до безумия раздражают — как и работа мужчины. В этом есть нечто самозащитное, ибо работа слишком властна. Я ничуть не удивился бы, узнав, что Галатея позаботилась о том, чтобы Пигмалион больше не создал ни одной статуи. (Подумав, я понимаю, что для этого могли быть и другие причины.)

Правда, Пигмалион был художником, а они, как известно, трудные мужья: после часа работы художник может «насмехаться, злословить и говорить колкости». Искусство — это вампир, и оно с радостью поглотит как жену, так и мужа, но жена не должна заниматься никаким поглощением. Она не всегда пытается это делать, и в Лондоне много таких, кто следует за своими мужьями-художниками, словно рекламные щиты на плечах, но они принадлежат к забитой породе, свойственной, подозреваю, Англии. Думаю, в Америке их почти нет, где, как сказал мне один американец, «женщины трудятся, чтобы продвинуться вперед по дороге, вымощенной выброшенными мужьями». (Это утверждение американца, а не мое, поэтому я прошу преподобного Джона Бутфеллера, президента Канзасского и Невадского общества распространения интеллекта, избавить меня от своих обличений.)

Но если оставить в стороне такие важные вещи, как личные мелочности, которые слишком мало кто считает важными, следует признать, что женщины редко испытывают страсть к искусству, способную воспламенить мужчину. Они очень редко испытывают страсть к чему-либо, кроме самой страсти — восхитительная склонность, которой они стыдятся, как и всех своих естественных проявлений. Они почти никогда не интересуются философией; обычно ненавидят политику, но почти всегда любят право голоса. В этом они так же раздражают, как и мужчины, которые почти неизменно обожают политику и терпеть не могут реальность, иногда любят науку, а чаще предпочитают рекордные железнодорожные пробеги. Но когда такой интерес, как наука или искусство, безраздельно властвовал над мужчиной и вновь заявляет о себе после женитьбы, она узнает своего врага, змея, ибо разве он не символ мудрости? Неизменно он поднимает голову, когда любовная лихорадка спадает. Импульс женщины более артистичен, чем у мужчины, но он редко касается искусства; ее художественный импульс еще не высокого уровня; она скорее аранжировщик цветов, чем художник-цветочница, скорее художник-цветочница, чем просто художник. Но этот инстинкт, который есть у всех женщин и у немногих мужчин, помогает лишь настолько, чтобы сделать их недовольными, в то время как великий инстинкт, присущий немногим мужчинам, всегда достаточен, чтобы сделать их несчастными.

Было бы не так плохо, если бы им не приходилось жить вместе, но социальный обычай решил, что пары должны оставить свои отдельные пути и вечно следовать одним и тем же. Большинство легко следует общему пути, потому что большинство следует первым попавшимся путем, но многие ворчат и бросают тоскливые взгляды на боковые тропинки или хотели бы вернуться туда, откуда пришли. Они не могут этого сделать, потому что так не принято, потому что другие ноги не проложили пути настолько широкие, чтобы они казались законными. Когда муж и жена больше не заботятся о своей общей жизни, единственное средство — расстаться: тогда противоречивое начало, которое есть в каждом из нас, вновь заявит о себе и заставит их устремиться друг к другу. Если бы закон предписал, чтобы муж и жена никогда не были вместе более шести месяцев в году, его нарушали бы каждый день, и мужчины и женщины терпели бы голод и побои, чтобы быть вместе двенадцать месяцев из двенадцати. Если бы любовь к дому была объявлена преступлением, возникла бы семейная жизнь, более трогательная, чем все, о чем мечтала королева Виктория. Но с точки зрения варварского настоящего это никуда не годится, ибо самое худшее, что может случиться с двумя людьми, — это достичь полноты своего желания. Молодой человек, который бредит у ног молодой женщины: «О! Если бы я мог быть рядом с тобой день и ночь! О! Если бы я мог вечно наблюдать, как ты двигаешься! Я жалею для ночи те восемь часов, в которые ты спишь!» — что ж, этот молодой человек обычно преуспевает в своем ухаживании и получает то, что хочет; чуть позже он получает немного больше. Ибо близость — опасная вещь; она позволяет узнать другого довольно хорошо: полное знание человечества редко бывает назидательным. Видишь слишком много, видишь слишком близко; профессиональный Дон Жуан, который удостоил меня своей дружбой, сказал мне, что у него есть безотказное средство против того, чтобы влюбляться чаще трех раз в день: «Встань как можно ближе к своей прелестнице, рассмотри ее хорошо, очень хорошо, каждую черточку; наблюдай за ее позами, слушай каждый тон ее голоса; тогда ты обнаружишь что-то неприятное, и ты будешь спасен». Это отчасти то, что происходит в браке; люди вечно вместе, слышат друг друга, наблюдают друг друга. Послушайте М 14:

«Я действительно была очень влюблена в него и только в самом конце помолвки заметила, как сильно он сморкается. После того как мы поженились, я подумала: "О! Не будь такой глупой, замечая такие мелочи, он такой замечательный парень". Чуть позже — "О! Я так хочу, чтобы он не сморкался так, это сводит меня с ума". Теперь я ловлю себя на том, что прислушиваюсь и говорю себе с ужасным чувством обреченности: "Он сейчас будет сморкаться!"»

(Она никогда не говорит ему, что он трубит как слон. Она боится обидеть его. Она предпочитает стоять там, раздраженная и измученная. Однажды он протрубит стены ее Иерихона.)

Между двумя людьми существуют ужасные мелочи. Вот некоторые из них:

М 43. Когда жена устает, у нее специфический зевок, грубо говоря: «Ху-ху! Ху-ху!». Муж слышит, что он приближается, и внутри у него все сжимается.

М 98. Каждое утро в ванне муж поет: «Есть источник, наполненный кровью, взятой из вен Эммануила», всегда одно и то же.

М 124. Жена покупает туфли на четверть размера меньше и всегда снимает их под столом во время обеда. Затем она теряет их и приходит в сильное волнение. Это наполняет ее мужа необъяснимой яростью.

М 68. Жена страдает привычкой к клише и обычно может подытожить ситуацию фразами вроде: «Не все то золото, что блестит». Или: «Такова жизнь». Или: «Что ж, что ж, это утомительный мир». Муж слышит, как они приближаются.

Существуют десятки таких маленьких жестоких вещей, которые изнашивают любовь так же верно, как капающая вода изнашивает камень. (Заметьте, насколько заразительны клише!) Дилемма ужасна; если оскорбленная сторона высказывается, он или она может высказаться слишком резко и вызвать такую цепочку мыслей: «Его это, кажется, не беспокоило, когда мы были помолвлены. Он любил меня тогда, и мелочи не имели значения. Он не любит меня сейчас. Интересно, не влюблен ли он в кого-то другого. О! Я так несчастна». Если, с другой стороны, не высказываться резко или не говорить вовсе, обидчик продолжает делать это всю оставшуюся жизнь, и ничего не остается, кроме как ждать, пока привыкнешь к этому и перестанешь обращать внимание. Но к тому времени обычно перестаешь заботиться об обидчике.

Существуют идеальные браки, где обе стороны стремятся к совершенству и готовы принять взаимную критику. Но в этой форме общества самосовершенствования есть нечто черствое. Люди, которые слишком много времени проводят вместе, всегда делают заметки, складывая в своих сердцах горькие маленькие отрицательные балансы, которыми однажды попрекнут падшего возлюбленного. Какое-нибудь легкое оскорбление поднимет счет задолженностей. Ссора из-за забытого билета оживит ту жестокую вещь, которую он сказал семь лет назад о шляпках ее матери, или ее внезапное увольнение кухарки, или тот ужасный день, когда он сел на яйца в поезде. (Неуклюжая скотина!) Все эти вещи накапливаются и накапливаются, пока не образуют ужасную, возвышающуюся пирамиду из камней, состоящую из крошечных камешков, но огромную по общему весу, точно так же, как лавина надежно покоится на гребне, пока шепот не обрушит ее. Почти все браки находятся в состоянии постоянной мобилизации. Есть только одно, что можно сделать: помнить все время, что нельзя надеяться встретить кого-то достаточно великого, чтобы быть твоей парой, и что это лучшее, на что способен мир. Мысль о том, что никто не может полностью понять тебя или полностью оценить, вызывает восхитительную печаль и огромную гордость.

Слишком много времени вместе — плохо, а слишком много времени порознь может быть еще хуже. Как я уже говорил, этому институту не угодишь.

4

Легче жить слишком раздельно, чем слишком близко, ибо люди сходятся свежими, и брак кажется менее неисправимым, когда он едва существует. Действительно есть пары, которые очень хорошо относятся друг к другу, которые встречаются в загородном доме и говорят: «Что! Ты здесь! Как здорово!». Это крайний случай. На практике раздельность означает супружеское знакомство. Разные удовольствия, разные друзья, возможно, разные миры; действительно, люди взаимно свежи, но, путешествуя разными дорогами, можно обнаружить, что нет ничего общего. Из двух зол, возможно, лучше быть слишком близкими, чем слишком далекими, потому что есть много раздражающих вещей, которые с воспоминаниями становятся восхитительными. Тот ужасный день, когда он сел на яйца в поезде, не совсем ужасен, ибо он выглядел так глупо, когда встал, убирая яйца, и хотя жена была сердита, она смутно любила его за то, что он выставил себя дураком. (Есть шестьдесят девять способов завоевать привязанность, и один из них — быть добродушным посмешищем.)

Раздельность, естественно, не может совпадать с чувством взаимной собственности. Это, пожалуй, причина величайшего несчастья в браке, ибо так многие забывают, что быть женатыми — не значит быть одним целым. Они не понимают, что как бы сильно они ни любили, какими бы радостями ни делились, какими бы общими амбициями ни обладали, на что бы ни надеялись, к чему бы ни стремились, за что бы ни молились, два человека — это все еще два человека. Или если они знают это, они говорят: «Он мой». «Она моя». Если бы можно было отдать себя полностью, было бы хорошо, но как бы сильно ни хотелось это сделать, нельзя, просто потому, что ты — ось земли. Поскольку нельзя, не захочется, и тот, кто хочет поглотить, никогда не простит. Он будет ревнив, он будет подозрителен, тираничен, он будет следить и расставлять ловушки, он будет искать повод для обиды, он будет выставлять претензии, потому что следующее лучшее после полного обладания — это сетовать на свое бессилие покорить. Эта ревность направлена против всего: против работы, против искусства, против родственников, друзей, прошлых любовей, маленьких детей, игрушечных собачек: «Да не будет у тебя других богов, кроме меня» — это человеческая заповедь.

Мужчины, как правило, не очень страдают от этого желания обладать, потому что они так уверены, что действительно обладают, потому что им так трудно представить, что их жена может найти привлекательным какого-то другого мужчину. Они слишком привыкли к тому, что за ними ухаживают, даже если они стары и отвратительны, потому что у них есть власть и деньги; только они думают, что это потому, что они мужчины. Помимо ревнивой заботы о верности своих жен, которая, подозреваю, возникает главным образом из чувства, что неверная жена — это критика, они не просят многого. Но женщины страдают глубже, потому что знают, что мужчина веками осыпал их снисходительным восхищением, что король, который кладет свою корону к их ногам, знает, что это его корона, которую он дает. В то время как мужчины обладают по праву обладания, женщины обладают только по праву рискованного завоевания. Они чувствуют это очень горько, эту мимолетную империю, и их величайшая трагедия — обнаружить, что они становятся немного старше, неуверенные в своей власти, ибо знают, что у них есть только одна власть; они боятся, с приходом старости, потерять своего мужчину, в то время как я никогда не слышал о муже, который боялся бы потерять жену или мог бы подавить свое удивление, если бы она его бросила.

Было бы не так важно, если бы чувство собственности было чувством хорошего домовладельца, который любит видеть, как его собственность развивается и становится красивой, но взаимная собственность — это чувство рабовладельца. Иногда обе стороны страдают так, и, прося слишком многого, теряют все. Мужчина редко просит многого: если только жена не скомпрометирует его репутацию привлекательного человека, поддерживая свою собственную флиртом, если она примет его политические взгляды, приобретет вкус к его любимым местам отдыха и вообще будет вовремя говорить «Да, дорогой» или «Нет, дорогой», ей не нужно ничего делать, ей нужно только «прекрасно быть». Однако ему не так повезло, когда она хочет обладать им, ибо она требует, чтобы он был активен, чтобы красивые слова, ласки, тревожные расспросы о здоровье, подарки цветов и билетов в театр продолжались. Недостаточно, чтобы он любил ее; он должен по-прежнему быть ее любовником. Когда она не уверена, что он все еще ее любовник, на нее находит безумие беспокойства; она будет терзать его, она будет выдумывать желания, чтобы он мог их сорвать, она будет требовать его общества, когда знает, что оно заложено под другое занятие, чтобы она могла страдать от его отказа, преувеличивать его безразличие. Вот примеры:

М 21. Она: «Раньше он водил меня на танцы. На днях он не захотел идти, сказал, что устал. Он не уставал, когда мы были помолвлены».

Исследователь: «Но почему он должен идти, если не хочет?»

Она: «Потому что я хотела».

Исследователь: «Но он не хотел».

Она: «Он должен получать удовольствие, радуя меня».

(Разговор здесь вырождается в дискуссию о долге и становится неинтересным.)

М 4. Муж — врач с очень обширной городской практикой. Он занят одиннадцать часов в день и имеет ночные вызовы. Его брак был испорчен, потому что в первые годы жена, молодая и веселая, не могла понять, что человек, который всегда был окружен людьми, в домах, на улицах, в транспорте, не должен желать общества. Она возмущалась его желанием побыть одному несколько часов, запереться. Были слезы, и, как большинство людей, она выглядела некрасиво, когда плакала. Она была одинока, а когда человек одинок, трудно понять, что другие люди могут быть слишком окружены.

Многое из всего этого, однако, могло бы пройти, если бы можно было чувствовать, что это не продлится вечно. Ничто не имеет значения, что не длится вечно. Только нужно осознавать это, и в браке многие люди смутно осознают, что они остепенились, что они вытянули единственный билет, который когда-либо могли надеяться вытянуть, если только милосердная смерть не вмешается. Больше не будет приключений, больше не будет волнений, больше не будет болотных огней, которые, как знаешь, обманчивы, но любишь следовать за ними. Будет трудно переехать в другие города или страны, сменить род занятий; будет даже трудно принять новые позы, ибо другой не попадется на удочку. Человек навсегда останется тем, кто он есть. Правда, есть побег, развод; в вопросах искусства есть мужество художника, которое позволяет человеку видеть, как другой страдает ради его желания. Но все это очень трудно, и немногие из нас имеют достаточно мужества, чтобы заставлять других страдать; если бы у кого-то хватило мужества не причинять никакого вреда, было бы не так плохо, но немногие могут следовать за Бернардом Шоу: «Если вы причиняете вред своему ближнему, пусть это будет не наполовину». Они почти неизменно причиняют вред наполовину: тот, кто не убьет, поцарапает. Нет убежища от мира налогов, сборов, счетов, домов, переполненных детьми, старой одежды, скучных передовиц в газетах, глупых пьес, утреннего поезда, неизменного воскресного обеда. Иногда это так плохо, что вызывает умышленный бунт. Я искренне верю, что очень многие мужчины были бы образцовыми мужьями, если бы только не были женаты. Только когда все респектабельно и мило, возникает ужасное искушение внести перемены; дикий зверь в человеке, который у немногих — лев, у большинства — ласка, реагирует против определенного, неисправимого, гарантированного. Он должен что-то сделать. Он должен прорваться. Он должен доказать себе, что на самом деле не приговорил себя к каторжным работам на всю жизнь. Вот почему так мало респектабельных людей респектабельны, и почему исправленные повесы становятся хорошими мужьями. (Как правило, это так, ибо немногие повесы чувствуют, что должны поддерживать свою репутацию; с другой стороны, по-настоящему респектабельный человек не знает стыда.)