5
Как ни странно, дети, кажется, действуют как против, так и в пользу этих разрушительных факторов. Трудно лишить детей влияния; они должны разъединять или они должны объединять. Они кто-то в доме; они шумят, и от темперамента зависит, раздражает этот шум или радует. Родители делятся на тех, кто любит их, и тех, кто терпит своих детей; как правило, мужчины не любят маленьких детей, если только они не довольно сильные мужчины, которых привлекает слабость, или если они не чувствуют гордости за свою расу, в то время как женщины, за исключением тех, кто живет только ради легких удовольствий, питают к ним совершенно неразумную привязанность. Дети — частый источник неприятностей, ибо нервы уставшего мужчины ужасно измотаны криками и излишествами. Он кричит: «Прекрати этот вой!», и если его жена принимает святой вид и говорит, что «она предпочла бы слышать, как плачет ребенок, чем как ругается мужчина», дверь открывается в сторону клуба или пивной. Точно так же мужчина, который подарил так много драгоценностей, что мать Гракхов могла бы позавидовать, никогда не поймет ужасающей усталости, которая может охватить мать вечером, когда она, скажем, приготовила двенадцать приемов пищи, четыре или восемь ванн и ответила на несколько сотен вопросов, варьирующихся между существованием Бога и эзотерикой парового двигателя. Слишком любя детей, чтобы винить их, она должна винить кого-то, и винит его.
Люди не признаются в этих вещах, но социопсихолог должен помнить, что когда мужчина тихо берет цветочный горшок и швыряет его в окно, первопричину можно найти в поведении начальника отдела шестью часами ранее. Раздражение от детей может отравить две жизни, ибо кажется почти неизбежным, что каждая сторона будет думать, что другая балует или тиранит. Это не всегда так, и иногда дети объединяют узами общей любви; гораздо чаще они объединяют бременем общей ответственности. Действительно, именно эта финансовая ответственность сближает двух людей, потому что, будучи связанными, они должны плыть вместе или утонуть вместе, пока они не станут настолько озабочены индивидуально своим спасением, что будут думать, что озабочены спасением другого. Эта связь опасна, потому что брак дорог, и потому что человек склонен помнить время, когда хлеб был не так дорог, а плоть и кровь так дешевы. В холостяцкой жизни есть достаток; есть и ужасный дискомфорт, но когда думаешь о старых добрых временах, обычно забываешь обо всем, кроме достатка. О настоящем видишь только то, что нельзя взять всю семью в Йеллоустоун; о прошлом не видишь гостиной или портьер, на которые хозяйка просто дула. Жена думает о своих платьях, гирляндах жертвенной телки, муж — о днях, когда мог позволить себе быть «одним из парней». И как только прошлое становится гламурным, настоящее становится скучным; всегда, потому что нужно кого-то винить, винят другого. Гораздо приятнее потратить тысячу долларов, чем сто, даже если ничего за это не получаешь. Это власть. Это волнение. Человек думает о деньгах, пока не начинает думать ни о чем, кроме денег, пока, как уже говорилось, муж не превращается в смутно неприятного человека, которого можно уговорить оплачивать счета. Особенно в рабочем классе есть горечь среди женщин, которые до замужества знали вкус независимости и заработанных денег в своих кошельках. Это великая любовь, которая может компенсировать женщине потерю свободы после того, как она наслаждалась ею.
Ничто, действительно, не может компенсировать женщине это, кроме любовника, то есть возвращения к более старому состоянию. К этому она и обращается, ибо, как ни странно, брак не делает прививку от искушений любви. Она нелегко влюбляется снова, ибо была замужем, и хотя легко влюбиться снова, когда тебя ужасно предали, просто потому, что вкладываешь в нового все, что старый сдерживал, трудно влюбиться снова, когда обещанная любовь превратилась просто в скуку. Не обо что удариться. Нет контраста, и поэтому женщины вступают в отношения, которые глупы, потому что за ними нет ничего реального. Скука — корень всех зол, и я сомневаюсь, что занятые и счастливые женщины ищут приключений, ибо немногие из них хотят их ради приключений: они ищут только удовлетворения. Это то, что большинство мужчин жестоко неправильно понимают; они винят женщину, вместо того чтобы искать собственную нерадивость. Грехи упущения значат больше, чем грехи совершения, даже больше, чем неверности, ибо любовь, которая является всей жизнью женщины, — лишь важный эпизод в жизни мужчины. Любовь может быть открытием счастья, но мужчина остается сознающим многие другие радости. Женщина редко бывает такой. Вы представите мужчину и женщину, которые случайно пришли к взаимному пониманию, стоящими на холме, с которого Моисей видел Ханаан. Женщина наполнила бы свои глаза Ханааном и не могла бы видеть ничего другого, в то время как мужчина, глядя на обетованную землю, все еще осознавал бы другие страны. В сердце мужчины, который хоть чего-то стоит, у любви должны быть соперники — искусство, наука, амбиции — и для женщины наслаждение, что есть соперники, которых нужно преодолеть, даже если это бедный раб, которого она привязывает к колесницам своей колесницы.
Брак не всегда страдает, когда люди отходят от своей верности; в таких странах, как Франция, в частности, где многие мужья и жены не считают необходимым доверять или тактичным следить друг за другом, проблема не стоит так остро. Главным образом в англосаксонских странах, где у маленького голубого цветка есть свои алтари, начинаются неприятности. Один довольно обаятельный иностранец сказал мне однажды: «Англичанки очень хлопотны; они либо такие легкие, что не понимают вас, когда вы говорите им, что любите их, либо такие глубокие, что вам приходится сбегать каждый раз. Это трудная страна». Я не хочу казаться циничным, но полигамная природа человека так плохо признана, а скука женщины — такой национальный институт, что когда уже слишком поздно притворяться, что того, что произошло, не произошло, большая часть вреда уже сделана. Почему муж или жена, которые нашли влечение в другом, должны немедленно обращаться со своим партнером отвратительно, нелегко понять, ибо влюбленность в нынешнюю жертву не должна делать его грубым или нерадивым по отношению к остальному миру. Но британцы — странный и дикий народ. Также, когда они сомневаются, они напиваются, поэтому я боюсь, что должен оставить более ясное признание полигамных инстинктов медленно растущему просвещению человеческого разума.
Он становится просвещенным; по крайней мере, он бесконечно более образован, чем был, ибо начал признавать, что женщина в определенной степени — человеческое существо, дикарь, варвар, но имеет право на внимание, обычно оказываемое готтентотам. Я не думаю, что женщина всегда будет дикаркой, хотя надеюсь, что она не превратится в ясноглазую, закаленную непогодой подругу, о которой любит думать Герберт Уэллс — для будущего. Она стала смотреть на мужчину как на уравнение, которое можно решить. Он тоже, в некотором смысле, и оба сегодня гораздо менее склонны, чем пятьдесят лет назад, упускать шанс порадовать. Несомненно, что мужчины и женщины сегодня одеваются более обдуманно друг для друга, чем когда-либо прежде, что они ведут друг друга, иногда с послушным нежеланием, в театр или за город; это очень болезненно иногда, эта организация удовольствия, но это необходимо, потому что скучные жизни — плохие жизни, и лучше упасть в реку, чем никогда не ходить к реке вообще. Опасно и тщетно занимать позицию: «Я один — достаточно». И все же многие делают: когда идешь по пригородной улице, где каждое окно закрыто, где в каждой столовой есть аспидистра в горшке, понимаешь, что десятки людей заняты тем, что насыпают пепел на некогда теплый огонь своей любви. Незнакомец — альтернатива; он заслоняет мелкие ссоры; если незнакомец красив, он побуждает к конкуренции; если он ниже, он успокаивает гордость. Но прежде всего незнакомец — это перемена, следовательно, надежда. Незнакомец — страховка от потери личной гордости; он заставляет украшать себя, ибо то, что «достаточно хорошо для моего мужа», не достаточно хорошо для дамы напротив. Незнакомец служит похоти удовольствия, этой яростной страсти человека, и не может навредить ему, потому что похоть к удовольствию, в пределах истерии, включает желание хорошо выглядеть, элегантности, веселости; прежде всего, любовь к удовольствию порицалась нашими отцами, и все, что наши отцы считали плохим, стало хорошей вещью. Наши отцы не понимали определенных форм гордости: в хорошем внешнем виде, хорошей одежде и показухе перед знакомыми есть больше, чем гордость тела: есть достижение, что означает гордость завоевания. Я представляю, что самая счастливая пара в мире — та, где каждый живет в постоянном страхе, что кто-то убежит с другим.
Глядя широко, я вижу брак как китайскую головоломку, почти, но не совсем, неразрешимую. Испорченный холодностью, испорченный пылом, испорченный излишеством, испорченный безразличием, испорченный послушанием, глупостью, самоутверждением, испорченный фамильярностью, испорченный невежеством. Испорченный всеми возможными способами, которые может изобрести человек. Испорченный каждой унцией влияния, которое может собрать ревнивый или ироничный мир, испорченный привычкой, контрастом, тупостью так же, как и слишком близким пониманием. И все же он стоит. Он стоит, потому что нечем заменить его, потому что брак — единственная дорога, которая уводит мужчину от обеда, когда ему сорок пять, или учит женщину сохранять цвет лица. Он стоит, как большинство человеческих вещей, потому что это лучшее из двух плохих альтернатив. Только потому, что он стоит, мы не должны думать, что он никогда не изменится. Все вещи меняются, иначе их нельзя было бы вынести. Я подозреваю, что брак, который когда-то был взятием женщины мужчиной, который теперь стал узаконенным и может стать вежливым, превратится в очень квалифицированное занятие. Будет признано еще больше, чем сейчас, что не вся свобода должна быть потеряна после надевания обручального кольца. По мере роста законных прав и привилегий, по мере того как женщины развивают частные заработки, должно возникнуть сознание ценности. Уже женщины осознают свою ценность и требуют ее признания. Если они будут требовать достаточно долго, они получат ее. Я подозреваю, что экономическая проблема лежит в основе проблемы брака, ибо люди не беспорядочны в своих отношениях, и даже Дон Жуан через некоторое время жаждет быть верным, если бы только кто-то мог научить его, как быть им. Брак можно сделать близким, только сделав развод легким, расширив женский труд. Ибо труд делает женщину менее привлекательной, а быть привлекательной — это скорее ловушка: как высоко может подняться женщина? Но экономическая свобода женщины будет означать, что ей не нужно связывать себя; она сможет вырваться, и в те дни она будет наиболее полностью связана, ибо кто убежит из тюрьмы, если дверь всегда оставлена открытой?
Я ненавижу утопию, и эти вещи кажутся такими далекими, что я больше доволен принимать брак таким, какой он есть, в надежде, что нездоровые романы, ненужные дискуссии, нездоровые взгляды и неестественные чувства могут мало-помалу реформировать человечество. Тем временем я придерживаюсь частной максимы, что почти ничто не является невыносимым, если принять, что все человечество не могло дать тебе вполне достойную пару. Но есть другое облегчение: понимание не только того, что ты женат на ком-то другом, но и того, что кто-то другой женат на тебе, и что это так же трудно для другой стороны. Есть много отличных вещей, которые можно сделать; вот несколько:
(1) Не открывайте письма друг друга. (По одной причине, вам может не понравиться содержание.) И старайтесь не выглядеть либерально, если вы даже не взглянули на адрес или почтовый штемпель.
(2) Разнообразьте свои занятия, свой разговор и свою одежду. Если требуется, разнообразьте свои волосы.
(3) Если вы абсолютно должны быть искренними, пусть это будет наедине.
(4) (Особенно для жен.) Выясните во время медового месяца, что более эффективно: плач или ругань.
(5) Раз в день говорите жене: «Я люблю тебя»; мужу: «Как ты силен!». Если последнее замечание смехотворно, скажите: «Как ты умен!», ибо все верят в это.
(6) Прощайте своего партнера семьдесят раз по семь. Затем сожгите бухгалтерскую книгу.
СНОСКИ
[1] Заметки к Случаю 51 не имеют абсолютного отношения к логике в целом, но причины, выдвинутые в ее защиту Случаем 51, показательны для определенного рода логики, которая не является мужской. Должен добавить, что Случай 51 — женщина с очень хорошим образованием, со многими общими интересами. — Автор.
[2] Вероятно, из-за того, что женщину веками учили рассматривать тщеславные стремления мужчины как свои привилегии. — Автор.
[3] Я наблюдал в течение двух лет устойчивый рост точности работы Случая 33, благодаря тому, что она сосредоточилась на своей инстинктивной неточности. — Автор.
[4] См. «Униформа для женщин» и обратите внимание на экстремальные цифры и детали женских расходов на одежду.
[5] Я связываю искусства с интеллектуальным качеством. (См. «Женщина и горшок с краской».) В целом я верю, что все достижения, художественные или иные, происходят от интеллекта.
[6] «Женщина в театре Ибсена», Фридерике Бёттхер. — Автор.
[7] «Мое прошлое», графиня Мария Лариш.
[8] Примечание: Эту главу следует рассматривать как резюме интеллектуальной позиции. Ее пункты подробно рассматриваются в четырех главах, которые следуют.
От автора «Второго цветения»
СВАДЬБА НЕЗНАКОМЦЕВ
У. Л. ДЖОРДЖ
12-й формат. Тканевый переплет. 450 страниц. $1.35 нетто.
Читатели «Второго цветения», одного из самых обсуждаемых романов 1915 года, приветствуют объявление о другом романе о супружеской жизни этого талантливого английского автора.
«Свадьба незнакомцев» — история Роджера Ханкота, молодого человека из высших классов, который, воспламененный филантропическими идеалами, присоединяется к поселению, чтобы работать среди бедных. Он быстро разочаровывается в полезности движения и достоинстве тех, кто им управляет, и, испытывая необоснованное отвращение к своему собственному классу, женится на дочери прачки. Понимая, что могут быть небольшие трудности, он верит, что когда два человека глубоко заботятся друг о друге, ничто другое не может иметь значения. Но Ханкоту предстоит многому научиться; и большая часть истории посвящена жалким недопониманиям между молодым мужем и молодой женой, оба из которых очаровательны, но неспособны встретиться, как восток и запад. Мистер Джордж с большой психологической тонкостью указывает на возвращение «незнакомцев» к своему собственному классу, что в конечном итоге приводит их к счастливому концу.
Этот роман на всем протяжении патетичен, но он содержит много широкого юмора и заслуживает своего подзаголовка «Комедия романтика».
От автора «Свадьбы незнакомцев»
ВТОРОЕ ЦВЕТЕНИЕ
У. Л. ДЖОРДЖ
12-й формат. 438 страниц. $1.35 нетто.
Сильная и вдумчивая история. — New York World.
История удивительной силы и проницательности. — Washington Evening Star.
Мистер Джордж — один из англичан, с которыми нужно считаться. Теперь говорят Уэллс, Голсуорси, Беннетт — и У. Л. Джордж. — New York Globe.
Этот писатель вошел с большим мужеством и интенсивностью во внутренние святилища жизни, чем мистер Хоуэллс и мистер Беннетт хотели сделать. — Chicago Tribune.
Мистер Джордж следует жиле литературного блеска, которая принадлежит только ему, и его исследование женской зрелости найдет полное оправдание по всему миру. — Philadelphia North American.
Это книга, которая обязательно понравится женщинам, ибо она необычайно правдива к жизни; так много женщин прошли и проходят через удивительно похожий опыт. — London Evening Standard.
Это, пожалуй, самое большое произведение художественной литературы, которое знал нынешний сезон. Нынешний рецензент может откровенно сказать, без преувеличения, что он не получал удовольствия подобного порядка с того все еще памятного дня, когда он впервые познакомился с «Собственником» мистера Голсуорси. — Фредерик Т. Купер в Bookman (Нью-Йорк).
Расовые характеристики французов и англичан
МАЛЕНЬКАЯ ВОЗЛЮБЛЕННАЯ
У. Л. ДЖОРДЖ
12-й формат. Тканевый переплет. $1.35 нетто.
Не со времен Теккерея, действительно, ни один английский романист не делал более впечатляющего исследования типичного англичанина. Это не только хорошая история; это заметное исследование национального характера. — Baltimore Sun.
Не просто блестящая возможность для контраста между темпераментными различиями французов и англичан, но повествование искреннего достоинства. Мы встречаем полный мир английских персонажей. — New York Post.
Сначала и в конце, интересно. Она переполнена впечатлениями, проблесками и мнениями. Там много персонажей, и они все живые... Чтение его книги — настоящее приключение, которое ни в коем случае нельзя пропустить. — New York Times.
Энергичный роман, основанный на процессе — конструктивном и деструктивном — посредством которого типичный французский юноша, ртутный, страстный, эффектный, превращается в степенного и солидного английского домовладельца и мужа. — Chicago Herald.
Мистер Джордж, один из самых многообещающих молодых английских писателей, показал процесс натурализации с более поразительной точки зрения, в этой истории изменения француза в английского гражданина. С этой целью и его нервной, раздражительной натурой неприятности обязательно последуют, и у него много приключений. — Boston Transcript.
«Однажды прочитанная, не будет быстро забыта». — Providence Journal.
ДО РАССВЕТА
У. Л. ДЖОРДЖ
12-й формат. Тканевый переплет. $1.35 нетто.
Исследование мистером Джорджем эволюции этого Израиля Калиша — замечательная работа в реалистической художественной литературе. — New York World.
Роман более чем обычной ценности... Это жизненная драма, такая, какая происходит постоянно в Лондоне и Нью-Йорке. — Hearst's Magazine.
История содержит очень милый любовный элемент... Такая объективная картина, как здесь представлена, сделает больше, чем проповеди, чтобы раскрыть тщетность жертвы, которую анархия иногда приносит из благородных умов. — New York Post.
Мистер Джордж, несомненно, обладает даром описания, не только мест, но и людей. Калиш, эгоистичный, самоуверенный, бесстрашный, пробивающийся из Галиции через Венгрию, чтобы голодать и сражаться в Нью-Йорке, — впечатляющая концепция. — The Bookman.
Израиль, Варш, Леймериц, различные женщины, которые последовательно любят Израиля, они такие правдивые, такие жизненные, что мы почти можем видеть и слышать, как они говорят и дышат. Да, это великий роман, даже если он попеременно обжигает и замораживает самый костный мозг души. — Chicago Herald.
LITTLE, BROWN & CO., Издатели
34 Бикон-стрит, Бостон
ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™