К сожалению, именно это владельцы газет и хотят, чтобы вы думали о социалистах, в то же время пытаясь убедить вас, что британский народ — это свободная и независимая раса, которая погнушалась бы быть пролетариями (за исключением нескольких пьяных негодяев, русских и профессиональных агитаторов): поэтому они тщательно избегают ненавистного слова «пролетаризм» и придерживаются лестного названия «капитализм», которое предполагает, что капиталисты защищают эту необходимую вещь — капитал.
Однако я должен принимать названия такими, какими я их нахожу; и вы тоже. Давайте договоримся между собой, что под капитализмом мы понимаем систему, при которой земля страны находится в руках не нации, а частных лиц, называемых лендлордами, которые могут запретить кому угодно жить на ней или использовать ее, кроме как на своих собственных условиях. Юристы говорят вам, что не существует такой вещи, как частная собственность на землю, потому что вся земля принадлежит королю и может быть законно «возвращена» им в любой момент. Но поскольку король в наши дни никогда ее не возвращает, а землевладелец может не пустить вас на нее, частная собственность на землю является фактом, несмотря на закон.
Главное преимущество, приписываемое этому устройству, заключается в том, что оно делает землевладельцев достаточно богатыми, чтобы накапливать фонд свободных денег, называемый капиталом. Этот фонд также является частной собственностью. Следовательно, вся промышленность страны, которая не могла бы существовать без земли и капитала, является частной собственностью. Но поскольку промышленность не может существовать без труда, владельцы ради собственной выгоды должны предоставлять работу тем, кто не является владельцами (называемым пролетариями), и должны платить им достаточно заработной платы, чтобы поддерживать их жизнь и позволить им вступать в брак и воспроизводить себя, хотя и недостаточно для того, чтобы они когда-либо могли перестать работать регулярно.
Таким образом, при условии, что владельцы считают своим долгом быть эгоистичными и всегда нанимать рабочую силу по самой низкой возможной ставке, промышленность страны будет поддерживаться, а люди будут обеспечены постоянным источником средств к существованию, но при этом будут находиться в постоянной необходимости продолжать работать, пока не износятся и не станут годны только для работного дома. Те, кто понимает эту систему, полностью признают, что она порождает огромное неравенство доходов и что удешевление рабочей силы, происходящее из-за роста населения, должно закончиться пугающим распространением недовольства, нищеты, преступности и болезней, кульминацией чего станет насильственный бунт, если только рост населения не будет сдерживаться на том уровне, до которого владельцы могут найти для него занятость; но аргумент состоит в том, что с этим приходится мириться, потому что человеческая природа по сути своей настолько эгоистична и настолько недоступна для любого мотива, кроме денежной выгоды, что иного практического способа построения великой современной цивилизации для нас не существует.
Это учение раньше называли доктриной Манчестерской школы. Но поскольку это название стало непопулярным, его теперь обычно называют капитализмом. Капитализм, следовательно, означает, что единственный долг правительства — поддерживать частную собственность на землю и капитал, а также содержать эффективную полицию и магистратуру для обеспечения исполнения всех частных контрактов, заключенных индивидами в преследовании собственных интересов, помимо, конечно, поддержания гражданского порядка и обеспечения военно-морской и военной обороны или авантюр.
В противовес капитализму социализм настаивает на том, что первый долг правительства — поддерживать равенство доходов, и абсолютно отрицает любое частное право собственности вообще. Он рассматривал бы каждый контракт как такой, в котором нация является стороной, где благосостояние нации является преобладающим соображением, и ни на минуту не потерпел бы контракта, следствием которого было бы то, что одна женщина должна работать до смерти преждевременно в унизительной нищете, чтобы другая могла жить праздно и расточительно за счет ее труда. Таким образом, совершенно верно, что социализм отменит частную собственность и свободу контракта: на самом деле он уже сделал это в гораздо большей степени, чем люди осознают; ибо политическая борьба между капитализмом и социализмом продолжается уже столетие, в течение которого капитализм постепенно уступал общественному возмущению, вызванному его худшими результатами, и принимал части социализма, чтобы смягчить их.
Кстати, не позволяйте запутать себя общепринятым использованием термина «частная собственность» для обозначения личного имущества. Закон проводил различие между недвижимой собственностью (землевладением) и личной собственностью, пока попытка провести различие между собственностью на землю и собственностью на капитал не привела к такой путанице, что от него отказались в 1926 году. Социализм, отнюдь не возражая против личных вещей, знает, что они незаменимы, и ожидает их значительного увеличения. Но он несовместим с недвижимой собственностью.
Чтобы прояснить это различие, позвольте мне привести пример. Вы называете свой зонтик своей частной собственностью, а свой обед — своей частной собственностью. Но это не так: вы владеете ими на общественных условиях. Вы не можете делать с ними все, что вам угодно. Вы не можете ударить меня по голове своим зонтиком; и вы не можете подсыпать крысиный яд в свой обед и убить меня им, или даже убить себя; ибо самоубийство является преступлением по британскому закону. Ваше право на использование и наслаждение своим зонтиком и обедом — это личное право, жестко ограниченное общественными соображениями. Но если вы владеете английским или шотландским графством, вы можете согнать жителей с него в море, если им больше некуда идти. Вы можете вытащить больную женщину с новорожденным ребенком на руках из ее дома и бросить ее в снег на общественной дороге без всякой другой причины, кроме той, что вы можете заработать больше денег на овцах и оленях, чем на женщинах и мужчинах. Вы можете помешать прибрежной деревне построить пароходный причал для удобства ее торговли, потому что вы думаете, что причал испортит вид из окна вашей спальни, даже если вы никогда не проводите в этой спальне более двух недель в году и часто не бываете там годами. Это не вымышленные примеры: это вещи, которые происходили снова и снова. Это гораздо худшие преступления, чем удар по голове зонтиком. И если вы спросите, почему землевладельцам позволено делать со своей землей то, что вам не позволено делать со своим зонтиком, ответ будет таков: земля — это частная собственность, или, как говорили юристы, недвижимая собственность, в то время как зонтик — это только личная собственность. Так что вы не удивитесь, услышав, как социалисты говорят, что чем скорее будет покончено с частной собственностью, тем лучше.
И капитализм, и социализм утверждают, что их цель — достижение максимально возможного благосостояния для человечества. Они различаются в своих практических постулатах для хорошего управления, в своих заповедях, если хотите их так называть. Для капитализма это поддержание частной собственности на землю и капитал, обеспечение исполнения частных контрактов и отсутствие какого-либо другого вмешательства государства в промышленность или бизнес, кроме поддержания гражданского порядка; а для социализма — выравнивание доходов, что предполагает полную замену частной собственности личной, а частного контракта — публично регулируемым контрактом, с вмешательством полиции всякий раз, когда равенство находится под угрозой, а также полное регулирование и контроль промышленности и ее продуктов со стороны государства.
Что касается политической теории, трудно найти более прямое противоречие и оппозицию, чем эта; и когда вы смотрите на наш парламент, вы действительно видите две противостоящие партии, консервативную и лейбористскую, представляющие в общих чертах капитализм и социализм. Но поскольку от членов парламента не требуется политического образования, да и вообще никакого образования, лишь очень немногие из них, которым довелось специально изучать, как вы сейчас, социальные и политические вопросы, понимают принципы, которые представляют их партии. Многие лейбористы — не социалисты. Многие консерваторы — феодальные аристократы, называемые тори, которые так же ратуют за государственное вмешательство во все и вся, как и социалисты. Все они барахтаются от одной трудности к другой, улаживая дела как могут, когда откладывать их уже нельзя, а не следуя какому-либо принципу или системе. Максимум, что можно сказать, это то, что, поскольку у Консервативной партии вообще есть политика, это капиталистическая политика, а поскольку у Лейбористской партии вообще есть политика, это социалистическая политика; так что если вы хотите проголосовать против социализма, вам следует голосовать за консерваторов; а если вы хотите проголосовать против капитализма, вам следует голосовать за лейбористов. Я говорю об этом так, потому что людей нелегко заставить потрудиться проголосовать. Мы идем на избирательный участок в основном для того, чтобы проголосовать против чего-то, а не за что-то.
Теперь мы можем приступить к нашему исследованию капитализма в том виде, в каком он стучится в наши двери. И по мере того как мы будем продвигаться, вы должны извинить меня за невыгодное положение, в котором я нахожусь, не зная ваших личных дел. Вы можете быть капиталистом. Вы можете быть пролетарием. Вы можете находиться где-то посередине в том смысле, что имеете независимый доход, достаточный для вашего содержания, но недостаточный для того, чтобы позволить вам откладывать еще какой-то капитал. Мне придется иногда обращаться с вами так, как будто вы настолько бедны, что разница в несколько шиллингов за тонну в цене угля является вопросом серьезной важности в вашем хозяйстве, а иногда так, как будто вы настолько богаты, что ваша главная забота — как инвестировать тысячи, которые вы не смогли потратить.
Вам нет нужды оставаться в таком же неведении относительно меня; и вам лучше знать, с кем вы имеете дело. Я лендлорд и капиталист, достаточно богатый, чтобы платить сверхналог; и, кроме того, у меня есть особый вид собственности, называемый литературной собственностью, за использование которой я взимаю плату с людей точно так же, как лендлорд взимает арендную плату за свою землю. Я возражаю против неравенства доходов не как человек с маленьким доходом, а как человек со средним доходом. Но я знаю, что значит быть пролетарием, причем бедным. Я работал в конторе; и я пережил годы профессиональной безработицы, причем некоторые из самых тяжелых — за счет моей матери. Я познал крайности неудачи и успеха. Класс, в котором я родился, был самым несчастным из всех классов: класс, который претендует на благородство и от которого ожидают поддержания внешнего вида, не имея при этом ничего, кроме самых жалких остатков собственности. Я делюсь с вами этими откровениями, потому что хорошо, чтобы вы могли сделать поправку на мою личную предвзятость. Богатые часто пишут о бедных, а бедные о богатых, не зная на самом деле, о чем они пишут. Я знаю всю гамму из личного опыта, за исключением настоящей голодовки и бездомности, которые никто никогда не должен испытывать. Если я говорю «зелен виноград», вам не нужно подозревать, что он просто вне моей досягаемости: он весь у меня в руках, самый спелый и лучший.
Итак, теперь давайте перейдем к делу.
29
ВАШИ ПОКУПКИ
Задайте себе такой вопрос: «Где неравное распределение национального дохода бьет по мне в моей повседневной жизни?»
Ответ столь же ясен и практичен. Когда вы выходите за покупками, это бьет по вам при каждой покупке, которую вы делаете. За каждый кочан капусты, который вы покупаете, каждую буханку хлеба, каждую баранью лопатку, каждую бутылку пива, каждую тонну угля, каждую поездку на автобусе или трамвае, каждый театральный билет, каждый визит врача или уборщицы, каждый совет юриста вы должны платить не только то, сколько они стоят, но и дополнительную наценку, которая в конечном итоге передается людям, которые не сделали для вас ровным счетом ничего.
Теперь, хотя каждая умная женщина знает, что она не может ожидать получения товаров или услуг дешевле, чем они стоят с учетом образования, материалов, труда, управления, распределения и так далее, ни одна умная женщина не согласится, если она знает об этом и может этому помешать, платить сверх этой неизбежной стоимости за роскошь и расточительство бездельников, особенно если она сама с большим трудом сводит концы с концами, работая довольно усердно.
Чтобы избавить ее от этой переплаты, социалисты предлагают обеспечить товары для всех по себестоимости путем национализации производящих их отраслей. Это настолько пугает бездельников и их иждивенцев, что они изо всех сил стараются убедить умную женщину в своих газетах, речах и проповедях, что национализация — это противоестественное преступление, которое должно полностью разорить страну. Это все чепуха. У нас сейчас полно национализации; и никому от этого не хуже. Армия и флот, государственная служба, почта, телеграф и телефоны, дороги и мосты, маяки и королевские верфи и арсеналы — все это национализированные службы; и любого, кто заявил бы, что они являются противоестественными преступлениями и разоряют страну, перевели бы в окружной сумасшедший дом, который также является национальным учреждением.
И у нас гораздо больше национализации, чем это, в форме, называемой муниципализацией, с той лишь разницей, что вместо того, чтобы центральный Вестминстерский парламент владел и управлял промышленностью для нации, как он делает с почтой, промышленностью владеют и управляют городские корпорации или советы графств для местных налогоплательщиков. Таким образом, мы получаем принадлежащие обществу электростанции, газовые заводы, водопроводы, трамваи, бани и прачечные, службы общественного здравоохранения, библиотеки, картинные галереи, музеи, туалеты, парки и причалы с павильонами, оркестрами и сценами, помимо многих других общественных услуг, которые касаются поддержания Империи и о которых публика ничего не знает.
Большинство этих вещей могли бы делать частные компании и магазины; действительно, многие из них в настоящее время делаются частично частным предпринимательством, а частично общественным: например, в Лондоне частные электрические компании поставляют свет в одном районе, в то время как муниципальные советы обеспечивают муниципальное снабжение в других. Но муниципальное снабжение дешевле, и при честном и способном управлении всегда должно быть дешевле, чем снабжение частной компании.
Вы спросите, почему должно? Ну, вкратце, потому что оно меньше платит за свой капитал, меньше за свое управление и вообще ничего не платит за прибыль, и это тройное преимущество достается потребителю в виде дешевизны. Но чтобы охватить весь масштаб общественного предпринимательства по сравнению с частным, давайте начнем с национализированных служб. Почему национализированная почта настолько дешевле и обширнее, чем могла бы сделать частная компания по доставке писем, что частная доставка писем фактически запрещена законом?
Причина в том, что стоимость доставки писем сильно различается от письма к письму. Стоимость доставки письма от дома к дому на одной и той же террасе настолько мала, что ее невозможно выразить в деньгах: она настолько близка к нулю, что это не имеет значения: чтобы получить хоть какую-то цифру, вам пришлось бы взять стоимость тысячи писем вместо одного письма. Но стоимость доставки того же письма с острова Уайт в Сан-Франциско значительна. Его нужно доставить с поезда на корабль, чтобы пересечь пролив Те-Солент; перегрузить на другой корабль в Саутгемптоне или, возможно, в Ливерпуле после еще одной поездки на поезде; перевезти через Атлантический океан; затем через континент Северной Америки; и, наконец, доставить на противоположную сторону мира от острова Уайт. Вы бы естественно ожидали, что генеральный почтмейстер доставит дюжину писем для вас на одной и той же террасе за пенни, и возьмет с вас фунт или около того за отправку одного письма в Сан-Франциско. Что он на самом деле делает для вас, так это доставляет тринадцать писем по полтора пенса за каждое. К тому времени, когда эти строки будут напечатаны, он, возможно, будет брать с вас только по пенни за каждое, как он делал до войны. Он берет с вас меньше стоимости отправки письма на дальнее расстояние и больше стоимости отправки писем на короткое расстояние; но поскольку у него тысячи писем на короткие расстояния и только десятки на дальние, он может компенсировать недоплату за дальние переплатой за короткие. Это взимание одинаковой платы за все письма экономисты называют усреднением. Другие называют это «выигрывать на качелях то, что теряем на каруселях».
Наша причина запрета частным лицам или компаниям доставлять письма заключается в том, что если бы им позволили вмешиваться, вскоре появились бы компании, продающие марки по три пенса за дюжину для доставки писем в пределах нескольких миль. Генеральный почтмейстер получал бы только письма на дальние расстояния: то есть те, у которых высокая стоимость доставки. Ему пришлось бы поднять цену на свои марки; и когда мы обнаружили бы, что преимущество отправки письма на милю или две за фартинг сопровождается недостатком оплаты шести пенсов или шиллинга, когда мы хотим написать кому-то в десяти милях от нас, мы почувствовали бы, что заключили очень плохую сделку. Единственными выигравшими были бы частные компании, которые разрушили нашу систему. А когда они разрушили бы ее, они подняли бы свои цены на короткие расстояния до традиционного пенни, если не выше.
Теперь давайте перейдем от этой хорошо зарекомендовавшей себя национализированной службы к той, которая могла бы быть национализирована и которая очень тесно касается каждой хозяйки в стране. Я имею в виду поставки угля. Уголь стал предметом первой необходимости в нашем климате; и он ужасно дорог. Когда я пишу эти строки, середина лета, когда уголь самый дешевый; и в циркуляре от 16 июня мне предлагают уголь для гостиной по тридцать шесть шиллингов и три пенса за тонну, а антрацит — по семьдесят шиллингов. Это гораздо больше, чем средняя стоимость. Почему я должен платить это? Почему вы должны платить это? Просто потому, что угольная промышленность еще не национализирована. Это частная собственность.