Книга господина Ромье в защиту деспотизма (недавно опубликованная во Франции) звучит так, будто она была написана для «North American Review», но она никогда не могла быть отправлена его редактору, иначе была бы принята и опубликована им. Она называется «Эра цезарей», и ее аргумент заключается в том, что история, древняя и современная, и положение современного мира доказывают, что сила, меч или цезаризм в конечном счете решали и будут преобладать в делах наций. Представительные собрания господин Ромье считает смешными, вредными и в конечном итоге фатальными: таков, по крайней мере, он утверждает, опыт Франции; а что касается свободы печати, то она означает форму тирании, которая уничтожает всякую другую свободу. В начале века господин де Фонтан сказал то, что (как он полагает) повторило бы множество самых здравых умов: «Я никогда не буду считать себя свободным в стране, где существует свобода печати». Он превратил бы все журналы в простые хроники и держал бы их под строгим надзором. Сила, говорит он, — единственный принцип, даже в правительствах, называемых свободными. Он включает сюда Швейцарию и Соединенные Штаты. Состояние и судьбы Франции он рассматривает с особой смелостью. Цезаризм здесь уже желаем и введен — не монархия, которая требует веры в нее, не конституционное правительство, которое является уловкой и иллюзией, а верховная власть, способная поддерживать себя и внушать уважение и покорность. Мистер Уолш рецензирует этот труд в одном из своих писем в «Journal of Commerce»; и, судя по переписке мистера Уолша о недавних попытках установить свободные институты в Европе, мы могли бы заподозрить его в сердечной симпатии к господину Ромье, которого он описывает как эрудированного, добросовестного человека, бывшего префекта департамента и члена Ассамблеи.
Немецкий поэт Анастасиус Грюн только что опубликовал в Лейпциге сборник народных песен Каринтии, переведенных с оригинала. Каринтия, как, возможно, не все наши читатели знают, является одной из южных провинций Австрийской империи, на границе с Турцией; и во время всех войн Австрии с мусульманами ей приходилось принимать на себя основной удар. И даже после заключения мира каринтийцы продолжали вести своего рода малую войну на свой страх и риск, постоянно подвергаясь набегам с другой стороны границы. Таким образом, на протяжении веков их страна была одной протяженной крепостью, а все население — в постоянной готовности взяться за оружие, когда на холмах вспыхивали сигнальные огни. Тогда каждый дом был крепостью, и даже церкви были окружены частоколами и рвами, за которыми женщины и дети искали убежища со своим скарбом, когда тревога подходила слишком близко. К этому периоду постоянной и жестокой войны восходят народные песни страны. Любопытно, что многие из их героев заимствованы из преданий и истории соседних земель. Так, сербский герой Марко фигурирует в этой поэзии довольно часто, в то время как фигура, имеющая большее значение, чем все остальные, — это чужеземное и почти сказочное существо, называемое королем Матиашем; везде, где этого мистического персонажа можно ухватить и исторически идентифицировать, он оказывается Матиашем Корвином, королем Венгрии. Каринтийцы приписывают ему не только все подвиги множества выдающихся персонажей, но и пороки некоторых знаменитых примеров безнравственности. И его карьера не завершена; согласно преданию южных славян, король Матиаш еще не умер, а спит в гроте в глубине Венгрии, ожидая часа пробуждения, подобно Фридриху Рыжебородому в Кифхойзере, Карлу Великому в Унтерсберге под Зальцбургом, Хольгеру Датчанину близ Кронбурга и королю Артуру в горе своей родной страны. Там сидит король Матиаш со своими воинами за столом под липой. Другая песня заставляет его, подобно Орфею с Эвридикой, спуститься в ад со скрипкой в руках, чтобы вернуть оттуда свою ушедшую невесту. Но ему везет не больше, чем Орфею; на обратном пути она нарушает предписанное молчание, сказав слово своему спутнику, и таким образом теряется навсегда. Эти песни до сих пор поют каринтийские солдаты по ночам у своих костров. Есть и другие, более современного происхождения, но они слабы и бесцветны по сравнению с этими реликвиями старого героического времени.
Восхитительные «Письма путешественника» мистера Брайанта, о которых мы ранее упоминали, были выпущены мистером Патнэмом в новом и очень красивом издании, обогащенном множеством изысканных гравюр, под названием «Живописный сувенир». Это труд непреходящей ценности, и по стилю своего оформления он едва ли уступает любому из великолепных изданий сезона.
Доктор Лэйнг, один из тех беспокойных английских путешественников, которые печатали книги о Соединенных Штатах, теперь является видной фигурой в Австралии, где он был избран членом недавно учрежденного Законодательного собрания от города Сиднея. По окончании предвыборной кампании он произнес речь, после чего был доставлен домой в своей карете некоторыми из наиболее энергичных своих сторонников, которые для этой цели выпрягли лошадей. Он находится в оппозиции к правительству.
«История свободы» мистера Сэмюэля Эллиота из Бостона рассматривается довольно подробно и в очень доброжелательном духе в последнем номере «Revue des Deux Mondes» — журнала, кстати, в котором, по-видимому, уделяется гораздо больше внимания нашей литературе, чем в «North American». Автор в начале отмечает, что два первых тома великого труда мистера Эллиота, уже опубликованные, в которых рассматривается «Свобода Рима», были бы сверхчеловеческим достижением, если бы не писали Нибур, Мюллер, Херен, Грот и Тирлуолл, и сравнивает работу нашего соотечественника с поэмой на ту же тему Томсона, автора «Времен года». Он говорит:
«Труд мистера Эллиота дышит высокой моралью; строгой и мужественной сдержанностью; глубоким и постоянным страхом не сделать все наилучшим образом. Он может быть подвержен — подобно другим американцам, более или менее идеологам и создателям систем — иллюзиям; но у него есть верное средство: его идеал хорошо расположен; он может горячо сочувствовать всем стремлениям и занятиям человеческой деятельности; он питает глубокое уважение к благоразумию и умеренности; к расширяющемуся обзору и снисходительности к человеческим потребностям; к той щедрости и добродетели, которая прежде всего нежна к тому, что имеет жизнь, и стремится примирить полное преобразование в идеях людей. До сих пор было бы трудно найти мыслителя, который, судя римлян, не прославлял бы их чрезмерный патриотизм как их главную славу. Их героями восхищались именно за тот пыл, с которым они жертвовали всем — даже своими детьми или своей совестью — интересам страны или партии. Мистер Эллиот, напротив, обнаруживает в этом героизме лишь прискорбный недостаток истинной добродетели и чести; здравого морального чувства и справедливой либеральности. На наш взгляд, великая реформа — историческое событие — должна быть признана в этом новом моральном отвращении, в этой новой тенденции считать дух партийности злом и опасностью. Раньше ничто не считалось более благородным, чем служить своей партии без ограничений и оговорок; ничто не считалось более постыдным, чем покинуть ее, даже если вы не могли придерживаться тех же мнений. Осуждение и отмена этой доктрины были бы моральным прогрессом, более важным для будущего человечества, чем многие события или революции последних шестидесяти лет, которые наделали больше всего шума».
Мы полагаем, что досуг мистера Эллиота не будет серьезно прерван государственными делами, и поэтому надеемся, что он продолжит с максимально возможной быстротой свой грандиозный обзор продвижения Свободы вплоть до наших дней, что, весьма вероятно, завершит очень важную эру его предмета.
Доктор Боуринг, который сейчас, как мы полагаем, является британским консулом в Кантоне, был редактором последнего и единственного полного собрания сочинений Иеремии Бентама; он был одним из самых плодовитых авторов «Westminster Review» и является выдающимся лингвистом, хотя, если судить по некоторым его работам, не очень справедливо таковым считающимся. Он переводил и редактировал образцы поэзии нескольких северных народов, и его часто обвиняли в нечестности за то, что он опустил строфу из возвышенного гимна Державина, русского поэта, к Божеству, потому что она признавала божественность Христа, как это принято у тринитариев — доктор является унитарием. Его резко высмеивают и часто относятся с крайним и, вероятно, совершенно незаслуженным презрением в «Дневниках и переписке» покойного Хью Суинтона Легаре.
Мистер Генри Роджерс из Бирмингема опубликовал в Лондоне два увесистых тома своих статей для «Edinburgh Review». Это не самые лучшие вещи, которые когда-либо появлялись под старым «сине-желтым» знаменем, хотя они аккуратны и очень читабельны. До сих пор профессор Роджерс не был известен в литературе, за исключением издания сочинений Берка. Рецензии или эссе в этом сборнике разделены на биографические, критические, теологические и политические. Первый том состоит в основном из серии очерков о великих умах — в стиле, наполовину биографическом, наполовину критическом, образцы которого украсили литературу этой эпохи. Действительно, такие демонстрации в анатомии ума были любимым занятием во все времена. Среди тем мистера Роджерса — Паскаль, Лютер, Лейбниц и Платон, и он обещает очерки о Декарте, Мальбранше, Гоббсе, Беркли и Локке. Первая статья, о Томасе Фуллере, может показаться поначалу довольно сухой; но интерес возрастает, мы восхищаемся причудливостью старого Фуллера, и не меньше — прекрасной, точной и полной картиной, данной его жизни, характеру и трудам. В этой, как и в других биографических статьях, мистер Роджерс рассказывает свою историю бегло. Если у него нет остроумия Сидни Смита или блеска Маколея, то у него нет и занудства Элисона или желчности Гиффорда. Он остроумен с Фуллером, саркастичен с Марвеллом, энергичен с Лютером, философски точен с Лейбницем, тихо сатиричен с Паскалем, вдумчив и интеллектуален с Платоном. «Мертв, как прошлогодняя рецензия» — больше не среди пословиц. Книг слишком много, чтобы их прочитать, и люди создают библиотеки из ежеквартальных журналов — спасибо возможностям, предоставленным мистером Леонардом Скоттом! И рецензии, написанные должным образом — демонстрирующие некоторое знание книг, которые дают им названия, — являются очень приятным и полезным чтением, часто более полезным, чем произведения, которые их вызывают, о которых они всегда должны давать понятное описание. И это условие почти всегда выполняется рецензиями, публикуемыми в Лондоне и Эдинбурге. Наш «North American» иногда дает нам довольно верные рефераты, и его читатели были бы рады, если бы его авторы ограничились такими трудами. Но мы читали статью в нем не так давно, под названием «Прошлое и настоящее» мистера Кэри, которая не содержала никакого дальнейшего упоминания об этой книге, ни малейшего доказательства того, что «рецензент» когда-либо ее видел. С другой стороны, последний номер содержит статью о гомеровском вопросе, якобы вызванную «Историей Греции» мистера Грота, но черпающую свою эрудицию, как мы понимаем, целиком из «Истории греческой литературы» мистера Мьюра, труда столь обширного, что он вряд ли будет переиздан или широко импортирован.
Этот обычай, который сейчас существует, перепечатывать рецензии, мы полагаем, был начат в этой стране, где мистер Эмерсон выпустил сборник эссе Карлейля, Эндрюс Нортон — Маколея, доктор Фёрнесс — профессора Уилсона, мистер Эдвард Кэри — лорда Джеффри и т. д., за несколько лет до того, как подобные сборники появились в Англии.
Относительно Святой Земли не появлялось труда, имеющего столь большую абсолютную ценность со времен доктора Робинсона, как «Историко-географический очерк» раввина Джозефа Шварца, в большом и толстом томе формата октаво, с многочисленными иллюстрациями, недавно опубликованном в Филадельфии мистером Хартом. Раввин Шварц прожил в Палестине шестнадцать лет, и он единственный выдающийся еврей, который писал об этой стране на основе личных наблюдений со времен Вениамина Тудельского. Ученый автор написал свой труд на иврите, и он был переведен раввином Исааком Лизером, одним из самых способных богословов Филадельфии. Он адресован прежде всего еврейским читателям, которым переводчик замечает в своем предисловии: «Есть надежда, что он может способствовать расширению знаний о Палестине и побудить многих изучать богатые сокровища, которые дает наша древняя литература, а также разжечь сочувствие и добрые дела к тем из наших братьев, которые все еще цепляются за почву наших предков и любят пыль, в которой многие из наших святых спят смертным сном, ожидая славного воскресения и бессмертия».
Мистер Джон Р. Томпсон, талантливый и весьма уважаемый редактор «Southern Literary Messenger», чья искренняя и разумная любовь к литературе проиллюстрирована в каждом номере его превосходного журнала, только что опубликовал мудрую и красноречивую речь о современном состоянии образования в Вирджинии, которая была произнесена перед литературными обществами Вашингтон-колледжа в Лексингтоне. Она раскрывает причины невежества в чтении и письме семидесяти тысяч взрослых в Вирджинии и убедительно и впечатляюще настаивает на необходимости глубокой литературной культуры для общего процветания.
Новая пьеса мистера Марстона, основанная на истории Филиппа Августа Французского и Марии Меранской, была принята к репетиции в театре Олимпик в Лондоне.
Лейпцигский «Grenzboten» отмечает новый роман миссис Мэберли «Мода» (который, как мы полагаем, еще не был переиздан в Америке) с большой похвалой, как произведение поразительной силы и художественного мастерства. Тем не менее, говорит критик, этот роман вызвал в Англии столько же гнева, сколько и внимания, и это он приписывает той правде, с которой авторша изобразила аристократический мир. Затем он делает следующие замечания, которые достаточно любопытны, чтобы их перевести: «Значение слова «мода» нельзя передать на иностранном языке. «La mode» и ее тирания приближаются к этому смыслу, но все же оно остается непонятным для нас, немцев, потому что мы не имеем представления о капризных, глупых и деспотических законах моды в Англии. Они не относятся, как у нас, к простым внешним вещам, таким как одежда и мебель, но особенно к положению и оценке в высшем обществе. Чтобы играть роль на этой сцене, необходимо понимать таинственные условия и требования, которые предписывает богиня Мода. Высокое происхождение и богатство, остроумие и красота не находят у нее пощады, если ее причудливые законы не соблюдаются. В чем состоят эти законы, ни одна живая душа не может сказать: они двойные, да что там, тройные, это «je ne sais quoi» французов. Исключительность английского общества хорошо известна, особенность, в которой его превосходит только его подражатель — американское общество Нью-Йорка и Бостона. Но недостаточно получить доступ в магический круг: там тоже мода беспощадно требует своих жертв, и ей, как Молоху, приносятся в жертву земные и небесные блага, богатство и душевный покой».
Джон Рёскин, который писал о живописи, скульптуре и архитектуре в манере, более привлекательной для простых любителей, чем любой другой автор, скоро опубликует свой обстоятельный труд «Авторы Венеции». Несмотря на его почти слепое идолопоклонство перед Тёрнером и другие его ереси, Рёскин — один из немногих писателей об искусстве, которые открывают новые горизонты для ума; он может быть яростным, парадоксальным и односторонним, но ни один другой писатель не проясняет предмет столь мастерски — ни один другой писатель не дает больше пищи для размышлений даже тем, кто придерживается противоположных мнений.
Первые два тома «Воспоминаний о жизни» Эленшлегера вышли в Вене и привлекают больше внимания, чем что-либо другое в недавних движениях немецкой литературы. Ранние трудности поэта придают один интерес этому труду, а его дружба с выдающимися литераторами — другой. Мадам де Сталь, Гёте, Шиллер, Шлегели, Стеффенс, Гегель и другие представители немецкой мысли проходят чередой через эти страницы, перемежаясь с картинами датской жизни и критикой датской драмы. Как и большинство немецких биографий, эта книга в равной степени касается немецкой литературы и немецкой жизни.
Гюстав Планш, умный парижский критик, в последнем номере «La Revue des Deux Mondes» опубликовал статью о романах и «Исповеди» Ламартина, вышедших в течение года. Он не щадит ни прозу, ни поэзию романтического государственного деятеля. Он причисляет «Историю жирондистов» к романам. В целом он считает, что в ней меньше фактов или больше их преобразования, чем в серии романов «Уэверли» сэра Вальтера Скотта: так же, как в «Жизни Наполеона» Скотта было меньше правдивости, чем даже в его собственных художественных вымыслах, основанных на истории. Этим романистам никогда нельзя доверять, кроме как в их собственных владениях.
Проспер Мериме, известный среди поэтов своим «Театром Клары Гасуль» и который благодаря своей «Хронике времен Карла IX» и «Коломбе» заслужил почетное упоминание в литературе, написал очень умную книгу о Соединенных Штатах — плод визита в эту страну в прошлом году, — которую переводит один талантливый нью-йоркец. Его последним предыдущим произведением была «Жизнь Педро Жестокого», которая была переведена и опубликована в Лондоне, и о которой так отзывается «Literary Gazette»:
«Предмет едва ли уступает в романтическом разнообразии, странных поворотах судьбы, характерах с сильным выражением и трагедиях глубочайшего пафоса чему-либо, созданному воображением. В пределах периода и в стране, отмеченной судьбами Педро Кастильского, сцена переполнена фигурами, на которые история и песня набросили неизгладимый интерес. Имена Планша из Франции, Инес де Кастро из Португалии, Дюгеклена — Черного принца, Белого отряда — принадлежат в равной степени и романтике, и реальности. Сам «Дон Жуан» Моцарта и Байрона играет свою роль в течение часа, как никакой другой сказочный галантный герой при дворе Севильи; мавры и христиане объединяются в совете или в поле здесь, так же как и в строфах романсеро; и отчаянная игра, которую вели за корону соперничающие братья, чья более чем фиванская распря была окружена столь различными объектами жалости, восхищения или ужаса, не нуждается ни в каком инциденте, от начала до кульминации, чтобы заполнить справедливую меру трагической темы. Более поразительную едва ли мог пожелать поэт; однако господин Мериме, который претендует на это звание, справился с ней с суждением и прилежанием историка».